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مقدمۀ مؤلف

تی جانانه تا  هرآن چه در این صفحات سراسر سرمستی نگاشته ام، از جام جملا
نغمۀ ناله هایی غریبانه، همه از افاضه فضل خدا بوده و عطر عنایت اهل آسمان 
و در این میان؛ این سرانگشتان سراپا تقصیر، تنها توفیق نگارش یافته اند و حالا در 
کنم به ساحت نورانی پیامبر عظیم  نهایت شوق و شرمندگی، این اثر را تقدیم می 
الشأن اسلام، حضرت محمد مصطفی� و به تمامی نور چشمانم از عزیزان اهل 
 
ْ
تسنن و تشیع که کلام بی همتای خداوند متعال به ما فرمان داده است: >وَاعْتَصِمُوا

< و پیامبر رحمت و سرور این امت فرموده اند: »مؤمنان 
ْ
قُوا بِحَبْلِ اللّهِ جَمِيعًا وَلاَ تَفَرَّ

با هم برادرند و خون شان برابر است و در برابر دشمن، متحد و یکپارچه اند.« و این 
که خطاب به عزیزان اهل تسنن فرمودند: »ما با هم برادر  سخن امام راحل ماست 
بوده و هستیم و خواهیم بود. مصلحت ما، مصلحت شماست« و حالا ما به 

پیروی از عقل و شرع و به اقتدای عشق و ایمان، تا پای جان اهل وحدتیم.

فاطمه ولی نژاد
www.fatemehvalinejad.blog.ir

valinejad135@gmail.com



فصل اول



کامیون  صدای قرائت آیت الکرسی مادر، بوی اسفند، اسباب پیچیده در بار 
که خالی بودنش از پنجره های بی پرده اش پیدا بود، همه حکایت از تغییر  و اتاقی 
دیگری در خانواده ما می کرد. روزهای آخر شهریور ماه سال 91 با سبک شدن آفتاب 
بندر عباس، سپری می شد و محمد و همسرش عطیه، پس از یک سال از شروع 
زندگی مشترکشان، آپارتمانی نوساز خریده و می خواستند طبقه بالای خانه پدری 
کردند. شاید به  کنند، همچنان که ابراهیم و لعیا چند سال پیش چنین  را ترک 
کوچک ترم عبدالله هم می رسید تا مثل دو پسر بزرگ تر به بهانه  زودی نوبت برادر 
کمک خرج شروع زندگی هم که شده، زندگی اش را در این خانه قدیمی و زیبا شروع 

کرده تا پس از مدتی بتواند زندگی مستقل را در جایی دیگر تجربه کند. 
از حیاط با صفای خانه که با نخل های بلندی حاشیه بندی شده بود، گذر کرده 
که برای بدرقه محمد پخته بود،  کوچه شدم. مادر ظرفی از شیرینی لذیذی  و وارد 
کرد :»حاجی! اثاث نوعروسه.  کامیون بُرد و در پاسخ تشکر او، سفارش  برای راننده 
که راننده با خوشرویی به میان حرفش آمد  کریستال و...«  کلی سرویس چینی و 
گفتن »خیالت تخت مادر!« درِ بار را بست. مادر صورت محمد را بوسید و  و با 
گوش محمد غرّی  که پدر با دلخوری جلو آمد و زیر  گرفت  گرم در آغوش  عطیه را 
که مادر با خنده جواب  که نفهمیدم. شاید ردّ خرابی روی دیوار اتاق دیده بود  زد 
داد: »فدای سرشون! یه رنگ می زنیم عین روز اولش میشه!« محمد با صورتی در 
که عبدالله صدا بلند  کرد  کشیده از حرف پدر، سوار شد و اتومبیلش را روشن  هم 
کرد: »آیت الکرسی یادتون نره!« و ماشین به راه افتاد. ابراهیم سوئیچ را از جیبش 
که به سمت ماشینش می رفت، رو به من و لعیا زیر لب زمزمه  در آورد و همچنان 
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کرد: »ما که خرج نقاشی مون هم خودمون دادیم ...« لعیا دستپاچه به میان حرفش 
دوید: »ابراهیم! زشته! می شنون!« اما ابراهیم دست بردار نبود و ادامه داد: »دروغ که 
نمی گم، خُب محمد هم پول نقاشی رو خودش بده!« همیشه پول پرستی ابراهیم 
که یا باید با  و خساست آمیخته به اخلاق تند پدر، دستمایه اوقات تلخی می شد 
میانجی گری مادر حل می شد یا چاره گری های من و عبدالله. این بار هم من دست 
به کار شدم و ناامید از کوتاه آمدن ابراهیم، ساجده سه ساله را بهانه کردم: »ساجده 
جون! داری میری با عمه الهه خداحافظی نمی کنی؟ عمه رو بوس نمی کنی؟« و با 
گفتن این جملات، او را در آغوش کشیده و به سمت مادر و پدر رفتم: »با بابابزرگ 
که انگار غُر زدن های ابراهیم  کن!« ولی پدر  کن! مامان بزرگ رو بوس  خداحافظی 
کرد و بدون خداحافظی به داخل حیاط بازگشت. ابراهیم هم  را شنیده بود، اخم 
وارث همین تلخی های پدر بود که بی توجه به دلخوری پدر، سوار ماشین شد. لعیا 
هم فهمیده بود اوضاع به هم ریخته که ساجده را از من گرفت و خداحافظی کرد و 
کی که از جابجایی کارتون ها روی لباسش نشسته بود، با  حرکت کردند. عبدالله خا
هر دو دستش تکاند و گفت :»مامان من برم مدرسه. ساعت ده با مدیر جلسه دارم. 
باید برنامه کلاس ها رو برای اول مهر مرتب کنیم.« که مادر هم به نشانه تأیید سری 

تکان داد و با گفتن »برو مادر، خیر پیش!« داخل حیاط شد.
کشیدن نهار  گذشته و مادر به انتظار آمدن عبدالله، برای  ساعتی از اذان ظهر 
کلید داشت و این  که  که زنگ خانه به صدا در آمد. عبدالله  دست دست می کرد 
که برداشتم، متوجه شدم آقای حائری،  کسی نبودیم. آیفون را  وقت ظهر منتظر 
کار دارد. پدر به حیاط رفت  ک محله پشت در است و با پدر  مسئول آژانس املا
کرده بود  کم  و مادر همچنان به انتظار بازگشت عبدالله، شعله زیر قلیه ماهی را 
که پدر با خوشحالی برگشت  کار آقای حائری چندان طول نکشید  تا ته نگیرد. 
کرد: »حائری برامون مستأجر  و پیش از این که ما چیزی بپرسیم، خودش شروع 
پیدا کرده. دیده امروز محمد داره اسباب می بره، گفت حیفه ملک خالی بیفته.« 
کرد: »عبدالرحمن! ما  صورت مهربان مادر غرق چروک شد و با دلخوری اعتراض 
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کنیم. این طبقه مال بچه هاست. چشم به هم  کاسبی  که نمی خوایم با این خونه 
بذاری نوبت عبدالله می شه، شایدم الهه«. پدر پیراهن عربی اش را کمی بالا کشید 
و همچنان که روی زمین می نشست، با اخمی سنگین جواب داد: »مسئول خونه 
که فعلًا خبری نیس، شلوغش می کنی!« ولی مادر  که من نیستم، عبدالله هم  الهه 
که  گفت: »ما  که از آشپزخانه خارج شد و  می خواست تصمیم پدر را تغییر دهد 
کارت خوبه الحمدالله!  که وضع  که بخوایم مستأجر بیاریم. تو  احتیاجی نداریم 
کمک  که  که امسال بهتر از هر سال بوده. ابراهیم و محمد هم  محصول خرما هم 
دستت هستن.« که پدر تکیه اش را از پشتی برداشت و خروشید: »زن! نقل احتیاج 
که خالی افتاده! خدا رو خوش میاد مال من  نیست، نقل یه طبقه ساختمونه 
کی میخوای عروس بیاری؟!!!« مادر غم زده از  که معلوم نیست تو  ک بخوره  خا
گفتم  برخورد تلخ پدر، نگاهش را به زمین دوخت و پدر مستبدانه حکم داد: »من 
اجاره میدم. حائری رفته طرف رو بیاره خونه رو نشونش بده.« و شاید دلخوری را 
که برای توجیه فوران خشمش، مرا مخاطب قرار داد: »آخه  در صورت من هم دید 
همچین مادرت میگه مستأجر، خیال می کنه الآن یه مشت زن و بچه می خوان 
بریزن این جا. حائری گفت طرف یه نفره که از تهران برای کار تو شرکت نفت اومده 
بندر. یه اتاق می خواد شب سرش رو بذاره زمین بخوابه. صبح میره پالایشگاه شب 
که صدای باز شدن در حیاط و آمدن  میاد. نه رفت و آمدی داره نه مهمونداری.« 

عبدالله بحث را خاتمه داد و من و مادر را برای کشیدن غذا روانه آشپزخانه کرد. 
که باز زنگ خانه به صدا در آمد. پدر از جا بلند  چند لقمه ای نخورده بودیم 
که تازه  گفتن »حتماً حائریه!« سراسیمه روانه حیاط شد. عبدالله هم  با  شد و 
که با رفتن پدر انگار جرأت سخن  متوجه موضوع شده بود، به دنبالش رفت. مادر 
که راضی نیستم، ولی حریف بابات  گفت: »من  گفتن یافته بود، سری جنباند و 
هم نمیشم.« و بعد مثل این که چیزی بخاطرش رسیده باشد، با مهربانی رو به 
کرد: »الهه جان! پاشو دو تا ظرف و قاشق چنگال بیار براشون غذا ببرم. بوی  من 
غذا تو خونه پیچیده، خدا رو خوش نمیاد دهن خشک برگردن.« محبت عمیق 
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را دوست  آمدنش  که  مادر همیشه شامل حال همه می شد، حتی مستأجری 
کرد و با سینی غذا از اتاق بیرون رفت. صدای آقای  نداشت. چادرش را مرتب 
حائری می آمد که با لحن شیرینش برای مشتری بازار گرمی می کرد: »داداش! خونه 
یا رو می بینی. تازه اول  که وایسی، در قدیمیه، ولی حرف نداره! تو بالکن اتاقت 
که تا تَه  کته، صدای موج آب هم می شنوی. این خیابون هم  که محل سا صبح 
کردی، واسه  که خودت سِیر  بری، همه نخلستون های خود حاجیه. حیاط هم 
خودش یه نخلستونه! سر همین چهار راه هم ماشین داره برا اسکله شهید رجایی 
و پالایشگاه. صاحب خونه ات هم آدم خوبیه! شما خونه رو بپسند، سر پول پیش 
کلمه ای  گاهی  که  و اجاره باهات راه میاد.« و صدای مرد غریبه را هم می شنیدم 
در تأیید صحبت های آقای حائری ادا می کرد. فکر آمدن غریبه ای به این خانه، آن 
هم یک مرد تنها، اصلًا برایم خوشایند نبود که بلاخره آقای حائری و مشتری رفتند 
و سر و صداها خوابید و بقیه به اتاق برگشتند. ظاهراً مرد غریبه خانه را پسندیده 
کرد، مدارک خانه را برداشت  که پدر با عجله غذایش را تمام  کار تمام شده بود  و 
و برای انجام معامله روانه بنگاه شد. عبدالله نگاهش به چهره دلخور مادر بود و 
می خواست به نحوی دلداری اش دهد که با مهربانی آغاز کرد: »غصه نخور مامان! 
که مادر  کت و ساده ای بود.«  طرف رو که دیدی، آدم بدی به نظر نمی اومد. پسر سا
گم این همه پول  که نمی گم آدم بَدیه مادر! من می  تازه سرِ درد دلش باز شد: »من 
گنج  خدا بهمون داده، باید شکرگزار باشیم. ولی بابات همچین هول شده انگار 
پیدا کرده! آخه چند میلیون پول پیش و چندرغاز کرایه که انقدر هول شدن نداره!« 
سپس نگاهی به سینی غذا انداخت و ادامه داد: »اون بنده خدا که انقدر خجالتی 
بود، لب به غذا هم نزد.« با حرف مادر تازه متوجه سینی غذا شدم. ظرفی که ظاهراً 
متعلق به آقای حائری بود، خالی و ظرف دیگر دست نخورده مانده بود. عبدالله 
گفت: »شاید بیچاره قلیه ماهی دوست نداشته!« و مادر با  خندید و به شوخی 
لحنی دلسوزانه جواب داد: »نه بابا! طفل معصوم اصلًا نگاه نکرد ببینه چی هست. 
فقط تشکر می کرد.« احساس می کردم مادر با دیدن مرد غریبه و رفتار پسندیده اش، 
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گرفته و به آمدن مستأجر به خانه تا حدی راضی شده است، اما  قدری دلش قرار 
برای من حضور یک مرد غریبه در خانه، همچنان سخت بود؛ می دانستم دیگر 
گذشته، با  آزادی قبل را در حیاط زیبای خانه مان ندارم و نمی توانم مثل روزهای 
که راه پله طبقه دوم از روبروی در  کنار حوض بنشینم. به خصوص  خیالی آسوده 
اتاق نشیمن شروع می شد و از این به بعد بایستی همیشه در اتاق را می بستیم. باید 
از فردا تمام پرده های پنجره های مشرِف به حیاط را می کشیدیم و هزار محدودیت 
دیگر که برایم سخت آزار دهنده بود، اما هر چه بود با تصمیم قاطع پدر اتفاق افتاده 

و دیگر قابل بازگشت نبود. 
ورود  برای  تغییر وضعیت خانه  با عجله مشغول  و  را شسته  نهار  ظرف های 
مستأجر جدید شدیم. مادر چند ملحفه ضخیم آورد تا پشت پنجره های مشرف 
به حیاط نصب شود، چرا که پرده های حریر کفایت حجاب مناسب را نمی کرد. با 
چند مورد تغییر دکوراسیون، محیط خانه را از راهرو و راه پله مستقل کرده و در اتاق 
نشیمن را بستیم. آفتاب در حال غروب بود که مرد غریبه با کلیدی که پدر در بنگاه 
گفتن چند بار »یا الله!« در  کرده و با  در اختیارش گذاشته بود، درِ حیاط را نیمه باز 
که تا لحظاتی دیگر نزدیک ترین  گشود و وارد شد. به بهانه دیدن غریبه ای  کامل  را 
کنار زده و از پنجره نگاهی به حیاط  گوشه ملحفه سفید را  همسایه ما می شد، 
تهرانی شرکت نفت داشتم،  از یک تکنیسین  که  انتظاری  بر خلاف  انداختم. 
ظاهری فوق العاده ساده داشت. تی شرت کرم رنگ به نسبت گشادی به تن داشت 
کی اش، همه  کفش های خا کنار  که روی یک شلوار مشکی و رنگ و رو رفته و در 
که آنچنان هم در بند ظاهرش نیست. مردی به نسبت  حکایت از فردی می کرد 
که از پشت ساده به نظر می رسید.  چهارشانه با قدی معمولی و موهایی مشکی 
کردن در بزرگ حیاط بود تا وانت وسایلش داخل شود  پشت به پنجره در حال باز 
که از ورود او به خانه مان وجودم را  و صورتش پیدا نبود. پرده را انداخته و با غمی 
کرد: »الهه جان! مادر چایی  که مادر صدایم  کنار رفتم  گرفته بود، از پشت پنجره 
گاهی از این همه مهربانی مادر حیرت می کردم. می دانستم  دم کن، براشون ببرم!« 
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که او هم مثل من به همه سختی های حضور این مرد در خانه مان واقف است، 
اما مهربانی آمیخته به حس مردم داری اش، بر تمام احساسات دیگرش غلبه 
می کرد. همچنان که قوری را از آب جوش پُر می کردم، صدای عبدالله را می شنیدم 
کمکش  گرفته و به نظرم می آمد در جابجایی وسایل  گرم  که حسابی با مرد غریبه 
می کند که کنجکاوی زنانه ام برانگیخته شد تا وسایل زندگی یک مرد تنها را بررسی 
کنم. پنجره آشپزخانه را اندکی گشودم تا از زاویه ای دیگر به حیاط نگاهی بیندازم. 
که رنگ سفید مایل به  کهنه  کوچک بود و یک یخچال  در بارِ وانت چند جعبه 
کوتاهش  که پایه های  کوچک رومیزی  گاز  زردش در چند نقطه ریخته بود و یک 
که شاید همین بعد از ظهر، از سمساری سر  زنگ زده بود. وسایل دست دومی 
ک دستی هم روی زمین انتظار صاحبش را می کشید  خیابان تهیه کرده بود. یک سا
تا به خانه جدید وارد شود. طبقه بالا فقط موکت داشت و در وسایل او هم خبری 
گاز،  کنار اجاق  ک پتو هم در  که دقیق شدم یک سا از فرش یا زیرانداز نبود. خوب 
که به نظرم تمام وسیله خواب مستأجر ما بود. از این همه  کف بار وانت افتاده بود 
که پنجره را بستم و به سراغ قوری چای رفتم، اما  فضولی خودم به خنده افتادم 
خیال زندگی سرد و بی روحی که همراه این مرد تنها به خانه مان وارد می شد، شبیه 
س در ذهنم نقش بست. در چهار فنجان چای ریخته و به همراه یک 

َ
گ احساسی 

که به یاد چند شیرینی افتادم  کوچک رطب در یک سینی تزئینی چیدم  بشقاب 
که از صبح مانده بود. ظرف پایه دار شیرینی را هم با سلیقه در سینی جای دادم و 
به سمت در اتاق نشیمن رفتم تا عبدالله را صدا کنم که خودش از راه رسید و سینی 
که مادر به من آموخته بود، حس  گرفت و بُرد. علاوه بر رسم میهمان نوازی  را از من 
عجیب دیگری هم در هنگام چیدن سینی چای در دلم بود که انگار می خواستم 

جریان گرم زندگی خانه مان را به رخ این مرد تازه وارد بکشم.   

* * *
که  گرمی  گذشته بود. باد  آسمان مشکی بندر عباس پر ستاره تر از شب های 
از سمت دریا می وزید، لای شاخه های نخل پیچیده و عطر خوش هوای جنوب 
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کردم، نگاهم به پنجره  که از روی بند جمع  را زنده می کرد. آخرین تکه لباس را 
گذشته در  که چراغش روشن بود. از این که نمی توانستم همچون  طبقه بالا افتاد 
این هوای لطیف شب های آخر تابستان آسوده به آسمان نگاه کنم و مجبور بودم با 
چادر به حیاط بیایم، حسابی دلخور بودم که سایه ای که به سمت پنجره می آمد، 
که این حیاط دیگر نخلستان امن  کرد  مرا سراسیمه به داخل اتاق بُرد و مطمئنم 
گرفته و به دستور پدر از ادامه  که دیپلم  و زیبای من نیست. از شش سال پیش 
تحصیل منع شده بودم، تمام لحظات پُر احساس غم و شادی یا تنهایی و دلتنگی 
کرده  گذرانده و بیشتر اوقاتِ این خانه نشینی را با آن ها سپری  را پای این نخل ها 

بودم، اما حالا همه چیز تغییر کرده بود.
ابراهیم و محمد و همسرانشان برای شام به میهمانی ما آمده بودند و پدر با 
هیجانی پُر شور از مستأجری سخن می گفت که پس از سال ها منبع درآمد جدیدی 
برایش ایجاد کرده بود. محمد رو به عبدالله کرد و پرسید: »تو که باهاش رفیق شدی، 
کمکش  که نشدم، فقط اونروز  گفت: »رفیق  چه جور آدمیه؟« عبدالله خندید و 
گرفت: »پسر مظلومیه. صبح موقع  کردم وسایلش رو ببره بالا.« و مادر پشتش را 
کنار مادر به پشتی تکیه زده و با  کار و بعد اذون مغرب میاد خونه.«  نماز میره سر 
دلخوری گفتم: »چه فایده! دیگه خونه خونه ی خودمون نیست! همش باید پرده ها 
کشیده باشه که یه وقت آقا تو حیاط ظاهر نشه! اصلًا نمی تونم یه لحظه پای حوض 
بشینم.« مادر با مهربانی خندید و گفت: »إن شاء الله خیلی طول نمی کشه. به زودی 
کافی  عبدالله داماد میشه و این آقای عادلی هم میره...« و همین پیش بینی ساده 
بود تا باز پدر را از کوره به در کند: »حالا من از اجاره ی مِلکم بگذرم که خانم میخواد 
لب حوض بشینه؟!!! خب نشینه!« ابراهیم نیشخندی زد و گفت: »بابا همچین 
میگه مِلکم، کسی ندونه فکر می کنه دو قواره نخلستونه!« صورت پدر از عصبانیت 
که تو و محمد نمی تونستید زن ببرید!« و  سرخ شد و تشر زد: »همین مِلک اگه نبود 
کنید!  که مادر نهیب زد: »تو رو خدا بس  باز مشاجره این پدر و پسر شروع شده بود 
الآن صدا میره بالا، میشنوه! بخدا زشته!« و محمد هم به کمک مادر آمد و با طرح 
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کرد: »حالا زن و بچه هم داره؟« و عبدالله پاسخ داد:  یک پرسش بحث را عوض 
»نه. حائری می گفت مجرده، اصلًا اومده بندر که همینجا هم کار کنه هم زندگی.« 
نمی دانم چرا، ولی این پاسخ عبدالله که تا آن لحظه از آن بی خبر بودم، وجودم را در 
شرمی عجیب فرو بُرد. احساس کردم برای یک لحظه جاده نگاه همه به من ختم 
گهانی شکست:  که سکوت سنگینِ این حس غریب را محمد با شیطنتی نا شد 
کنیم؟  »ابراهیم! به نظرت زشت نیس ما نرفتیم با این آقای عادلی سلام علیک 
پاشو بریم ببینیم طرف چیکاره اس!« ابراهیم طرح محمد را پسندید و با گفتن »ما 
رفتیم آمار بگیریم!« از جا پرید و هر دو با شیطنتی شرارت بار از اتاق خارج شدند. 

که بلآخره پسرها برگشتند، اما از هیجان دقایقی پیش در  شام حاضر شده بود 
گذاشت: »چی شد  که عطیه با خنده سر به سرِ شوهرش  صورتشان خبری نبود 
محمد جان؟ عملیاتتون شکست خورد؟« و در میان خنده ما، محمد پاسخ داد: 
»نه، طرف اهل حال نبود.« که عبدالله با شیطنت پرسید: »اهل حال نبود یا حالتون 
کرد: »اول  گرفته آغاز  گرفت؟« ابراهیم سنگین سر جایش نشست و با لحنی  رو 
که رفتیم سر نماز بود. مثل ما نماز نمی خوند.« سپس به سمت عبدالله صورت 
چرخاند و پرسید :»می دونستی مجید شیعه اس؟« عبدالله لبخندی زد و پاسخ 
داد: »نمی دونستیم، ولی مگه تهران چندتا سنی داره؟ اکثریت شون شیعه هستن. 
تعجبی نداره این پسرم شیعه باشه.« نگاه پدر ناراحت به زمین دوخته شد، شاید 
شیعه بودن این مستأجر تازه وارد، چندان خوشایندش نبود، اما مادر از جا بلند شد 
گفت: »حالا  و همچنان که به سمت آشپزخانه می رفت، در تأیید حرف عبدالله 
شیعه باشه، گناه که نکرده بنده خدا!« و لعیا با نگاهی ملامت بار رو به ابراهیم کرد: 
که در برابر  کرایه بیشتر بگیریم؟!!!« ابراهیم  »حالا میخوای چون شیعه اس، ازش 
گفت: »نه، ولی خب  گرفته  چند پاسخ سرزنش آمیز درمانده شده بود، با صدایی 
اگه سُنی بود، زندگی باهاش راحت تر بود« خوب می دانستم که ابراهیم اصلًا در بند 
این حرف ها نیست، اما شاید می خواست با این عیب جویی ها از شور و شعف 
که عبدالله با خونسردی جواب داد: »آره،  کند  کاسته و معامله اش را لکه دار  پدر 
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کنار این همه شیعه داریم  که تو بندر  کنار هم راحت تر بودیم. ولی ما  اگه سُنی بود 
کشید و ادامه  زندگی می کنیم، مجید هم یکی مثل بقیه.« سپس نفس عمیقی 
کنه، شاید  که این آدم بیاد این جا و با ما زندگی  داد: »شاید مصلحت خدا اینه 
خدا کمکش کنه تا اونم به سمت مذهب اهل سنت هدایت شه!« در برابر سخنان 
کس چیزی نگفت و عطیه از محمد پرسید: »خُب،  آرمان گرایانه عبدالله هیچ 
کاری اش لذت  که از این شیرین  دیگه چه آمار مهمی ازش دراُوردید؟« و محمد 
کت و توداره! اصلًا  کشید و پاسخ داد: »خیلی سا چندانی نبرده بود، ابرو در هم 
کنید این  گفت: »ول  که مادر در درگاه آشپزخانه ایستاد و  پا نمی داد حرف بزنه!« 
حرفا رو مادرجون! چی کار به کار این جوون دارید؟ پاشید سفره رو پهن کنید، شام 
حاضره.« سپس رو به محمد کرد و با حالتی دلسوزانه سؤال کرد: »مادر جون رفتید 
بالا، این بنده خدا غذا چیزی آماده داشت؟ بوی غذا تو خونه پیچیده، یه ظرف 
که به جای محمد، ابراهیم با تندی جواب داد: »کوتاه بیا مادرِ من!  براش ببرید.« 
ندهای 

ُ
کنی!« اما مادر بی توجه به غر و ل نمیخواد این پسره رو انقدر حلوا حلواش 

ابراهیم، منتظر پاسخ محمد مانده بود که زیر لب جواب داد: »آره، یه ماهیتابه تخم 
گفتیم شام پایین حاضره و اومدیم.«  کرد، ولی ما  گازش بود. تعارفمون هم  مرغ رو 
و مادر با خیال راحت سر سفره نشست. سر سفره همچنان در فکر این مرد غریبه 
بودم که حالا برایم غریبه تر هم شده بود. مردی که هنوز به درستی چهره اش را ندیده 
گذرا و حالا یک اسم شیعه، برایم معنای دیگری  بودم و جز چند سایه و تصویر 
نداشت. عبدالله راست می گفت؛ ما در بندرعباس با افراد زیادی رابطه داشتیم 
که همگی از اهل تشیع بودند، اما حالا این اختلاف مذهبی، بیگانگی او را برایم 

بیشتر می کرد. 

* * *
صبح شنبه اول مهر ماه سال 91 فرصت مغتنمی بود تا عقده یک هفته دوری از 
کنم. عبدالله به مدرسه رفته بود، پدر برای تحویل  حیاط زیبای خانه مان را خالی 
محصولاتش راهی بازار شده و مادر هم به خانه خاله فهیمه رفته بود تا از شوهر 
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گرگ و میش بود، به  که هر روز از وقتی هوا  بیمارش حالی بپرسد. آقای عادلی هم 
پالایشگاه می رفت و تا شب باز نمی گشت. همان روزی که انتظارش را می کشیدم 
کنم. با هر  تا بار دیگر خلوت دلم را با حضوری لبریز احساس در پای نخل ها پُر 
که شاخه های نخل ها در دل باد می خوردند، خیال می کردم به من لبخند  تکانی 
گذاشته و چرخی دور حوض لوزی شکل مان  که خرامان قدم به حیاط  می زنند 
زدم. هیچ صدایی به گوش نمی رسید جز کشیده شدن کف دمپایی من به سنگ 
فرش حیاط و خزیدن باد در خم شاخه های نخل! لب حوض نشسته و دستی به 
که به نظرم شبیه آبی دریا می آمد. نگاهی به پنجره  آب زدم. آسمان آنقدر آبی بود 
اتاق طبقه بالا انداختم و از این که دیگر مزاحمی در خانه نبود، لبخند زدم. وقتش 
که از لب حوض برخاسته و جارودستی بافته  رسیده بود آبی هم به تن حیاط بزنم 
شده از نخل را از گوشه حیاط برداشتم. شلنگ پیچیده به دور شیر را با حوصله باز 
ک و صدای پای جارو هم به جمع مان  کردم و شیر آب را گشودم. حالا بوی آب و خا
که فکر  کرد. انگار آمدن مستأجر آنقدرها هم  اضافه شده و فضا را پر نشاط تر می 
ک نبود. هنوز هم لحظاتی پیدا می شد که بتوانم در دل نخلستان  می کردم، وحشتنا
کوچکم، خوش باشم و محدودیت پیش آمده، قدر لحظات خرامیدن در حیاط را 
بیشتر به رخم می کشید که صدای چرخیدن کلید در قفل درِ حیاط، سرم را به عقب 
چرخاند. قفل به سرعت چرخید، اما نه به سرعتی که من خودم را پشت در رساندم. 
در با نیرویی باز شد که محکم با دستم مانع شدم و دستپاچه پرسیدم: »کیه؟!!!« 
لحظاتی سکوت و سپس صدایی آرام و البته آمیخته به تعجب: »عادلی هستم.« 
که  کسی  کار می توانستم بکنم؟ سر بدون حجاب و آستین های بالا زده و نه  چه 
صدایش کنم تا برایم چادری بیاورد. با کف دستم در را بستم و با صدایی که از ورود 
گهانی یک نامحرم به لرزه افتاده بود، گفتم: »ببخشید... چند لحظه صبر کنید!«  نا
شلنگ و جارو را رها کرده و با عجله به سمت اتاق دویدم، به گونه ای که به گمانم 
صدای قدم هایم تا کوچه رفت. پرده ها را کشیده و از گوشه پنجره سرک کشیدم تا 
که مانع ورودش  کسی  ببینم چه می کند، اما خبری نشد. یعنی منتظر مانده بود تا 
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که چادر سورمه ای  کردم، اما داخل نمی شد  شده، اجازه ورود دهد؟ باز هم صبر 
رنگم را به سر انداخته و دوباره به حیاط بازگشتم. در را آهسته گشودم که دیدم مردد 
که به  کلید در دستش مانده و نگاهش خیره به دری بود  پشت در ایستاده است. 
رویش بسته بودم. برای نخستین بار بود که نگاهم بر چشمانش می افتاد، چشمانی 
گندمگون  که به سرعت نگاهش را از من برداشت. صورتی  کشیده و پُر احساس 
کمی سوخته و حالا بیش از تابش آفتاب،  که زیر بارش آفتاب تیز جنوب  داشت 
از شرم و حیا گل انداخته بود. بدون این که چیزی بگویم، از پشت در کنار رفته و او 
با گفتن »ببخشید!« وارد شد. از کنارم گذشت و حیاط نیمه خیس را با گام هایی 
کرد. تازه متوجه شدم شیر آب هنوز باز است و سر شلنگ درست در  بلند طی 
مسیرش افتاده بود، همانجایی که من رهایش کرده و به سمت اتاق دویده بودم. به 
درِ ساختمان رسید، ضربه ای به در شیشه ای زد و گفت: »یا الله...« کمی صبر کرد، 
در را گشود و داخل شد. به نظرم از سکوت خانه فهمیده بود کسی داخل نیست که 
که  کارش را به سرعت انجام داد و بازگشت و شاید به خاطر همین خانه خالی بود 
من هم از پشت در تکان نخوردم تا بازگردد. نگاهم را به زمین دوختم و منتظر شدم 
کرد: »ببخشید!« و بدون آنکه  که رسید، باز زیر لب زمزمه  کنارم  تا خارج شود. به 
منتظر پاسخ من بماند، از در بیرون رفت و من همچنان که در را می بستم، جواب 
کوتاهی بسته شد و باز من در خلوت خانه  دادم: »خواهش می کنم.« در با صدای 
ک و طنازی  فرو رفتم، اما حالِ لحظاتی پیش را نداشتم. صدای باد و بوی آب و خا
نخل ها، پیش چشمانم رنگ باخته و تنها یک اضطراب عمیق بر جانم مانده بود. 
کمکم نکرده بود و لحظه ای دیرتر پشت در  که اگر خدا  اضطراب از نگاه نامحرم 
که مردی نامحرم سرم را  رسیده بودم، او داخل می شد. حتی از تصور این صحنه 
که از حیا و حجابم محافظت  کردم  بی حجاب ببیند، تنم لرزید و باز خدا را شکر 
کردم و به اتاق بازگشتم. حالا  کرده است. با بی حوصلگی شستن حیاط را تمام 
می فهمیدم تصوراتی که دقایقی پیش از ذهنم گذشت، اشتباه بود. آمدن مستأجر 
که  ک بود. دیگر هیچ لحظه ای پیدا نمی شد  که فکر می کردم وحشتنا همان قدر 
کوچکم، خوش باشم. دیگر باید حتی اندیشه خرامیدن  بتوانم در دل نخلستان 
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در حیاط را هم از ذهنم بیرون می کردم. هر چند پذیرفتن این همه محدودیت برایم 
سخت بود که بخاطر حرص و طمع پدر باید چنین وضعیت ویژه ای به خانواده مان 
تحمیل شود، اما شاید همان طور که عبدالله می گفت در این قصه حکمتی نهفته 

گاه بود.   بود که ما از آن بی خبر بودیم و خدا بهتر از هر کسی به آن آ

* * *
از صدای فریادهای ممتد پدر از خواب پریده و وحشتزده از اتاق بیرون دویدم. 
گندمی اش غرق چروک شده  کوتاه و جو  پوست آفتاب سوخته پدر زیر محاسن 
گوشی موبایل در دستش می لرزید، پشت سر هم فریاد می کشید.  و همچنان که 
کردم تا بلاخره موقعیت خودم را یافتم و متوجه شدم چه  لحظاتی خیره نگاهش 
می گوید. داشت با محمد حرف می زد، از برگشت بار خرمایش به انبار می خروشید 
کارگر و مشتری بد و بیراه می گفت. به قدری با حال  گرفته تا  و به انباردار و راننده 
که قلبم به شدت می تپید و پاهایم سُست بود.  بدی از خواب بیدار شده بودم، 
که  کنار اتاق نشستم و نگاهی به ساعت روی دیوار انداختم  بی حال روی مبل 
عقربه هایش به عدد هشت نزدیک می شد. ظاهراً صدای پدر تا حیاط هم رفته بود 
کشاند. هم زمان تلفن پدر هم تمام شد و  که مادر را سراسیمه از زیر زمین به اتاق 
کرد: »چه خبره عبدالرحمن؟!!! صبح جمعه اس، مردم  مادر با ناراحتی اعتراض 
خوابن! ملاحظه آبروی خودتو نمی کنی، ملاحظه بچه هاتو نمی کنی، ملاحظه این 
مستأجر رو بکن!« پدر موبایلش را روی مبل کنار من پرت کرد و باز فریاد کشید: »کی 
ملاحظه منو می کنه؟!!! این پسرات که معلوم نیس دارن چه غلطی تو انبار می کنن، 
که خروس خون بار خرما رو پس  ملاحظه منو می کنن؟!!! یا اون بازاری مفت خور 
می فرسته درِ انبار، ملاحظه منو می کنه؟!!!« مادر چند قدم جلو آمد و می خواست 
که با لحنی ملایم دلداری اش داد: »اصلًا حق با شماس! ولی من  کند  پدر را آرام 
می گم ملاحظه مردم رو بکن! وگرنه همین مستأجری که انقدر واسش ذوق کردی، 
می ذاره میره...« پدر صورتش را در هم کشید و با لحنی زننده پاسخ داد: »تو که عقل 
تو سرت نیس! یه روز غُر می زنی مستأجر نیار، یه روز غُر می زنی که حالا نفس نکش 
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که مستأجر داریم!« در چشمان مادر بغض تلخی ته نشین شد و باز با متانت پاسخ 
که مردم ازت فراری باشن...«  کاری نکن  داد: »عقل من میگه مردم دار باش! یه 
که عبدالله با یک بغل نان در چهارچوب در ظاهر  کلام مادر به انتها نرسیده بود 
شد و با چشمانی که از تعجب گرد شده بود، پرسید: »چی شده؟ اتفاقی افتاده؟« 
کرد: »چی  کشیدن یافته بود، دوباره شروع  گوش تازه ای برای فریاد  که انگار  و پدر 
می خواستی بشه؟!!! نصف انبار برگشت خورده، مالم داره تلف میشه، اونوقت 
که تازه از نگرانی در آمده  مادر بی عقلت میگه داد نزن مردم بیدار میشن!« عبدالله 
بود، لبخندی زد و در حالی که سعی می کرد به کمک پاشنه پای چپش کفش را از 
پای راستش درآورد، پاسخ داد: »صلوات بفرست بابا! طوری نشده! الآن صبحونه 
می خوریم من فوری میرم ببینم چه خبره.« سپس نان ها را روی اُپن آشپزخانه 
گذاشت و ادامه داد: »توکل به خدا! إن شاء الله درست میشه!« اما نمی دانم چرا پدر 
با هر کلامی، هر چند آرام و متین، عصبانی تر می شد که دوباره فریاد کشید: »تو دیگه 
کردی  که درسم میدی؟!!! فکر  گردت هستم  کردی منم شا چی می گی؟!!! فکر 
کنم؟!!! چی درست میشه؟!!!« نگاهش به قدری پُر  من بلد نیستم به خدا توکل 
که عبدالله دیگر جرأت نکرد چیزی بگوید. مادر هم حسابی  غیظ و غضب بود 
گوشه مبل خزیده و  کنج اتاق چمباته زد. من هم  کرد و  که بغض  دلخور شده بود 
هیچ نمی گفتم و پدر همچنان داد و بیداد می کرد تا از اتاق خارج شد و خیال کردم 
رفته که باز صدای فریادش در خانه پیچید و اینبار نوبت من بود: »الهه! کجایی؟ 
که بیرون اتاق نشیمن در راهرو  بیا این جا ببینم!« با ترس خودم را به پدر رساندم 
که راه پله اتاقش از همانجا شروع می شد،  ایستاده بود. بخاطر حضور مستأجری 
از اتاق بیرون نرفتم و همانجا در پاشنه در ایستادم. پدر دمپایی لاانگشتی اش را 
مقابل صورتم گرفت و پرخاش کرد: »بهت نگفتم این بندش پاره شده؟!!! پس چرا 
که  ندوختی؟!!!« بی اختیار با نگاهم پله ها را پاییدم. شاید خجالت می کشیدم 
گرفته  آقای عادلی صدای پدر را بشنود، سپس سرم را پایین انداختم و با صدایی 
پاسخ دادم: »دیشب داشتم می دوختمش، ولی سوزن شکست. دیگه سوزن بزرگ 
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نداشتیم. گفتم امروز عبدالله رو میفرستم از خرازی بخره...« که پدر با عصبانیت به 
میان حرفم آمد: »نمی خواد قصه سر هم کنی! فقط کارِت شده خوردن و خوابیدن 
گرفت و با بی تعادلی  کوبید، دست به دیوار  کف راهرو  تو این خونه!« دمپایی را 
دمپایی هایش را به پا کرد و وارد حیاط شد. از تلخ زبانی اش دلم شکست و بغضی 
گرفت. خودش اجازه نداده بود درسم را ادامه داده و به دانشگاه  گلویم را  غریبانه 
گرم اشکی روی مژه هایم  که حلقه  بروم و حالا خانه نشینی ام را به رخم می کشید 
کردم. از تصور این که آقای عادلی صدای پدر را شنیده  نشست. باز به راه پله نگاه 
کوبیده شدن در حیاط آخرین  باشد، احساس حقارت عجیبی می کردم. صدای 
که شنیده شد و بلافاصله خانه در سکوتی سنگین فرو رفت. پدر  صدایی بود 
که  کند. به اتاق  که تا این حد بد رفتاری  کمتر می شد  همیشه تند و تلخ بود، ولی 
بازگشتم، دیدم عبدالله مقابل مادر روی زمین زانو زده و دلداری اش می دهد. با سر 
ک کردم تا مادر نبیند و در عوض با لیوان آب  انگشتم، اشک را از حلقه چشمانم پا
به سمتش رفتم، ولی نه لیوان آب را از من می گرفت، نه به دلداری های عبدالله دل 
می داد. رنگ سبزه صورتش به زردی می زد و لبانش به سفیدی. دستانش را دور 
گرفتم و  که دستانش را  گل های سرخ فرش خیره مانده بود  بازوانش حلقه زده و به 
کردم: »مامان! تو رو خدا غصه نخور!« و نمی دانم جمله ام تا چه  آهسته صدایش 
کرد. عبدالله از  که بلاخره چشمانش را تکان داد و نگاهم  اندازه لبریز احساس بود 
فرصت پیش آمده استفاده کرد و دنبال حرف من را گرفت: »بابا رو که می شناسی! 
کارش می افته، بدجوری عصبانی  گره ای تو  تو دلش چیزی نیس. ولی وقتی یه 
کردی، بیا یه چیزی بخور.« ولی مادر بدون  میشه... مامان! رنگت پریده! ضعف 
این که از پدر گله ای کند، سر شکمش را با مشت فشار داد و گفت: »نه مادر جون! 
گرفته.« و من بلافاصله با مهربانی دخترانه ام پاسخ  چیزیم نیس، فقط سر دلم درد 
دادم: »حتماً دلت خالی مونده. عبدالله نون داغ گرفته. پاشو صبحونه بخوریم.« که 
نفس عمیقی کشید و با صدای ضعیفش ناله زد: »الآن حالم خوب نیس. شماها 
که چیزی نمی خورد.  کرد  برید بخورید، من بعداً می خورم.« عبدالله به من اشاره 
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خودم هم نه اشتهایی به خوردن صبحانه داشتم و نه با این حال مادر چیزی از 
کت  کدام سا که بلند شدم و نان ها را در سفره پیچیدم. هر  گلویم پایین می رفت 
که می توانست، جام زهرش را در  که پدر تا جایی  و غمگین در خود فرو رفته بودیم 
کرده بود. خانه ما بیشتر اوقات شرایط نسبتاً خوبی داشت،  پیمانه جانمان خالی 
اما روزهایی هم می رسید که مثل هوای بهاری در هم پیچیده و برای همه تیره و تار 
می شد. مادر از حال غمزده اش خارج نمی شد و این سکوت تلخ او، من و عبدالله 
که لب  را هم غصه دارتر می کرد. می دانستم دلش به قدری از دست پدر شکسته 
که به در اتاق نشیمن  فرو بسته و هیچ نمی گوید تا سرانجام صدای سر انگشتی 
گره خورد و مادر  می خورد، پایه های سکوت اتاق را لرزاند. نگاه متعجب ما به هم 
با گفتن »حتماً آقا مجیده!« به عبدالله اشاره کرد تا در را باز کند. عبدالله از جا بلند 
کرد. صدای آقای عادلی را به درستی نمی شنیدم و فقط صدای  شد و در را باز 
عبدالله می آمد که تشکر می کرد. نگاه پرسشگر من و مادر به انتظار آمدن عبدالله به 
که عبدالله با یک ظرف کوچک شیرینی در  سمت در مانده بود تا چند لحظه بعد 
دست و صورتی گشاده بازگشت. دیدن چهره خندان عبدالله، زبان مادر را گشود: 
»چه خبره؟« عبدالله ظرف بلورین شیرینی را مقابل ما روی فرش گذاشت و با خنده 
گفت عیدتون مبارک!«  کرد، اینو داد دستم و  پاسخ داد: »هیچی، سلام علیک 
که هم زمان من و مادر پرسیدیم: »چه عیدی؟!!!« و او ادامه داد: »منم همینو ازش 
پرسیدم. بنده خدا خیلی جا خورد. نمی دونست ما سُنی هستیم. گفت تولد امام 
گفتم ببخشید، ما اهل سنت هستیم،  کرده،  رضا! منم دیدم خیلی تعجب 
کردم و اونم رفت.« مادر لبخندی زد و همچنان که دستش  اطلاع نداشتم. تشکر 
کرد: »إن شاء الله همیشه به  را به سمت ظرف شیرینی می بُرد، برایش دعای خیر 
گذاشت. شاید احساس  که فرستاد، شیرینی را در دهانش  شادی!« و با صلواتی 
که به همراه این ظرف شیرینی به جمع افسرده ما وارد شده بود، طعم  بهجتی 
گذاشت و شاید  که بلآخره چیزی به دهان  تلخ بدخلقی پدر را از مذاق مادر بُرد 
و  زد  لبخندی  که  گرفته شد  این شیرینی  گرم  با طعم  بدنش  از ضعف  قدری 
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گفت: »دستش درد نکنه! چه شیرینی خوشمزه ایه! إن شاء الله همیشه دلش شاد 
کرد  که خبر از عبور آرام غم از دلش می داد، آنچنان خوشحالم  کلام مادر  باشه!« 
که خنده بر لبانم نشست. با دو انگشت یکی از شیرینی ها را برداشته و در دهانم 
گذاشتم. حق با مادر بود؛ آنچنان حلاوتی داشت که گویی تا عمق جانم نفوذ کرد. 
عبدالله خندید و با لحنی لبریز شیطنت گفت: »این پسره می خواست یه جوری از 
گرفته شد!  که مامان براش میده دربیاد، ولی بدجوری حالش  خجالت غذاهایی 
وقتی گفتم ما سُنی هستیم، خیلی تعجب کرد. ولی من حسابی ازش تشکر کردم 
کردی مادر! دستش درد نکنه!  کاری  که ناراحت نشه.« مادر جواب داد: »خوب 
حالا این شیرینی رو به فال نیک بگیرید!« و در مقابل نگاه منتظر من و عبدالله، 
کنید. هر چی بود تموم شد. منم حالم خوبه.«  ادامه داد: »دیگه اخم هاتون رو باز 
سپس رو به من کرد و گفت: »الهه جان! پاشو سفره رو پهن کن، صبحونه بخوریم!« 
که حس شیرین تعارفی همسایه،  کرده بود  کلی تغییر  انگار حال و هوای خانه به 
تلخی غم دلمان را شسته و حال خوشی با خودش آورده بود! ظرف کوچکی که نه 
خودش چندان شیک بود و نه شیرینی هایش آنچنان مجلسی، اما باید می پذیرفتم 
که زندگی به ظاهر سرد و بی روح این مرد شیعه غریبه توانسته بود امروز خانه ما را بار 

دیگر زنده کند!   

* * *
صبح جمعه پنجم آبان ماه سال 91 در خانه ما و اکثر خانه های بندر، با حال 
کسی  و هوای عید قربان، شور و نشاط دیگری بر پا بود. از نماز عید بازگشته و هر 
مشغول کاری برای برگزاری جشن های عید بود. عبدالله مقابل آینه روشویی ایستاده 
و محاسنش را اصلاح می کرد. من مردد در انتخاب رنگ چادر بندری ام برای رفتن 
که قرار بود  کمد همچنان می گشتم  به خانه مادر بزرگ، بین چوب لباسی های 
ابراهیم و محمد و همسرانشان برای نهار میهمان ما باشند تا بعدازظهر به اتفاق هم 
به خانه مادر بزرگ برویم. مادر چند تراول پنجاه هزار تومانی میان صفحات قرآن قرار 
داد و رو به پدر خبر داد: »عبدالرحمن! همون قدری که گفتی برای بچه ها لای قرآن 



  فصل اول    23    

گذاشتم.« پدر همچنان که تکیه به پشتی، به اخبار جنایات تروریست ها در سوریه 
کرد  کرده و چشم از تلویزیون برنمی داشت، با تکان سر حرف مادر را تأیید  توجه 
که مادر با نگاهی به ساعت دیواری اتاق، با نگرانی پدر را صدا زد: »عبدالرحمن! 
دیر شد! پس چرا حاج رسول گوسفند رو نیاورد؟ باید برسم تا ظهر برای بچه ها غذا 
گفت: »زنگ زده، تو راهه.«  کشید و  کوتاهش  کنم.« پدر دستی به موهای  درست 
که پاسخ پدر با صدای زنگ همراه شد و خبر آمدن گوسفند قربانی را داد. پدر هنوز 
گوشش به اخبار بود و چاره ای جز رفتن نداشت که از جا بلند شد و به حیاط رفت. 
عبدالله هم سیم ماشین اصلاح را به سرعت پیچید و به دنبال پدر روانه حیاط شد. 
که پدر و مادر مشرف به حج تمتع شده بودند، هر سال در عید  از چند سال پیش 
قربان، قربانی کردن گوسفند، جزئی جدایی ناپذیر از رسومات این عید در خانه ما 
که به هیچ عنوان دل دیدن صحنه قربانی را نداشتم، حتی  شده بود. از آنجایی 
گوسفندِ قربانی شده، در حیاط  گوشت  از پنجره هم نگاهی به حیاط نیانداختم. 
گوسفند و  که حاج رسول بهای  تقسیم شد و عبدالله مشغول شستن حیاط بود 
گوشت های  گرفت و رفت. با رفتن او، من و مادر برای بسته بندی  دستمزدش را 
نذری به حیاط رفتیم. امسال کار سخت تر شده بود که بایستی با چادری که به سر 
داشتیم، گوشت ها را بسته بندی می کردیم که مردی غریبه در طبقه بالای خانه مان 
حضور داشت. کله پاچه و دل و جگر و قلوه گوسفندِ قربانی، سهم خانواده خودمان 
که در چند سینی به یخچال منتقل شد. سهم هر کدام از اقوام  برای نهار امروز بود 
که در حیاط با  و همسایه ها هم در بسته ای قرار می گرفت و برچسب می خورد 
کوتاهی باز شد. همه ی ما با دیدن آقای عادلی در چهارچوب در تعجب  صدای 
که تا آن لحظه خیال می کردیم در طبقه بالا حضور دارد. او هم از منظره ای  کردیم 
که مقابلش بود، جا خورد و دستپاچه سلام و احوالپرسی کرد و عید را تبریک گفت 
کنارمان  کار ماست، خواست به سرعت از  کرد مزاحم  که احساس  و از آنجایی 
کردیم  که سؤال عبدالله او را سر جایش نگه داشت: »آقا مجید! ما فکر  کند  عبور 
شما خونه اید، می خواستیم براتون گوشت بیاریم.« لبخندی زد و پاسخ داد: »یکی 
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از همکارام دیشب براش مشکلی پیش اومده بود، مجبور شدم شیفت دیشب رو 
کارای  گفت: »ما دیشب سرمون به  که مادر به آرامی خندید و  به جاش بمونم.« 
عید گرم بود، متوجه نشدیم شما نیومدید.« در جواب مادر تنها لبخندی زد و مادر 
که غریبه  با خوش زبانی ادامه داد: »پسرم! امروز نهار بچه ها میان این جا. شما هم 
نیستید، تشریف بیارید!« به صورتش نگاه نمی کردم اما حجب و حیای عمیقی 
که به آرامی جواب داد: »خیلی ممنونم، شما  را در صدایش احساس می کردم 
لطف دارید! مزاحم نمیشم.« که عبدالله پشت مادر را گرفت و گفت: »چرا تعارف 
می کنی؟ امروز جفت داداشای من میان، تو هم مثل داداشمی! بیا دور هم باشیم.« 
گفت: »تو رو خدا اینطوری  در پاسخ تعارف صمیمی عبدالله، به آرامی خندید و 
نگو! خیلی لطف داری! ولی من ...« و عبدالله نگذاشت حرفش را ادامه دهد و با 
که دیگه نتونی هیچی بگی! اگه کسی  شیطنت گفت: »اتفاقاً همینجوری می گم 
کنه، بهمون بَر می خوره!« در مقابل اصرار زیرکانه عبدالله  تعارف ما بندری ها رو رَد 
گذاشت و با لبخندی نجیبانه پاسخ داد: »چَشم!  تسلیم شد، دست به سینه 
کید کرد: »پس برای نهار منتظرتیم پسرم!« که سر به زیر  خدمت می رسم!« و مادر تأ
کرد و سپس پدر  گفتن »چشم! مزاحم میشم!« خیال مادر را راحت  انداخت و با 
کنم؟« پدر سری جنباند و  کمکتون  کاری هست  را مخاطب قرار داد: »حاج آقا 
گفت: »نه، کاری نیست.« و او با گفتن »با اجازه!« به سمت ساختمان رفت. سعی 
می کردم خودم را مشغول برچسب زدن به بسته ها کنم تا نگاهم به نگاهش نیفتد، 

هرچند به خوبی احساس می کردم که او هم توجهی به من ندارد. 
که  حوالی ساعت یازده ابراهیم و لعیا و ساجده آمدند و به چند دقیقه نکشید 
که در دیزی در حال پختن  کله پاچه ای  محمد و عطیه هم از راه رسیدند. بوی 
کباب شدن بودند.  گرفته و سیخ های دل و جگر و قلوه منتظر  بود، فضای خانه را 
دیس شیرینی و تُنگ شربت را با سلیقه روی میز چیده و داشتم بشقاب ها را 
گفتن  کنار محمد بلند شد و با  کسی به در اتاق زد. عبدالله از  که  پخش می کردم 
»آقا مجیده!« به سمت در رفت. چادر قهوه ای رنگ مادر را از روی چوب لباسی 
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برداشتم و به دستش دادم و خودم به اتاق رفتم. از قبل دو چادر برای خانه مادر بزرگ 
آماده کرده بودم که هنوز روی تختم، انتظار انتخاب سختگیرانه ام را می کشیدند. 
گل های ریز مشکی و دیگری به رنگ نوک مدادی  یکی زیباتر با زمینه زرشکی و 
که به نظرم سنگین تر می آمد. برای آخرین بار هر دو را با  با رگه های ظریف سفید 
کنم، طنازی بیشتری دارد  کردم. می دانستم اگر چادر زرشکی را سر  نگاهم بررسی 
کافی بود تا چادر سنگین تر را انتخاب  گرفتن رضایت خدا  و یک لحظه در نظر 
کنم. چادری که زیبایی کمتری به صورتم می داد و برای ظاهر شدن در برابر دیدگان 
که به دنبال  یک مرد جوان مناسب تر بود. صلابت این انتخاب و آرامش عجیبی 
کردم در برابر نگاه  که احساس  آن در قلبم جاری شد، آنچنان عمیق و نورانی بود 
پُر مِهر پروردگارم قرار گرفته ام و با همین حس بهشتی قدم به اتاق نشیمن گذاشتم 
کردم. به احترام من تمام قد بلند شد و پاسخ سلامم را  و با لحنی لبریز حیا سلام 
با متانتی مردانه داد. با آمدن آقای عادلی، مسئولیت پذیرایی به عبدالله سپرده 
شده بود و من روی مبلی، کنار عطیه نشستم. مادر با خوشرویی رو به میهمان تازه 
گفت: »حتماً سال پیش عید قربون پیش مادر و پدر خودتون بودید! خُب  کرد و 
امسال هم ما رو قابل بدونید! شما هم مثل پسرم می مونی!« بی آن که بخواهم نگاهم 
که  به صورتش افتاد و دیدم غرق احساس غریبی سر به زیر انداخت و با لبخندی 
بر چهره اش نقش بسته بود، پاسخ مادر را داد: »شما خیلی لطف دارید!« سپس 
سرش را بالا آورد و با شیرین زبانی ادامه داد: »قبل از این که بیام این جا، خیلی از 
مهمون نوازی مردم بندرعباس شنیده بودم، ولی حقیقتاً مهمون نوازی شما مثال 
گونه روابط احساسیِ پُر تعارف وارد می شد، با این  کمتر در این  که  زدنیه!« پدر هم 
حرف او سر ذوق آمد و گفت: »خوبی از خودته!« و در برابر سکوت محجوبانه آقای 
کمی جا  کاره اس؟« از سؤال بی مقدمه پدر  عادلی پرسید: »آقا مجید! پدرت چی 
خورد و سکوت معنادارش، نگاه ملامت بار مادر را برای پدر خرید. شاید دوست 
گونه ای  به  کند، شاید شغل پدرش  از زندگی خصوصی اش صحبت  نداشت 
کنجکاوی دیگران در مورد خانواده اش  کند، شاید از  که نمی خواست بازگو  بود 
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ناراحت می شد که بلاخره پاسخ پدر را با صدایی گرفته و غمگین داد: »پدرم فوت 
کردن.« پدر سرش را سنگین به زیر انداخت و به گفتن »خدا بیامرزدش!« اکتفا کرد 
کرد: »مجید جان! این مامان ما  که محمد برای تغییر فضا، با شیطنت صدایش 
که اجازه میده انقدر  کنارش تکون بخوریم! مادرت خوب صبری داره  نمی ذاره از 
که  کمرنگ واکنشی نشان نداد  ازش دور باشی!« در جواب محمد، جز لبخندی 
مادر در تأیید حرف محمد خندید و گفت: »راست میگه، من اصلًا طاقت دوری 
کرد: »پسرم! چرا خونوادت رو  گل  بچه هام رو ندارم!« و باز میهمان نوازیِ پر مهرش 
دعوت نمی کنی بیان این جا؟ الآن هوای بندر خیلی عالیه! اصلًا شماره مادرت رو 
بده، من خودم دعوتشون کنم.« چشمانش در دریای غم غلطید و باز نمی خواست 
به روی خودش بیاورد که نگاهش به زمین فرو رفت و با لبخندی ساختگی پاسخ 
که با  مهربانی مادر را داد: »خیلی ممنونم حاج خانم!« ولی مادر دست بردار نبود 
لحنی لبریز محبت اصرار کرد: »چرا تعارف می کنی؟ من خودم با مادرت صحبت 
این همه  برابر  در  که  ما!«  پیش  بیان  روزی  چند  یه  می کنم  راضی اش  می کنم، 
مهربانی مادر، لبخند روی صورتش خشک شد و با صدایی که انگار از پس سال ها 
بغض می گذشت، پاسخ داد :»حاج خانم! پدر و مادر من هر دوشون فوت کردن. تو 
بمبارون سال 65 تهران...« پاسخش به قدری غیر منتظره بود که حتی این بار کسی 
کردم حتی صدای نفس  نتوانست یک خدا بیامرز بگوید. برای لحظاتی احساس 
کسی هم شنیده نمی شود و دل او در میدان سکوت پدید آمده، یکه تازی می کرد و 
که با صدایی شکسته  کند  انگار می خواست بغض این همه سال تنهایی را بازگو 
ادامه داد: »اون موقع من یه ساله بودم و چیزی ازشون یادم نیس. فقط عکسشون رو 
دیدم. خواهر و برادری هم ندارم. بعد از اون قضیه هم دیگه پیش مادربزرگم بودم.« 
با آوردن نام مادربزرگش، لبخندی روی صورتش نشست و با حس خوبی توصیفش 
کرد: »خدا رحمتش کنه! عزیز خیلی مهربون بود!... از چند سال پیش هم که فوت 
کرد، یه جایی رو تو تهران اجاره کرده بودم و تنها زندگی می کردم.« ابراهیم که معمولًا 
کمتر از همه درگیر احساسات می شد، اولین نفری بود که جرأت سخن گفتن پیدا 
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کمش بود!« جمله ابراهیم  کنه صدام رو! هر بلایی سرش اومد،  کرد: »خدا لعنت 
کرد و نوبت محمد شد تا چیزی بگوید: »ببخشید  نفس حبس شده بقیه را آزاد 
کلام محمد، آقای عادلی را از  کنیم!« و این  مجید جان! نمی خواستیم ناراحتت 
که صورتش  کرد  کشید و متوجه حالت غمزده ما  اعماق خاطرات تلخش بیرون 
به خنده ای ملیح گشوده شد و با حسی صمیمی همه ما را مخاطب قرار داد: »نه! 
کردم...« و دیگر نتوانست ادامه دهد و با  که با حرفام ناراحتتون  شما منو ببخشید 
بغضی که هنوز گلوگیرش بود، سر به زیر انداخت. حالا همه می خواستند به نوعی 
میهمانی را از فضای پیش آمده خارج کنند؛ از عبدالله که کتاب آورده و احادیثی 
در مورد عید قربان می خواند تا ابراهیم و لعیا که تلاش می کردند به بهانه شیطنت ها 
از  که  عادلی  آقای  خود  حتی  و  بخندانند  را  بقیه  ساجده  زبانی های  شیرین  و 
فعالیت های جالب پالایشگاه بندرعباس می گفت و از پیشرفت های چشمگیر 
کی که روی قلب او  صنعت نفت ایران صحبت می کرد، اما خاطره جراحت دردنا
دیده بودیم، به این سادگی ها فراموش مان نمی شد، حداقل برای من که تا نیمه های 

شب به یادش بودم و با حس تلخش به خواب رفتم.
 * * *

سر انگشت قطرات باران به شیشه می خورد و خبر از سپری شدن آخرین ماه 
پاییزی سال 91 می داد. از لای پنجره هوای پُر طراوتی به داخل آشپزخانه می دوید 
و صورتم را نوازش می داد. آخرین تکه ظرف شسته شده را در آبچکان قرار دادم و 
از آشپزخانه خارج شدم که دیدم مادر روی کاناپه دراز کشیده و چشمانش را بسته 
که از خواب برخاسته بود، پس به نظر نمی رسید باز  است. ساعتی بیشتر نمی شد 
کاناپه روی زمین نشستم که چشمانش را گشود. اشاره ای  هم خوابیده باشد. کنار 
که پشت  گفتم: »داره بارون میاد! حیف  کردم و  به پنجره های قدی اتاق نشیمن 
پرده ها پوشیده اس! خیلی قشنگه!« مادر لبخندی زد و با صدایی بی رمق گفت: 
»صدای تَق تَقِش میاد که می خوره کف حیاط.« از لرزش صدایش، دلواپس حالش 
کردم و پرسیدم: »مامان! حالت خوبه؟« دوباره چشمانش را  که نگاهش  شدم 
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بست و پاسخ داد: »آره، خوبم... فقط یکم دلم درد می کنه. نمی دونم شاید بخاطر 
که جای نگرانی چندانی  تی می گفت  باشه.« در پاسخ من جملا شام دیشب 
که پیشنهاد دادم:  نداشت، اما لحن صدایش خبر از ناخوشی جدی تری می داد 
»می خوای بریم دکتر؟« سری جنباند و با همان چشمان بسته پاسخ داد: »نه مادر 
جون، چیزیم نیس...« سپس مثل این که فکری بخاطرش رسیده باشد، نگاهم 
کرد و پرسید: »الهه جان! ببین از این قرص های معده نداریم؟« همچنان که از جا 
بلند می شدم، گفتم: »فکر نکنم داشته باشیم. الآن می بینم.« اما با کمی جستجو 
در جعبه قرص ها، با اطمینان پاسخ دادم: »نه مامان! نداریم.« نگاه ناامیدش به 
که بلافاصله پیشنهاد دادم: »الآن میرم از داروخانه می گیرم.« پیشانی  صورتم ماند 
گفت: »نه مادرجون! داره بارون میاد. یه زنگ  بلندش پر از چروک شد و با نگرانی 
بزن عبدالله سر راهش بخره عصر با خودش بیاره.« چادرم را از روی چوب لباسی 
دیواری پایین کشیدم و گفتم: »حالا کو تا عصر؟!!! الآن میرم سریع می خرم میام.« 
که راضی به سختی من نیست، اما دل دردش به  از نگاه مهربانش می خواندم 
که دیگر مانعم نشد. چتر مشکی رنگم را برداشته و با عجله از  قدری شدید بود 
کوچه های خیس را به سرعت طی می کردم تا سریع تر قرص را  خانه خارج شدم. 
گرفته و به مادر برسانم. تا سر چهار راه، ده دقیقه بیشتر نمی کشید. قرص را خریدم 
و راه بازگشت تا خانه را تقریباً می دویدم. باران تندتر شده و به شدت روی چتر 
گرفته و دست دیگرم  می کوبید. پشت در خانه رسیدم، با یک دست چترم را 
موبایل و کیف پول و قرص بود. می خواستم زنگ بزنم اما از تصور حال مادر که روی 
کردن در برایش مشکل خواهد بود، پشیمان  کشیده و بلند شدن و باز  کاناپه دراز 
کسی در را  کنم،  کیفم درآوردم و تا خواستم در را باز  کلید را به سختی از  که  شدم 
گهانی در، دستم لرزید و موبایل از دستم افتاد. آقای  گشود. از باز شدن نا از داخل 
عادلی بود که در را از داخل باز کرده و نگاهش به قطعات از هم پاشیده موبایلم روی 
گذرا به  کردم. با سلام من نگاهی  زمین خیس، خیره مانده بود. بی اختیار سلام 
صورتم انداخت و پاسخ داد: »سلام، ببخشید ترسوندمتون.« هر دو با هم خم شدیم 
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تا موبایل را برداریم. گوشی و باتری را خودم برداشتم، ولی سیم کارت دقیقاً بین دو 
کارت را برداشت. نمی دانم چرا به جای  کفشش افتاده بود. با سرانگشتش سیم 
گرفتن سیم کارت از دستش، مشغول بستن چترم شدم، شاید می ترسیدم این چتر 
گیر خرابکاری دیگری به بار آورد. لحظاتی معطل شد تا چترم را ببندم  دست و پا 
که  و در طول همین چند لحظه سرش را پایین انداخته بود تا راحت باشم. چتر را 
کارت را  بستم، دستش را پیش آورد و دیدم با دو انگشتش انتهایی ترین لبه سیم 
گرفته تا دستش با دستم تماسی نداشته باشد. با تشکر کوتاهی سیم کارت را گرفته 
و دستپاچه داخل خانه شدم. حیاط به نسبت بزرگ خانه را با گام هایی سریع طی 
کاناپه چشم  که شدم، دیدم مادر روی  کردم تا بیش از این خیس نشوم. وارد خانه 
به در نشسته است. با دیدن من، با لحنی که پیوند لطیف محبت و غصه و گلایه 
بود، اعتراض کرد: »این چه کاری بود کردی مادر جون؟ چند ساعت دیگه عبدالله 
می رسید. تو این بارون انقدر خودتو اذیت کردی!« موبایل خیس و از هم پاشیده ام 
گذاشتم و برای ریختن آب با عجله به سمت آشپزخانه رفتم و  کفشی  را روی جا
هم زمان پاسخ اعتراض پُر مِهر مادر را هم دادم: »اذیت نشدم مامان! هوا خیلی هم 
عالی بود!« با لیوان آب و قرص به سمتش برگشتم و پرسیدم: »حالت بهتر نشده؟« 
قرص را از دستم گرفت و گفت: »چرا مادر جون، بهترم!« سپس نیم نگاهی به گوشی 
گفتم: »نشکسته،  موبایل انداخت و پرسید: »موبایلت چرا شکسته؟« خندیدم و 
افتاد زمین باتری و سیم کارتش در اومد!« و با حالتی طلبکارانه ادامه دادم: »تقصیر 
کار می کنه؟ همچین در  این آقای عادلیه. من نمی دونم این وقت روز خونه چی 
گرفت و گفت:  کودکانه ام، مادر خنده اش  کردم!« از لحن  کرد، هول  رو یه دفعه باز 
گفتم: »جن ندیدم، ولی  که ندیدی!« خودم هم خندیدم و  »خُب مادرجون جن 
کاناپه  کنه!« مادر لیوان آب را روی میز شیشه ای مقابل  فکر نمی کردم یهو در رو باز 
گفت: »مثل این که شیفتش تغییر می کنه. بعضی روزها بجای صبح  گذاشت و 
زود، نزدیک ظهر میره و فردا صبح میاد.« و باز روی کاناپه دراز کشید و گفت: »الهه 
کن.«  جان! من امروز حالم خوب نیس! ماهی تو یخچاله. امروز غذا رو تو درست 
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کرد، ولی به روی  که نشانه ای از بدی حالش بود، سخت ناراحتم  این حرف مادر 
خودم نیاوردم و با گفتن »چَشم!« به آشپزخانه رفتم. حالا خلوت آشپزخانه فرصت 
خوبی بود تا به لحظاتی که با چند صحنه گذرا و یکی دو کلمه کوتاه از برابر نگاهم 
که در باز شد و صورت پر از آرامش او زیر باران  کنم. به لحظه ای  گذشته بود، فکر 
که خم شده بود و احساس می کردم می خواهد بی هیچ  نمایان شد، به لحظه ای 
که صبورانه منتظر ایستاده بود تا چترم را ببندم و  کند، به لحظه ای  کمکم  منتی 
سیم کارت را به دستم بدهد و به لحظه ای که با نجابتی زیبا، سیم کارت کوچک 
که برخوردی بین انگشتانمان پیش نیاید و به خاطر آوردن  را طوری به دستم داد 
کافی بود تا احساس زیبایی در دلم نقش ببندد. حسی  کوتاه  همین چند صحنه 
که رضای پروردگار را در نظر می گیرد و به دنبال آن  کسی  شبیه احترام نسبت به 
گر این جوان اهل سنت بود، آسمان سعادتمندی اش  گذشت؛ ا که بر دلم  آرزویی 

پُر ستاره تر می شد!  
ماهی ها را در ماهیتابه قرمز رنگ سرخ کرده و با حال کم و بیش ناخوش مادر، نهار 
را خوردیم که محمد تماس گرفت و گفت عصر به همراه عطیه به خانه ما می آید و 
که عبدالله از راه نرسیده، راهی میوه فروشی  همین میهمانی غیرمنتظره باعث شد 
که شده، برخاسته و سعی می کرد خود را بهتر  شود. مادر به خاطر میهمان ها هم 
از صبح نشان دهد. با برگشتن عبدالله، با عجله میوه ها را شسته و در ظرف بلور 
که صدای زنگِ در بلند شد و محمد و عطیه با یک جعبه شیرینی  پایه دار چیدم 
کنار جعبه شیرینی تَر،  بزرگ وارد شدند. چهره بشاش و پُر از شور و انرژی شان در 
کرد و با مهربانی پرسید:  کنجکاوی ما را حسابی برانگیخته بود. مادر رو به عطیه 
»إن شاء الله همیشه لبتون خندون باشه! خبری شده عطیه جان؟« عطیه که انگار 
از حضور عبدالله خجالت می کشید، با لبخندی پُر شرم و حیا سر به زیر انداخت 
کارت  گفت: »داداش! یه لحظه پاشو بریم تو حیاط  کرد و  که محمد رو به عبدالله 
دارم.« و به این بهانه عبدالله را از اتاق بیرون بُرد. مادر مثل این که شک کرده باشد، 
کنار عطیه نشست و با صدایی آهسته و لبریز از اشتیاق پرسید: »عطیه جان! به 
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سلامتی خبریه؟« عطیه بی آن که نگاهش را از گل فرش بردارد، صورتش از خنده ای 
که  که تازه متوجه موضوع شده بودم، آنچان هیجان زده شدم  ملیح پُر شد و من 
بی اختیار جیغ کشیدم :»وای عطیه!!! مامان شدی؟!!!« عطیه از خجالت لبانش 
را گزید و با دستپاچگی گفت: »هیس! عبدالله میشنوه!« مادر چشمانش از اشک 
کرد: »الهی شکرت!«  که رو به آسمان زمزمه  شوق پُر شد و لب هایش می خندید 
گردن عطیه انداخت و صورتش را غرق بوسه  سپس حلقه دستان مهربانش را دور 
کرد و پشت سر هم می گفت: »مبارک باشه مادر جون! إن شاء الله قدمش خیر باشه!« 
گفتم: »نترس! اگه منم جیغ  از جا پریدم و صورت عطیه را بوسیدم و با شیطنت 
نزنم، الآن خود محمد به عبدالله میگه! خُب اون بیچاره هم داره دوباره عمو میشه!« 
که محمد و عبدالله با یک دنیا شادی وارد اتاق شدند.  حرفم به آخر نرسیده بود 
عبدالله بی آن که به روی خودش بیاورد، به اتاقش رفت و محمد به جمع هیجان 
زده ما پیوست. مادر صورتش را بوسید و گفت: »فدات شم مادر! إن شاء الله مبارک 
باشه!« سپس چهره ای جدی به خود گرفت و ادامه داد: »محمد جان! از این به بعد 
باید هوای عطیه رو صد برابر داشته باشی! مبادا از گل نازک تر بهش بگی!« انگار این 
که صورت سبزه و زیبایش  خبر بهجت انگیز، درد و بیماری را از یاد مادر برده بود 
گل انداخته و چشمانش می درخشید. عطیه هم فعلًا از روبرو شدن با پدر شرم 
که نگاهش به ساعت بود تا قبل از آمدن پدر، به خانه خودشان بازگردند و  داشت 

آنقدر زیر گوش محمد خواند که بلاخره پیش از تاریکی هوا رفتند.
که  کرده و برای پدر بردم  بعد از نماز مغرب، به اشاره مادر ظرفی از شیرینی پُر 
گفت: »عصری محمد و عطیه  نگاه پرسشگر پدر را مادر بی پاسخ نگذاشت و 
اومده بودن، به سلامتی عطیه بارداره!« و برای این که پدر ناراحت نشود، با لحنی 
ملایم ادامه داد: »خجالت می کشید با شما چشم تو چشم شه، واسه همین رفتن.« 
گفتن »به سلامتی!« شیرینی به دهان  لبخندی مردانه بر صورت پدر نشست و با 
که دوباره مشغول تماشای  گذاشت و مثل همیشه، اهل هم صحبتی با مادر نبود 

تلویزیون شد.  

* * *
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که از سوی خلیج فارس خود را به سینه ساحل می رساند، ترانه  نسیم خنکی 
خزیدن امواج جوان روی شن های کبود و آوای مرغان دریایی که کودکانه میان دریا 
بازی می کردند، منظره ای فراتر از افسانه آفریده و یکبار دیگر من و عبدالله را به پای 
دریا کشانده بود. بین فرزندان خانواده، رابطه من و عبدالله طور دیگری بود. تنها دو 
سال از من بزرگ تر بود و همین فاصله نزدیک سنی و شباهت روحیاتمان به یکدیگر 
باعث می شد که همیشه هم صحبت و همراز هم باشیم. تنهایی ام را خوب حس 
کارش در  گاهی عصرهای پنجشنبه قرار می گذاشت تا بعد از تمام شدن  کرده و 
مدرسه، با هم به ساحل بیاییم. منظره پیش رویمان کودکانی بودند که روی ماسه ها 
با پای برهنه به دنبال توپی می دویدند و به هر بهانه ای، تنی هم به آب می زدند یا 
که روی نیمکت های زیبای ساحل نشسته و طنازی خلیج فارس  خانواده هایی 
را نظاره می کردند. با گام هایی کوتاه و آهسته، سطح نرم ماسه ها را شکافته و پیش 
که در ذهن داشت، از  می رفتیم. بیشتر او می گفت و من شنونده بودم؛ از آرزوهایی 
که در مدسه افتاده بود و ده ها موضوع دیگر،  روحیات دانش آموزانش، از اتفاقاتی 
گفت: »تو هم یه  کرد و  که نگاهم  کم شد  تا این که لحظاتی سکوت میان مان حا
که نگاهم به افق سرخ غروب  چیزی بگو الهه! همش من حرف زدم.« همان طور 
بود، با لبخندی ملایم پرسیدم: »چی بگم؟« شانه بالا انداخت و پاسخ داد: »هر 
چی دوست داری! هر چی دلت می خواد!« از این همه سخاوت خیالش به خنده 
کاش هر چی دلت می خواست برات اتفاق می افتاد! با حلوا  گفتم: »ای  افتادم و 
حلوا که دهن شیرین نمیشه!« از پاسخ رندانه ام خندید و گفت: »حالا تو بگو، شاید 
خدا هم اراده کرد و شد.« نفس عمیقی کشیدم و او با شیطنت پرسید: »الهه! الآن 
گهانی اش پای دلم بلرزد، با متانت پاسخ  چه آرزویی داری؟« بی آن که از پرسش نا
دادم: »دوست دارم آرزوهام تو دلم باشه!« و شاید جذبه سکوتم به قدری با صلابت 
که بین مان جریان داشت،  که او هم دیگر چیزی نپرسید. با همه صمیمیتی  بود 
کردم مرد غریبه  گذشت؛ آرزو  کردم آنچه به بهانه یک آرزو از ذهنم  در دلم پنهان 
که حالا دیگر در خانه ما چندان هم بیگانه نبود، به مذهب اهل سنت  شیعه ای 
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درآید! این آرزو به سرعتی شبیه بادهای ساحلی از قلبم گذشت و به همان سرعت 
دریای دلم را طوفانی کرد. جاری شدن این اندیشه در ذهنم، سخت شگفت زده ام 
کردم با خودم غریبه شده ام! خیره  که برای لحظاتی احساس  گونه ای  کرده بود، به 
که عبدالله پیشنهاد داد: »الهه  به قرص رو به غروب خورشید، در حالِ خودم بودم 
جان یواش یواش برگردیم که برای نماز به مسجد برسیم.« با حرف عبدالله، نگاهی 
که داشت دریا و خورشید و ساحل را به هم پیوند می داد، انداختم و  به مسیرمان 
کرده و  کج  گفتم: »باشه، از همینجا برگردیم.« و راه مان را  با اشاره به مسیری فرعی 
از مسیر باریک ماسه ای به حاشیه خیابان اصلی رسیدیم. روی هر تیر چراغ برق، 
پرچمی سیاه نصب شده و سر درِ بعضی از مغازه ها هم پارچه نوشته های سبز و 
مشکی آویخته شده بود که رو به عبدالله کرده و پرسیدم: »الآن چه ماهی هستیم؟« 
عبدالله همچنان که به پرچم ها نگاه می کرد، پاسخ داد: »فکر کنم امشب شب اول 
محرمه.« و بعد مثل این که چیزی به ذهنش رسیده باشد، ادامه داد: »این پرچم ها 
رو دیدم، یاد این همسایه شیعه مون مجید افتادم!« و در برابر نگاه منتظرم آغاز کرد: 
»چند شب پیش که داشتم می رفتم مسجد، سر خیابون مجید رو دیدم، داشت از 
سر کار برمی گشت. بهش گفتم دارم میرم مسجد، تو هم میای؟ اونم خیلی راحت 
کرد.« با تعجب پرسیدم: »یعنی براش مهم نبود بیاد مسجد اهل سنت نماز  قبول 
بخونه؟!!!« و او پاسخ داد: »نه، خیلی راحت اومد مسجد و سرِ حوض وضو گرفت. 
حالا همه داشتن نگاش می کردن، ولی انگار اصلًا براش مهم نبود. خیلی عادی 
که  کرد و با هیجانی  کنار من نشست.« سپس نگاهم  گرفت و اومد تو صف  وضو 
از یادآوری آن شب به دلش افتاده بود، ادامه داد :»حالا من مونده بودم برای مُهر 
می خواد چی کار کنه! بعد دیدم یه مُهر کوچیک با یه جانماز سبز از جیبش در آورد 
که از آقای عادلی تعریف می کرد، عمیقاً تعجب  گذاشت رو زمین.« از حالاتی  و 
گرفته بود، همچنان می گفت: »اصلًا  که خنده ا ش  کرده بودم و عبدالله در حالی 
کنارش یه پیرمرد نشسته بود، چپ چپ نگاش می کرد.  عین خیالش نبود. حالا 
که یه چیزی بهش بگه،  ولی مجید اصلًا به روی خودش نمی آورد. من دیدم الانه 
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فوری گفتم حاجی این همسایه ما از تهران اومده و این جا مهمونه! پیرمرده هم روش 
گرفته بود، ولی  گرفت اونطرف و دیگه هیچی نگفت.« از لحن عبدالله خنده ام  رو 
از این همه شیعه گری اش، دلم به درد آمده و آرزویم برای هدایت او به مذهب اهل 
سنت و جماعت بیشتر می شد که با صدایی آهسته زمزمه کردم: »آدم باید خیلی 
که باهاش هم عقیده نیستن، قرار  که بین یه عده ای  اعتماد به نفس داشته باشه 
بگیره و انقدر راحت کار خودش رو بکنه!« که عبدالله پاسخ داد: »به نظر من بیشتر 
از این که به خودش اعتماد داشته باشه، به کاری که می کنه ایمان داره!« از دریچه 
کردم به خانه روحیات این مرد شیعه نگاهی  که عبدالله داد، هوس  پاسخ موجزی 
بیاندازم که عبدالله نفس بلندی کشید و گفت:   »می دونی الهه! شاید خیلی اهل 
مستحبات نباشه، مثلًا شاید خیلی قرآن نخونه، یا بعد از نمازش خیلی اهل ذکر 
و دعا نباشه، ولی یه چیزایی براش خیلی مهمه.« کنجکاوانه پرسیدم: »چطور؟« و 
او پاسخ داد: »وقتی داشتیم از مسجد می اومدیم بیرون، یه ده بیست جفت کفش 
که مبادا  کج می کرد  کلی به خودش عذاب می داد و هِی راهش رو  جلو در بود. 
که در دل من بود، بر زبان عبدالله جاری  کفش ها پا بذاره!« و حرفی  روی یکی از 
که اینطور ملاحظه حق الناس رو  گفتم چی می شد آدمی  شد: »همونجا با خودم 
که با بلند شدن صدای  می کنه، یه قدم دیگه به سمت خدا برداره و سُنی شه!« 
که دیگر به چند قدمی اش رسیده بودیم، حرفش  اذان از مسجد اهل سنت محله 
گفتن »بعد نماز جلو در منتظرتم.« به سمت  نیمه تمام ماند، صلواتی فرستاد و با 

در ورودی مردانه رفت و از هم جدا شدیم. 
در وضوخانه مسجد، وضو گرفتم و مقابل آیینه چادر بندری ام را محکم دور سرم 
کردم. به نظرم صورتم نشسته در طراوت رطوبت وضو، زیبایی  پیچیده و مرتب 
که تا پایان نماز همراهم بود و این شب جمعه  کرده بود. حال خوشی  دیگری پیدا 
را هم مثل هر شب جمعه دیگری برایم نورانی می کرد. سخنان بعد از نماز مغرب 
سوریه  در  تروریستی  گروه های  جنایات  محکومیت  در  مسجد،  جماعت  امام 
گروه ها بود. شیخ محمد  کودکان و همچنین اعلام برائت از این  در قتل زنان و 
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که در جهان اسلام ریشه  با حالتی دردمندانه از فتنه ی عجیبی سخن می گفت 
که  دوانده و به شیعه و سُنی رحم نمی کند. با شنیدن سخنان او تمام تصاویری 
گرفت و  از وحشیگری های آن ها در اخبار دیده و شنیده بودم، برابر چشمانم جان 
دلم را به قدری به درد آورد که اشک در چشمانم حلقه زد و نجات همه مسلمانان 

را عاجزانه از خدا طلب کردم. 
در مسیر برگشت به سمت خانه، عبدالله متأثر از سخنان شیخ محمد، بیشتر از 
حوادث سوریه و آلوده بودن دست اسرائیل و آمریکا به خون مسلمانان می گفت. سرِ 
کوچه که رسیدیم، با نگاهش به انتهای کوچه دقیق شد و با صدایی مردد پرسید: 
که در تاریکی شب، زیر تابش نور زرد چراغ ها، آقای عادلی  »اون مجید نیس؟« 
را مقابل در خانه مان دیدم و پیش از آنکه چیزی بگویم، عبدالله پاسخ خودش را 
داد: »آره، مجیده.« بی آن که بخواهم قدم هایم را آهسته کردم تا پیش از رسیدن ما، 
گام هایش را سرعت  وارد خانه شده و با هم برخوردی نداشته باشیم، ولی عبدالله 
بخشید که به همین چند ماه حضور آقای عادلی در این خانه، حسابی با هم رفیق 
کلید را در قفلِ در حرکت می داد، به طور  شده بودند. آقای عادلی همچنان که 
اتفاقی سرش را چرخاند و ما را در نیمه کوچه دید، دستش از کلید جدا شد و منتظر 
کتاب طولانی زمان حذف  کاش می شد این لحظات را از  رسیدن ما ایستاد. ای 
کرد که برایم سخت بود طول کوچه ای بلند را طی کنم در حالیکه او منتظر، رو به ما 
ایستاده بود و شاید خدا احساس قلبی ام را به دلش الهام کرد که پس از چند لحظه 
سرش را به زیر انداخت. عبدالله زودتر از من خودش را به او رساند و به گرمی دست 
یکدیگر را فشردند. نگاهم به قدر یک چشم بر هم نهادن بر چشمانش افتاد و او در 
کوتاه دادم و خودم را به  کرد. پاسخ سلامش را به سلامی  کوتاه سلام  همین مجال 
کناری کشیدم، اما در همان یک لحظه دیدم به مناسبت شب اول محرم، پیراهن 
سیاه به تن کرده و صورتش را مثل همیشه اصلاح نکرده است. با ظاهری آرام سرم 
را پایین انداخته و به روی خودم نمی آوردم در دلم چه غوغایی به پا شده که دستانم 
آشکارا می لرزید. او همسایه ما بود و دیدارش در مقابل خانه، اتفاق عجیبی نبود، 
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ولی برای من که تمام ساحل را با خیال تشرف او به مذهب اهل تسنن قدم زده و تا 
مسجد گوشم به انعکاس روحیاتش بود، این دیدار شبیه جان گرفتن انسان خیالم 
برابر چشمانم بود. نگاه لبریز حسرتم به کلیدهایی که در دست هر دوی آن ها بازی 
کلیدها دست من بود تا زودتر وارد  می کرد، خیره مانده و آرزو می کردم یکی از آن 
که بلاخره انتظارم به سر آمد.  خانه شده و از این معرکه پُر شور و احساس بگریزم 
کلید در قفلِ در انداخت و در را  پ زدند و اینبار به جای او، عبدالله 

َ
گ قدری با هم 

گشود. در مقابل تعارف عبدالله، خود را عقب کشید تا ابتدا ما وارد شویم و پشت سر 
ما به داخل حیاط آمد. با ورود به حیاط دیگر معطل نکرده و درحالی که آن ها هنوز 

با هم صحبت می کردند، داخل ساختمان شدم. 
گفت  گپ و  کنار خانواده به صرف شام و  تا آخر شب در  که  چند ساعتی 
که دیگر با خودم هم غریبه شده بودم، به سختی سپری می شد  گذشت، برای من 
تا هنگام خواب که بلاخره در کنج اتاقم خلوتی یافتم. دیگر من بودم و یک احساس 
که خیلی هم از آن بی خبر  گناه بزرگ! خوب می فهمیدم در قلبم خبرهایی شده 
نبودم. خیال او بی بهانه و با بهانه، گاه و بیگاه از دیوارهای بلند قلبم که تا به حال 
گشوده نشده بود، سرک می کشید و در میدان فراخ احساسم چرخی  برای احدی 
و این همان  بود  که بی اجازه وارد شده  ناپدید می شد، چنان  می زد و بی اجازه 
کی بود که مرا می ترساند. می دانستم باید مانع این جولان جسورانه  احساس خطرنا
که آرزوی  گرایش او به مذهب اهل تسنن باشد  شوم، هر چند بهانه اش دعا برای 
تعالی او از مذهبی به مذهبی دیگر ممکن بود به سقوط قطعی من از حلالِ الهی 
گناهِ خیال نامحرم به خواب  به حرام او باشد! با دلی هراسان از افتادن به ورطه 
رفتم، خوابی که شاید چندان راحت و شیرین نبود، ولی مقدمه خوبی برای سبک 
برخاستنِ هنگامه نماز صبح بود. سحرگاه جمعه از راه رسیده و تا می توانستم 
خدا را می خواندم تا به قدرتِ شکست ناپذیرش، حامی قلب بی پناهم در برابر 
که پس از  وسوسه های شیطان باشد و شاید به بهانه همین مناجات بی ریایم بود 

نماز صبح توانستم ساعتی راحت به خوابی عمیق فرو روم.
 * * *
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سینی چای را که دور گرداندم، لعیا با مهربانی گفت: »قربون دستت الهه جان! 
زحمت نکش!« و من همچنان که ظرف رطب را مقابلش روی میز می گذاشتم، با 
لبخندی پاسخ دادم: »این چه حرفیه؟ چه زحمتی؟« که مادر پرسید: »لعیا جان! 
چرا تنها اومدی؟ چرا ابراهیم نیومد؟« دستی به موهای براق و مشکی ساجده کشید 
گفت دیرتر میاد.« سپس خندید و با شیطنت  کار داشت.  گفت: »امروز انبار  و 
ادامه داد: »منم دیدم موقعیت خوبیه، بابا و ابراهیم نیستن، اومدم با شما صحبت 
کشید و با لحنی لبریز اشتیاق و انتظار  کمی روی مبل جلو  کنم.« مادر خودش را 
پاسخ داد: »خیر باشه مادر!« که لعیا نگاهی به من کرد و گفت: »راستش اون هفته 
که اومده بودین خونه ما، یکی از همسایه هامون الهه رو دیده بود، از من خواست 
که از دهان لعیا شنیدم، حجم  از شما اجازه بگیرم بیان خواستگاری.« پیغامی 
کرد و در عوض خنده ای شیرین بر صورت مادر نشاند:  سنگین غم را بر دلم آوار 
»کدوم همسایه تون؟« و لعیا پاسخ داد: »نعیمه خانم، همسایه طبقه بالایی مون.« 
به جای این که گوشم به سؤال و جواب های مادر و لعیا پیرامون خواستگار جدیدم 
که به نظر خیلی از اطرافیانم از بخت سنگین من  باشد، در دریایی از غم فرو رفتم 
که فارغ التحصیل شده بودم و حتی  گرفته بود. در تمام این شش سالی  رنگ و بو 
کدام حتی  یکی دو سال قبل از آن، از هر جنسی برایم خواستگار آمده و بذر هیچ 
گاهی مادر، مرد  جوانه هم نزده بود. یکی را من نمی پذیرفتم، دیگری از دید پدر و 
که با وجود رضایت طرفین، به بهانه ای نه  کسانی  زندگی نبود و در این میان بودند 
گشودنی نظریه ای  چندان جدی، همه چیز به هم می خورد. هر کسی برای این گره نا
کرده باشد و پدر همیشه در میان غیظ  کسی نفرین  داشت؛ مادر می ترسید شاید 
و غضب هایش، بخت سنگینم را بر سرم می زد. مدت ها بود از این رفت و آمدها 
خسته شده بودم و حالا لعیا با یک دنیا شوق، خبر از آغاز دوباره این روزهای پُر از 
نگرانی آورده بود، ولی مادر خوشحال از پیدا شدن خواستگاری رضایت بخش، به 
کرد: »عبدالرحمن! امروز لعیا اومده بود.« پدر همچنان که  محض ورود پدر، شروع 
کم توجه به خبر نه چندان مهم مادر، پرسید: »چه خبر  دستانش را می شست، 
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بود؟« و مادر هم زمان با دادن حوله به دست پدر، مژدگانی اش را هم داد: »اومده بود 
برای همسایه شون اجازه بگیره، بیان الهه رو ببینن.« پدر همچنان که دستانش را با 
که مادر پاسخ  کاره اس؟«  دقت خشک می کرد، سؤال بعدی اش را پرسید: »چی 
داد: »پسر نعیمه خانمه، همسایه طبقه بالایی ابراهیم. لعیا می گفت مهندسه، تو 
شیلات کار می کنه. به نظرم گفت سی سالشه. لعیا خیلی ازشون تعریف می کرد، 
دیگر  بار  بایستی  که  می پذیرفتم  باید  هستن.«  خوبی  خیلی  خانواده  می گفت 
که از اولین تماس یا اولین پیغام  کنم؛ لحظاتی  لحظات پُر از اضطرابی را سپری 
که به نقطه آرامش در لحظه  آغاز شده و هر روز شدت بیشتری می گیرد تا زمانی 
وصال برسد، اگرچه برای من هرگز به این نقطه آرامش ختم نمی شد و هر بار در 
اوج دغدغه و دلواپسی، به شکلی نامشخص پایان می یافت. مادر همچنان با شور 
که صدای درِ حیاط بلند شد.  و حرارت برای پدر از خواستگار جدید می گفت 
که ذوقی در صدایش  گفتن ماجرای امروز یافته بود  گوش دیگری برای  حالا مادر 
گوشه پرده را  گفتن »عبدالله اومد!« پشت پنجره رفت تا مطمئن شود.  دوید و با 
گفت: »نه، عبدالله نیس. آقا مجیده.« از  کنار زد، اما ناامید صورت چرخاند و 
که هر روزنه ای را برای  کرده بودم  که با خودم و خدای خودم عهد  چند شب پیش 
که نامش را می شنیدم. نفس عمیقی  ورود خیالش ببندم، این نخستین باری بود 
که  کند  کردم، پیش از آنکه خیال او مشغولم  کشیدم و دلم را به ذکر خدا مشغول 
کار  که انگار امروز حسابی خسته  کسی با سرانگشت به درِ اتاق نشیمن زد. پدر 
شده بود، سنگین از جا بلند شد و به سمت در رفت و لحظاتی نگذشته بود که با 
گذاشت و با  که در دستش بود، روی میز  چهره ای بشاش بازگشت. تراول هایی را 
کرد: »از این پسره خیلی خوشم میاد. خیلی خوش حسابه.  خرسندی رو به مادر 
کرایه رو دو دسته میاره میده.« و مادر همان طور که سبزی پلو  هر ماه قبل از وقتش، 
را دم می کرد، پاسخ داد :»خدا خیرش بده. جوون با خداییه!« و باز به سراغ بحث 
خودش رفت: »عبدالرحمن! پس من به لعیا می گم یه قراری با نعیمه خانم بذاره.« 

و پدر با جنباندن سر، رضایت داد.
 * * *
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که به بهانه همسایه بودن به نوعی با هم  ابراهیم و لعیا برای بدرقه میهمانان 
رودربایستی داشتند، به حیاط رفته بودند و پدر با سایه اخمی که بر صورتش افتاده 
بود، تکیه به مبل زده و با سر انگشتانش بازی می کرد. از خطوطِ در هم رفته چهره ام 
که خواستگارم را نپسندیده ام و این سکوت سنگین، مقدمه همان  خوانده بود 
که انتظارش را می کشیدم. چادر را از سرم برداشتم و به  روزهای ناخوشایندی بود 
که عبدالله میان راهرو به سراغم آمد و با شیطنت پرسید: »چی  سمت اتاقم رفتم 
کوتاه اما قاطع پاسخش را دادم:  کلامی  کنارش رد شدم و به  شد؟ پسندیدی؟« از 
کلامم به خنده افتاد و دوباره پرسید: »مگه چِش بود؟« چادرم را  »نه!« از قاطعیت 
بی حوصله روی تخت انداخته و از اتاق خارج شدم. در مقابل چشمان عبدالله که 
هنوز می خندید، خودم را برایش لوس کردم و گفتم: »چیزیش نبود، من ازش خوشم 
نیومد!« به خیال این که پدر صدایم را نمی شنود، با جسارتی پُر شیطنت جواب 
عبدالله را داده بودم، اما به خوبی صدایم را شنیده بود. به اتاق نشیمن که رسیدم، 
با نگاهی پُر غیظ و غضب به صورتم خیره شد و پرسید: »یعنی اینم مثل بقیه؟« 
که هر لحظه بیشتر در چشمانش  ابراهیم و لعیا به اتاق بازگشتند و پدر با خشمی 
که خوشت  می دوید، همچنان مؤاخذه ام می کرد: »خُب به من بگو عیبش چیه 
کس دیگری هم جرأت نمی کرد  کت سر به زیر انداخته بودم و  نیومده؟« من سا
کمکم آمد: »عبدالرحمن! حالا شما اجازه بده الهه فکر  که مادر به  چیزی بگوید 
کنه...« که پدر همچنان که روی مبل نشسته بود، به طرف مادر خیز برداشت و کلام 
کنه؟!!!  کِی می خواد فکر  کرد: »تا  مادرانه و پُر مِهرش را با نهیبی خشمگین قطع 
تا وقتی موهاش مثل دندوناش سفید شه؟!!!« حرف نیش دار پدر آن هم مقابل 
کلام بعدی پدر بود  گلویم نشاند و انگار منتظر  چشم همه، بغضی شیشه ای در 
تا بشکند: »یا به من میگی مشکل این پسره چیه یا باید به حرف من گوش بدی!« 
که  گونه ام غلطید  گرم اشک پای چشمم نشست و بی آن که بخواهم روی  حلقه 
که عُرضه  کی میاد یه عیبی می گیری! تو  کشید: »چند ساله هر  پدر بر سرم فریاد 
نداری تصمیم بگیری، پس اختیارت رو بده به من تا من برات تصمیم بگیرم!« 
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گفتنم را ربوده و بدن سُستم،  گرفته بود، توان سخن  گلویم را  که  بغض سنگینی 
که از پشت پرده شیشه ای اشکم می گذشت، به  پای رفتنم را بسته بود. با نگاهی 
که چند قدم  که از چنگ زخم زبان های پدر نجاتم دهد  مادر التماس می کردم 
کرد: »عبدالرحمن! شما آقای این خونه اید!  جلو آمد و با لبخندی ملیح رو به پدر 
حرف، حرفِ شماس! اختیار من و این بچه هام دستِ شماس.« سپس صدایش 
کرد و با لحنی مهربانتر ادامه داد: »خُب اینم دختره! دوست داره یخورده  را آهسته 
کنه! من به شما قول می دم ایندفعه درست تصمیم بگیره!« و پدر می خواست  ناز 
باز اوقات تلخی کند که مادر با زیرکی زنانه اش مانع شد: »شما حرص نخور! حیفه 
کمک مادر آمد و پرسید:  بخدا! چرا انقدر خودتو اذیت می کنی؟« و ابراهیم هم به 
گرفت: »مامان!  »مامان! حالا ما بریم خونه یا برا شام وایسیم؟« و لعیا دنبالش را 
دیشب ساجده می گفت ماهی کباب می خوام. بهش گفتم برات درست می کنم، 
که خیالش  رو می خوام.« مادر  کباب مامان سمانه  میگفت نمی خوام! ماهی 
گفت:  کشید و  از بابت پدر راحت شده بود، با خوشحالی ساجده را در آغوش 
کباب درست می کنم!«  »قربونت برم! چَشم! امشب برای دختر خوشگلم ماهی 
کرد و ادامه داد: »عبدالله! یه زنگ بزن به  سپس روی سخنش را به سمت عبدالله 
محمد و عطیه برای شام بیان دور هم باشیم!« از آرامش نسبی که با همکاری همه 
کنج اتاق چمباته  کرده و به خلوت اتاقم پناه بردم.  به دست آمده بود، استفاده 
گریه های  گریه می کردم و میان  زده و دل شکسته از تلخ زبانی های پدر، بی صدا 
تلخم، هر آنچه نتوانسته بودم به پدر بگویم، با دلم نجوا می کردم. فرصت نداد تا 
تش  که در معرفی خودش فقط از شغل و تحصیلا بگویم من از همنشینی با کسی 
که به جای افکار و عقایدش از حساب های  کسی  می گوید، لذت نمی برم و به 
گریه ام را  که درِ اتاق با چند ضربه باز شد و  بانکی اش می گوید، علاقه ای ندارم 
کرد. عبدالله در چهارچوبِ در ایستاده بود و با چشمانی سرشار از  گلو خفه  در 
محبت و نگرانی، نگاهم می کرد. صورتم را که انگار با اشک شسته بودم، با آستین 
لباسم خشک کردم و در حالی که هنوز از شدت گریه نفس هایم بُریده بالا می آمد، 
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با لحنی پر از دل شکستگی سر به شِکوه نهادم: »من نمی خوام! من این آدم رو 
کنم!«  کس رو نمی خوام! اصلًا من نمی خوام ازدواج  نمی خوام! اصلًا من هیچ 
گفتن »یواش تر الهه  عبدالله نگران از این که پدر صدایم را بشنود، به سمتم آمد و با 
گفتم: »عبدالله! به خدا خسته  کنارم نشست. با صدایی آهسته و بریده  جان!« 
گریه امانم نداد. چشمانش  شدم! از این رفت و آمدها دیگه خسته شدم!« و باز 
که  گناه من چیه  گریه ادامه دادم: »گناه من چیه؟  غمگین به زیر افتاد و من میان 
که به دلم بشینه؟ مگه تقصیر منه؟ خب منم دلم می خواد  تا حالا یکی نیومده 
که ازش خوشم بیاد!« با سر انگشتانم قطرات اشک را از روی صورتم  کسی بیاد 
ک کردم و با لحنی حق به جانب گفتم: »عبدالله! تو می دونی، من نه دنبال پولم،  پا
که وقتی نگاش  نه دنبال خوشگلی ام، نه دنبال تحصیلات، من یکی رو می خوام 
می کنم، آرومم کنه! این پسره امروز فکر می کرد اومده خونه بخره! خیلی مغرور پاشو 
کاسبی و سود حساب های بانکیش حرف  کار و  رو پاش انداخته بود و از اوضاع 
می زد. عبدالله! من از همچین آدمی بدم میاد!« نگاهش را به چشمان پر از اشکم 
گریه نکن! تو که بابا رو میشناسی. الآن  دوخت و گفت: »الهه! تو رو خدا اینجوری 
که تو خودت باید تصمیم  گفت. ولی خودشم می دونه  عصبانی شد، یه چیزی 
کم  کم راحت تر بگیر! یه  بگیری!« سپس لبخندی زد و ادامه داد: »خُب تو هم یه 
کردم: »تو دیگه  که به میان حرفش آمدم و با دلخوری اعتراض  کن...«  بیشتر فکر 
کی میاد یا بابا رَد می کنه یا اونا خودشون نمی پسندن...« و این  این حرفو نزن! هر 
کرد: »بقیه رو هم تو نمی پسندی!« سرم را پایین انداختم و او با  بار او حرفم را قطع 
که علف باید به  لحنی مهربان و امید بخش ادامه داد: »الهه جان! منم قبول دارم 
دهن بُزی شیرین بیاد! به تو هم حق میدم که همچین آدم هایی رو نپسندی، پس از 
خدا بخواه یکی رو بفرسته که به دلت بشینه!« و شاید از آمدن چنین کسی ناامید 
کشیدم و دیگر چیزی نگفتم. عبدالله نگاهی به ساعت  که آه بلندی  شده بودم 
که  گفت: »من دیگه برم  کرده،  مچی اش انداخت و به خیال این که تا حدی آرامم 
برای نماز به مسجد برسم. تو هم بیا بیرون. می ترسم بابا دوباره عصبانی شه.« و در 
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کرد: »الهه جان! پاشو بریم دیگه. اصلًا  برابر سکوت غمگینم، با دلواپسی اصرار 
که بابا آروم  کن اوندفعه هم معجزه شد  برو تو آشپزخونه پیش مامان و لعیا. باور 
گرفته  که لبخندی زدم و با صدایی  شد.« دلم برای این همه مهربانی اش سوخت 
کرد: »پس من برم،  کید  پاسخ دادم: »تو برو، منم میام.« از جا بلند شد و دوباره تأ
خیالم راحت باشه؟« و من با گفتن »خیالت راحت باشه!« خاطرش را جمع کردم. 
کرده و  او رفت، ولی قلب من همچنان دریای غم بود. دستم را روی زمین عصا 
ک کردم و از اتاق  سنگین از جا بلند شدم. با چهارانگشت، اثر اشک را از صورتم پا
بیرون رفتم. سعی کردم نگاهم به چشمان پدر نیفتد و مستقیم به آشپزخانه پیش 
مادر رفتم. مادر با دیدن چهره ی به غم نشسته ام، صورت در هم کشید و با مهربانی 
کلام  به سراغم آمد: »قربونت بشم دخترم! چرا با خودت اینجوری می کنی؟« از 
ک  مادرانه اش، باز بغضی مظلومانه در گلویم ته نشین شد. کنار لعیا که دست از پا
کردن ماهی کشیده و با چشمانی غمگین به من خیره شده بود، روی صندلی میز 
غذاخوری نشستم و سرم را پایین انداختم. مادر مقابلم نشست و ادامه داد: »هر 
چی خدا بخواد همون میشه! توکلت به خدا باشه!« لعیا چاقو را روی تخته رها کرد 
و با ناراحتی گفت: »ای کاش لال شده بودم و اینا رو معرفی نمی کردم!« و با حالتی 
کرد: »الهه! اصلًا اگه تو بخوای من خودم بهشون میگم نه! یه  خواهرانه رو به من 
جوری که بابا هم متوجه نشه. فکر می کنه اونا نپسندیدن و دیگه نیومدن. خوبه؟« 
از این همه مهربانی اش لبخندی زدم که مادر پاسخش را داد: »نه مادر جون! کوه به 
کوه نمی رسه، ولی آدم به آدم می رسه. اگه یه روزی بابا بفهمه، غوغایی به پا می کنه 
گرداند: »الهه! تو الآن نمی خواد  که بیا و ببین!« و باز روی سخنش را به سمت من 
کنی! بذار یکی دو روز بگذره، خوب فکرات رو بکن تا ببینیم خدا چی  بهش فکر 
می خواد.« خوب می دانستم مادر هم می خواهد من زودتر سر و سامان بگیرم، گرچه 

مثل پدر بد اخلاقی نمی کرد و تنها برای خوشبختی ام به درگاه خدا دعا می کرد.
گشودم،  که  گرفتم و به اتاقم رفتم. چادر نمازم را  با برخاستن صدای اذان، وضو 
باز بغضم شکست و اشکم جاری شد. طوری که لحظه ای در نماز، جریان اشکم 
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که تمام شد، همچنان که رو  گرفت. نمازم  قطع نشد اما در عوض دلم قدری قرار 
که از سنگینی لایه اشک  گرفتم و با چشمانی  به قبله نشسته بودم، سرم را بالا 
که حالا آسمانِ من شده بود، نگاه  همه جا را شبیه سراب می دید، به سقف اتاق 
می کردم. آنچنان دلم در هوای مناجات با خدا پرَ پرَ می زد که حضورش را در برابرم 
گوش می کند. نمی دانم این حال  که به دردِ دلم  احساس می کردم و می دانستم 
شیرین چقدر طول کشید، اما به قدری فراخ بود که هر آنچه بر دلم سنگینی می کرد، 
کرده و از قدرت بی منتهایش بخواهم تا دیگر خواستگاری درِ  در پیشگاهش بازگو 
که  که حضورش مایه آرامش قلبم باشد! آرزویی  کسی  خانه مان را نزند مگر آن 

احساس می کردم نه از ذهنم به زبانم که از آسمان به قلبم جاری شده است! 
ساعتی از اذان گذشته بود که محمد و عطیه هم رسیدند و فضای خانه حسابی 
شلوغ شد. پدر و ابراهیم و محمد از اوضاع انبار خرما می گفتند و عبدالله فقط گوش 
گاهی هم به ساجده تمرین نقاشی می داد. جمع زن ها هم در آشپزخانه  می کرد و 
مشغول مهیا کردن شام بودند و البته صحبت هایی درِگوشی که در مورد خواستگار 
امروز، بین لعیا و عطیه رد و بدل می شد و از ترس این که مبادا پدر بشنود و باز آشوبی 
به پا شود، در همان حد باقی می ماند. بوی مطبوع غذای دستپخت مادر در اتاق 
کباب ها،  که با آماده شدن ماهی  پیچیده و اشتهای میهمانان را تحریک می کرد 
که لعیا دیس غذا را  کردم. ترشی و ظرف رطب را در سفره چیدم  سفره را پهن 
که سبد نان را سر سفره می گذاشت، همه دور سفره  آورد. با آمدن مادر و عطیه 
کسی به درِ اتاق زد. نگاه ها  که  جمع شدند و هنوز چند لقمه ای نخورده بودیم 
کند و لحظاتی بعد  که عبدالله چابک از جا پرید تا در را باز  به سمت در چرخید 
بازگشت و یکسر به سمت کمد دیواری رفت که مادر پرسید: »چی شده؟« عبدالله 
کمد به دنبال چیزی می گشت، پاسخ داد: »آقا مجیده!  همچنان که در طبقات 
کرد:  که مادر با ناراحتی سؤال  آچار می خواد. میگه شیر دستشویی خراب شده.« 
»اونوقت تو این بنده خدا رو دمِ در نگه داشتی که براش آچار ببری؟« عبدالله دست 
کار کنم؟« مادر از جا بلند شد  از جستجو برداشت و متعجب پرسید: »خُب چی 
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کرد:  کند، اعتراض  و در حالیکه به سمت چوب لباسی می رفت تا چادرش را سر 
که تازه متوجه شده بود،  کن بیاد تو!« عبدالله  »بوی غذا تو خونه پیچیده، تعارف 
که برداشته بودم،  کرد و به سرعت به سمت در بازگشت. لقمه نانی را  کمد را رها 
کردم،  دوباره در سفره گذاشتم و برای سر کردن چادر به اتاق رفتم. چادرم را که سر 
گریه های ساعتی پیش  در آیینه نگاهی به چهره ام انداختم. صورتم از شدت 
کرده ام، به سرخی می زد. دوست نداشتم  پژمرده شده بود و سفیدی چشمانِ پُف 
او مرا با این رنگ و رو ببیند، ولی چاره ای نداشتم و باید با همین صورت افسرده 
به اتاق باز می گشتم. چند دقیقه ای گذشت و خبری از عبدالله و آقای عادلی نشد 
کنم روش نمیشه بیاد تو!« و حرفش تمام نشده  گفت: »فکر  که محمد خندید و 
گرم و صمیمی به همه سلام  که بلاخره عبدالله او را با خودش آورد. با لحنی  بود 
کرد: »شرمنده! نمی خواستم مزاحم بشم. ولی  کرد و با نجابت همیشگی اش آغاز 
که مادر با مهربانی به میان حرفش  شیر دستشویی آشپزخونه خراب شده بود...« 
کردن شیر وقت زیاده. بفرمایید سر سفره، شما هم مثل  آمد: »حالا برای درست 
گشوده شد و با  پسرم می مونی.« در برابر مهربانی مادر، صورتش به خنده ای ملیح 
که عبدالله بین خودش و محمد برایش  گفتن »خیلی ممنونم!« سر سفره، جایی 
آقای  با خوشرویی به دست  و  کشید  بود، نشست. مادر بشقابی غذا  کرده  باز 
عادلی داد و گفت: »شاید مثل غذاهای خودتون خوشمزه نباشه! ولی ناقابله.« که 
لبخندی زد و جواب داد: »اختیار دارید حاج خانم! اتفاقاً غذاهای بندر خیلی 
خوشمزه اس!« محمد ظرف ترشی را جلوتر کشید و با خنده گفت: »با ترشی بخور، 
خوشمزه ترم میشه!« سپس دستی روی پای آقای عادلی زد و پرسید: »حالا خودت 
یاد گرفتی غذای بندری درست کنی؟« از این سؤال محمد، خندید و گفت: »هنوز 
که برای ساجده لقمه می گرفت، با  کم سخته!« ابراهیم همان طور  نه، راستش یه 
شیطنت جواب داد: »باید بیای پیش مامان، بهترین غذاهای بندری رو بهت 
کرد و  که بحث را عوض  کار داشت  کسب و  یاد میده!« و پدر علاقه خاصی به 
کرد  گفتن »الحمدالله!« اکتفا  کار چطوره آقا مجید؟« و او تنها به  پرسید: »وضع 
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کرد و سپس  که پدر دوباره پرسید: »از حقوقت راضی هستی؟« لحظه ای مکث 
کفاف زندگی من رو  کنده از رضایت پاسخ داد: »خدا رو شکر! خوبه!  با صدایی آ
میده حاج آقا.« که ابراهیم مثل این که یاد چیزی افتاده باشد، خندید و رو به محمد 
کرد: »محمد! عصری نبودی ببینی این پسره چجوری از حقوقش حرف می زد! اگه 
کویته!« محمد لقمه اش را قورت داد و  همسایه مون نبود، خیال می کردم پسر امیر 
که عیال  متعجب پرسید: »کی رو می گی؟« و ابراهیم پاسخ داد: »همین لقمه ای 
بنده گرفته بود!« زیر چشمی به پدر نگاه کردم و دیدم با آمدن نام خواستگار، دوباره 
که لعیا همچنان که خُرده های غذا را  هاله ای از اخم صورتش را پوشانده است 
کنایه ابراهیم را با دلخوری داد: »من  از روی پیراهن ساجده جمع می کرد، پاسخ 
گیج شده بود،  کلی  که به  گرفتم؟!!! من فقط راوی بودم.« محمد  چه لقمه ای 
کرد و با خونسردی  ک  پرسید: »قضیه چیه؟« ابراهیم چربی غذا را از دور دهانش پا
جواب داد: »هیچی بابا، امروز پسر این همسایه بالایی مون اومده بود خواستگاری 
که از زبان ابراهیم جاری شد، بی آن که بخواهم سرم را بالا آورد و  الهه.« جمله ای 
نگاهم را به میهمانی چشمان آرام این مرد غریبه بُرد و دیدم نگاه او هم به استقبالِ 
آمدنم، در ایوان مژگانش قد کشیده و بی آن که پلکی بزند، تنها نگاهم می کند. شاید 
که از روز ورودش  گرچه طولانی ترین پیوندی بود  چند لحظه بیشتر طول نکشید، 
که سرم را پایین انداختم، در حالی  گرفته بود  به این خانه، بین چشمانمان جان 
کرده و سرخم خیره مانده بود.  که تا لحظه آخر، نگاه او همچنان بر چشمان پف 
کنم با شنیدن این خبر و دیدن این صورت پژمرده، چه فکری  نمی توانستم تصور 
که به یکباره به خودم آمدم و از این که نگاهم برای لحظاتی به نگاه مردی  می کند 
کردم. از این که بار دیگر خیالش بی پروا  گره خورده بود، از خدای خودم شرم  جوان 
گناه در قلبم پیمانه شد و از دنیای  کرده بود، جام ترس از  و جسورانه به قلبم رخنه 
احساس خارج که نه، فرار کردم. انگار دوباره به فضای اتاق بازگشته باشم، متوجه 
که  که در پاسخ ابراهیم می گفت: »کی؟ همون پسر قد بلنده  صدای محمد شدم 
گفت: »نه بابا،  پژو داره؟« و چون تأیید ابراهیم را دید، چین به پیشانی انداخت و 
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که به درد نمی خوره! اوندفعه اومده بودم خونه تون دیدمش. رفتارش اصلًا  اون 
که عبدالله  درست نیس!« مادر با نگرانی پرسید: »مگه رفتارش چطوریه محمد؟« 
به میان بحث آمد و گفت: »تو رو خدا انقدر غیبت نکنید!« از این که در مقابل یک 
مرد نامحرم، این همه در مورد خواستگارم صحبت می شد، گونه هایم گل انداخته 
و پوششی از شرم صورتم را پوشانده بود. احساس می کردم او هم از این که در این 
کت و سنگین سر به زیر  که اینچنین سا بحث خانوادگی وارد شده، معذب است 
انداخته و شاید عبدالله هم حال ما را به خوبی درک کرده بود که می خواست با این 
حرف، بحث را خاتمه دهد. لعیا هم شاید از ترس پدر بود که پشت حرف عبدالله 
کنید این حرفارو. حالا شام بخوریم، برای حرف زدن  گرفت: »راست میگه. وِل  را 
وقت زیاده!« به محض جمع شدن سفره، آقای عادلی با لبخندی کمرنگ از مادر 
کرد: »حاج خانم! دست شما درد نکنه! خیلی خوش مزه بود!« ولی اثری از  تشکر 
گفتن »نوش جان پسرم!«  شادی لحظات قبل از شام در صدایش نبود و مادر با 
گفت: »شرمنده عبدالله جان! اگه  کرد و  که رو به عبدالله  جوابش را به مهربانی داد 
گفتن این جمله از جا بلند شد و دیگر  زحمتی نیس آچار رو برام میاری؟« و با 
که در برابر تعارف های مادر و عبدالله برای نشستن،  تمایلی به ماندن نداشت 
کرد و سرِ پا ایستاد تا عبدالله آچار را برایش آورد. آچار را از  کوتاه اکتفا  به پاسخی 
کردم می خواهد  که احساس  کرد، طوری  گرفت و به سرعت اتاق را ترک  عبدالله 
از چیزی بگریزد. با رفتن او، مثل این که قفل زبان محمد بار دیگر باز شده باشد، 
که رفته بودیم خونه ابراهیم، سر جای  کرد: »من این پسره رو دیدم! اوندفعه  شروع 
پارک ماشین دعوامون شد!« و در برابر نگاه متعجب ما، عطیه شهادت داد: »راست 
کرد!« سپس با خنده ای شیطنت آمیز ادامه داد:  کلی هم فحش بارِ محمد  میگه. 
»نمی دونست ما فامیل لعیا هستیم. تو کوچه که دید جای ماشینش پارک کردیم، 
کت سر به زیر انداخته بود و هیچ نمی گفت  کلی به محمد بد و بیراه گفت.« پدر سا
و در عوض با هر جمله محمد و عطیه، انگار در دل من قند آب می کردند. با تمام 
که  کرده است  گریه های هنگام نمازم، حاجتم را برآورده  وجود احساس می کردم 
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گفت: »اینا یک سالی میشه تو این آپارتمان هستن، من  لعیا با حالتی ناباورانه 
که  چیزی ازشون ندیدم!« و محمد جواب داد: »چی بگم زن داداش! اون شب 
گلو انداخت و برای  حسابی از خجالت من دراومد.« عبدالله در مقابل پدر، باد به 
که دیدمش، اصلًا از رفتارش خوشم  گفت: »راستش منم  کند،  کار را تمام  این که 
نیومد.« از چشمان مهربان مادر می خواندم از این که شاید این حرف ها نتیجه 
که  درگیری بین من و پدر را به نفع من تغییر دهد، خوشحال شده است، هرچند 
نگرانی از آینده تنها دخترش همچنان در نگاهش موج می زد. محمد که از اوقات 
کرد و پرسید: »الهه! نظر خودت چیه؟« و  تلخی های عصر بی خبر بود، رو به من 
که جزئیات ماجرا را از لعیا شنیده بود، با اطمینان جواب داد: »الهه اصلًا  عطیه 
از پسره خوشش نیومده!« و هرچند نگاه غضب آلود پدر را برای خودش خرید، اما 
کار من را راحت کرد و همین صحبت های خودمانی، توانست نظر پدر را هم تغییر 
دهد و چند روز بعد که نعیمه خانم برای گرفتن جواب تماس گرفت، مادر با آوردن 

بهانه ای ماجرای این خواستگار را هم خاتمه داد.

* * *
کرد تا پنجره را ببندم. برای  که خود را به شیشه می کوبید، وادارم  باد شدیدی 
آخرین بار نبات داغ را با قاشق چای خوری هم زدم تا خوب حل شود و سپس به 
که روی مبل نشسته و دستش را سرِ شکمش فشار  همراه بشقابی برای مادر بُردم 
می داد تا دردش قرار بگیرد. کمی خودش را روی مبل جلو کشید و با گفتن »قربون 
گرفت و من همانجا جلوی پایش روی زمین نشستم.  دستت!« لیوان را از دستم 
تلویزیون روشن بود و با صدای بلند اخبار پخش می کرد. پدر به پشتی تکیه زده 
گوش  کرده بود، با دقت به اخبار  که پاهایش را به سمت تلویزیون دراز  و در حالی 
می کرد. تعطیلی روز اربعین برای عبدالله فرصت خوبی بود تا برگه های امتحانی 
کند و همچنان که با خودکار قرمزش برگه پاسخنامه را  دانش آموزانش را صحیح 
گوش می داد. متن اخبار مربوط به حوادث تروریستی  علامت می زد، به اخبار هم 
کربلا رخ  که با بمب گذاری یک تروریست در مسیر زائران  در عراق بود. حادثه ای 
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گذاشته بود. عبدالله خودکار را روی میز  کشته و زخمی بر جای  داده و چندین 
کرد و با ناراحتی گفت: »من نمی دونم اینا چه آدم های بی وجدانی هستن؟!!!  رها 
کربلا شیعه ها رو  تو بغداد بمب می ذارن و سُنی ها رو می کُشن، از اینور تو جاده 
که صدای رعد و برق در اتاق پیچید و عبدالله با لحنی تلخ تر ادامه  می کُشن!« 
که  داد: »اینا اصلًا مسلمون نیستن! فقط از طرف آمریکا و اسرائیل مأموریت دارن 
کشته شدن تعدادی انسان  که از شنیدن خبر  کنن!« مادر  مسلمونا رو قتل عام 
بی گناه سخت ناراحت شده بود، نفس بلندی کشید، سپس رو به من کرد و گفت: 
کن.« از جا بلند  ک شده. پاشو برو لباس ها رو جمع  »الهه جان! خیلی باد و خا
شدم و چادرم را از روی چوب لباسی برداشتم که هم زمان عبدالله هم نیم خیز شد 
گفتن »نه، خودم میرم!« چادرم را سر  کرد: »می خوای من برم؟« و من با  و تعارف 
که  کردم و از اتاق بیرون رفتم. در را پشت سرم بستم و به سمت راهرو چرخیدم 
که در دستانش قرار داشت، مردد روی پله  دیدم آقای عادلی با ظرف شله زردی 
کرد و از روی پله پایین  اول راه پله ایستاده است. با دیدن من با دستپاچگی سلام 
که صدایم  آمد. جواب سلامش را زیر لب دادم و خواستم به سمت حیاط بروم 
کرد: »ببخشید...« روی پاشنه پا به سمتش چرخیدم. سرش را پایین انداخت و با 
کرد: »معذرت می خوام،  که از پشت پرده شرم و حیا بیرون نمی آمد، آغاز  صدایی 
کار بر می گشتم یه جا داشت نذری می داد من می دونم شما اهل  که از سر  الآن 
سنت هستید ولی...« مانده بودم چه می خواهد بگوید و او همچنان که چشمش 
کرد: »ولی این نذری رو به نیت شما  گرم و شیرین زمزمه  به زمین بود، با لحنی 
که ظرف را به سمتم می گرفت، ادامه داد:  گرفتم.« سپس لبخندی زد و در حالی 
که ظرف شله زرد را مقابلم نگه داشته و آشکارا  »بفرمایید!« نگاهم به دستش 
از دستش  را  آورده و ظرف  از زیر چادر بیرون  را  که دستم  می لرزید، ثابت ماند 
گرفتم. به قدری تحت اضطراب قرار گرفته بود که فرصت نداد تشکر کنم و با گفتن 
»سلام برسونید!« راهِ پله ها را در پیش گرفت و به سرعت بالا رفت. در حیرت رفتار 
شتابزده اش مانده بودم و در خیال غذای نذری که به نیت من گرفته بود و با همان 
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حال دوباره به اتاق بازگشتم. عبدالله با دیدن من، چشمانش از تعجب گشاد شد 
کنی یا نذری بگیری؟« با این حرف او،  و با خنده پرسید: »رفتی لباس ها رو جمع 
مادر و پدر هم به سمتم رو گرداندند که پاسخ دادم: » نه... آقای عادلی تو راهرو منو 
دید و اینو داد.« پدر بی اعتنا سرش را برگرداند و باز به صفحه تلویزیون خیره شد 
کرد: »خُب چرا  که با زیرکی مادرانه اش حالم را خوب فهمیده بود، سؤال  و مادر 
کوتاه و عمیق،  که این ملاقات  کلام مادر پیدا بود  رنگت پریده مادرجون؟!!!« از 
که رنگ از رخم پریده است. ظرف را روی میز  دل مرا هم به اندازه دست او لرزانده 
که هنوز در پریشانی عجیبی می تپید، بهانه  گذاشتم و برای تبرئه قلبم  آشپزخانه 
آوردم: »آخه تا در رو باز کردم، یه دفعه دیدمش، ترسیدم.« و برای فرار از نگاه عمیق 
مادر، به سمت در بازگشتم و از اتاق بیرون رفتم. وارد حیاط که شدم، به سرعت به 
سمت بند لباس ها رفتم. دست قدرتمند باد، شاخه های تنومند نخل ها را هم به 
که یکی از آن ها هم بر اثر شدت  گرفته بود چه رسد به چند تکه لباس سبک  بازی 
ک باغچه افتاده بود. به سرعت لباس ها را جمع  کَنده شده و روی خا وزش باد، 
کردم و بی آن که نگاهی به پنجره طبقه بالا بیندازم، به اتاق رفتم. وارد اتاق که شدم 
دیدم ظرف شله زرد، دست نخورده روی میز مانده است. دسته لباس ها را به یک 
کنم و به آشپزخانه رفتم. حیفم می آمد  چوب رختی آویختم تا سرِ فرصت مرتب 
غذایی که با دنیایی از احساس برایمان آورده بود از دهان بیفتد. چهار کاسه چینی 
به همراه چهار قاشق در یک سینی چیدم و به همرا ظرف شله زرد به اتاق بازگشتم. 
کاسه ها ریختم. اولین  کردم و درون  شله زرد را با دقت به چهار قسمت تقسیم 
که لبخندی زد و با  کاسه بعدی را برای مادر بردم  گذاشتم و  کاسه را مقابل پدر 
گفتن»دستش درد نکنه!« کاسه را از دستم گرفت. سهم عبدالله را کنار برگه ها روی 
گفت: »این می خواد مثلًا مهمونداری مامان رو جبران  که خندید و  گذاشتم  میز 
که نمی پزه، میره از بیرون میگیره!« مادر چین  کنه! ولی قبول نیس! چون خودش 
که از این جوون توقعی ندارم! بازم  گفت: »من  به پیشانی انداخت و با مهربانی 
دستش درد نکنه! بلاخره این بنده خدا هم تو این شهر غریبه! کاری بیشتر از این از 
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دستش برنمیاد.« اولین قاشق را که به دهان بُردم، احساس کردم طعم گرم و شیرین 
این نذری خوش طعم، شبیه تابش سخاوتمندانه خورشید به سرتاسر عالم وجودم، 
کنم این همه حلاوت از مقداری برنج و شکر و  انرژی بخشید. نمی توانستم باور 
زعفران آفریده شود، مگر این که احساسِ ته نشین شده در این معجون طلایی رنگ 
معجزه کرده باشد! شاید احساس کسی که به مناسبت چهلمین روز شهادت یکی 
کشیده و  که به نیتی آن را در ظرف  کسی  از فرزندان پیامبر^+ آن را پخته یا احساس 
کرده است! هر چه بود در مذاق من، طعمی از جنس طعم های معمول این  تزئین 
گفت: »با این که  گذاشت و با خوشحالی  کاسه خالی را روی میز  دنیا نبود! مادر 
دلم درد می کرد، ولی مزه داد!« عبدالله در حالی که با قاشق و با دقتی تمام تهِ کاسه 
کجا نذری میدن، اگه تموم نشده  گفت: »برم ببینم  ک می کرد، با شیطنت  را پا
کاسه خالی  که لبخندی زد و  بازم بگیرم!« از حرف او همه خندیدند، حتی پدر 
کردم و برای شستن شان  کاسه های خالی را جمع  گذاشت.  کنارش روی فرش  را 
به آشپزخانه رفتم. در خلوت آشپزخانه، نگاه نجیب و با حیایش، صدای آرام و 
لبریز از احساسش، لرزش دستانش، همه و همه به سراغم آمده و باز پایه های دلم 
را می لرزاند. لحظاتی که نگاهش نجیبانه به زیر افتاده بود، گمان می کردم دریایی 
که  از احساس در چشمانش موج می زد و به ساحل مژگانش می رسید، احساسی 
کجا سرازیر می شود و نه حتی  نه سرچشمه اش را می شناختم و نه می دانستم به 
کنم، ولی حس می کردم بار دیگر پرنده  می توانستم به عمق معنایش دست پیدا 
که به  خیالش در آسمان قلبم به پرواز در آمده و تنها حصارش، پناه پروردگارم بود 

ذکری خالصانه، طلب مغفرت از خدای مهربانم کردم.

* * *
که  که دیگر تن نخل ها را نمی سوزاند، باد خنکی  کمرنگ بندرعباس  آفتاب 
از سمت خلیج فارس لای شاخه ها می دوید و خوشه های خالی خرما را نوازش 
می داد و بارش های گاه و بیگاهی که گرد و غبار را از صورت شهر می شست، همه 
گرم می داد. روزهای آخرِ دی ماه  ک  کودک زمستان در این خا خبر از بالغ شدن 
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گرچه  سال 91 به سرعت سپری می شد و چهره بندرعباس را زمستانی تر می کرد، 
زمستانش به اندازه شهرهای دیگر بی رحم نبود و با خنکای مطبوعش، مهربان ترین 
گرفته بود برای  که نه، برای خودش بهاری دلپذیر بود. مادر تصمیم  کشور  زمستان 
نوروز امسال دستی به سرِ خانه قدیمی و البته زیبایمان بکشد تا چهره ای تازه به 
خود بگیرد و اولین قرعه به نام پرده ها در آمده و قرار بر این شده بود تا پرده های 
که تازه مُد شده بود، بدهد.  حریر ساده جایشان را به پرده های رنگی جدیدتری 
که چند روز پیش در بازار پسندیده و سفارش دوختش را داده بودیم،  پرده ای زیبا 
آماده شده و امروز عبدالله رفته بود تا از مغازه تحویل بگیرد. چهار پایه را از زیرزمین 
بالا آوردم تا وقتی عبدالله باز می گردد، همه چیز برای نصب پرده های جدید، آماده 
باشد. مادر از تغییری که قرار بود تا لحظاتی دیگر در خانه مان رخ دهد، حسابی سرِ 
که تصویری از  ذوق آمده بود و با نگاهی به قاب شیشه ای و قدیمی اتاق نشیمن 
یا بود، پیشنهاد داد: »این قاب هم دیگه خیلی کهنه شده،  یک قایق محلی در در
باید عوضش کنیم.« در تأیید حرف مادر، اشاره ای به ظرف بلورین تزئینی روی میز 
کردم و گفتم: »مثل این! از وقتی من بچه بودم این ظرف روی این میز بوده! به جای 
که صدای در  گلدون تزئینی بذاریم، خونه مون خیلی قشنگ تر میشه!«  این یه 
کیسه بزرگ  حیاط بلند شد و خبر آمدن پرده های نو را با خود آورد. عبدالله با چند 
گذاشت. مادر با  کیسه ها را روی زمین  گفتن »چقدر سنگینه!«  وارد اتاق شد و با 
گفت:  کیسه ها می کرد،  کیسه ها رفت و همچنان که دست در  عجله به سمت 
»بجُنبید پرده ها رو دربیارید تا بییشتر از این چروک نشده!« با احتیاط پرده ها را از 
کیسه خارج کردیم و مشغول آویختن شان شدیم. ساعتی همراه با یک دنیا شادی 
و حس تازگی به نصب پرده ها گذشت. کار که تمام شد، عبدالله چهارپایه را با خود 
به زیر زمین بُرد و مادر برای ریختن چای به آشپزخانه رفت. همچنان که نگاهم به 
پرده ها بود، چند قدمی عقب تر رفتم تا دید بهتری از این میهمان تازه وارد داشته 
که در دو سمت اتاق قرار می گرفت، فرصت  باشم. پنجره های قدی و بزرگ خانه 
خوبی برای طنازی پرده ها فراهم کرده بود؛ پرده هایی استخوانی رنگ با والان هایی 
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مخملی که در زمینه زرشکی رنگشان، طرح هایی نقره ای رنگ خودنمایی می کرد. 
حالا با نصب این پرده های جدید که بخش زیادی از دیوارهای خانه را پوشانده و 
کلی تغییر  کشیده می شد، فضای خانه به  دامن شان تا روی فرش های سرخ اتاق 
کرده بود، به گونه ای که خیال می کردم خانه، خانه دیگری شده است. مادر با سینی 
گفتن »خیلی قشنگ شده!« رضایت خودش را اعلام  چای به اتاق بازگشت و با 
که هنوز از رفتن عبدالله باز مانده بود، انداخت و با  کرد. سپس نگاهی به در اتاق 
که عبدالله با چهره ای خندان از در وارد  تعجب پرسید: »عبدالله هنوز برنگشته؟« 
کی رو دیدی  که پشت سرش بست، با شیطنت پرسیدم: »تو زیر زمین  شد. در را 
کسی رو ندیدم، ولی تو  که  گفت: »تو زیر زمین  انقدر خوشحالی؟!!!« خندید و 
حیاط مجید رو دیدم!« از شنیدن نام او خنده ی روی صورتم، به سرخی گونه هایم 
کت سر به زیر انداختم و عبدالله همچنان که دستش را به سمت  که سا بدل شد 
گوشت خریده بود.«  سینی چای دراز می کرد، ادامه داد: »کلی میوه و شیرینی و 
کوچکی از قندان برداشت و پرسید: »چه خبره؟ مهمون  مادر با دو انگشت قند 
گفت عموش امروز از  داره؟« عبدالله به نشانه تأیید سر فرو آورد و پاسخ داد: »آره، 
گفتن »خُب به سلامتی!« نشان داد دلِ مهربانش از  تهران میاد دیدنش.« و مادر با 

شادی او، به شادی نشسته است. 
ساعتی به اذان ظهر مانده بود که صدای درِ حیاط بلند شد و به دنبالش صدای 
خوش و بِش میهمانان در خانه پیچید. با آمدن میهمانان آقای عادلی، مادر رو به 
عبدالله کرد و پرسید: »عبدالله! نمی دونی تا کِی این جا می مونن؟« و عبدالله با گفتن 
گشود:  »نمی دونم!« مادر را برای چند ثانیه به فکری عمیق فرو برد تا بلاخره زبان 
»زشته تا این جا اومدن، ما دعوتشون نکنیم. اگه می دونستم چند روزی می مونن، 
که لااقل خستگی شون در بیاد. ولی می ترسم  چند شب دیگه دعوتشون می کردم 
گونه می درخشید، با آن  که خصلت میهمان نوازی مادر این  زود برگردن...« هر بار 
که در ذهنم داشت، باز هم تعجب می کردم، هرچند این تعجب  همه سابقه ای 
که از داشتن چنین مادری دلم را لبریز  همیشه آمیخته به احساس افتخاری بود 
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گوشی تلفن را برداشت و همچنان که شماره می گرفت، زیر لب  از شعف می کرد. 
کرد: »یه زنگ بزنم ببینم عبدالرحمن چی میگه.« می دانستم این تلفن نه  زمزمه 
گرچه چندان  کسب تکلیف از پدر است. پدر هم  که در مقام  به معنای مشورت 
مهمان نواز و خوشرو نبود، اما در این امور، اختیار را به مادر می داد. تلفن را که قطع 
کنم؟«  کرد، رو به من و عبدالله پرسید: »نظرتون چیه؟ امشب برای شام دعوتشون 
که عبدالله بلافاصله با لحنی حامیانه جواب داد: »خوبه! هر چی لازم داری بگو 
کت سرم را پایین انداختم. احساس این که او امشب به خانه  برم بخرم.« و من سا
گلبرگی سبک در برابر باد،  ما بیاید و باز سرِ یک سفره بنشینیم، قلبم را همچون 
کرد: »الهه جان! پاشو ببین تو یخچال میوه  که مادر صدایم  به آرامی تکان می داد 
چقدر داریم؟« با حرف مادر از جا بلند شدم و به سمت آشپزخانه رفتم. با نگاهی 
که باید یک خرید مفصل انجام دهیم  سطحی به طبقات یخچال متوجه شدم 
گفتم :»میوه داریم، ولی خیلی پلاسیده شده.« مادر نگاهی به ساعت  و به مادر 
که خوردیم  که دیگه وقت نمازه! نماز بخونیم، نهار رو  گفت: »الان  انداخت و 
تو و عبدالله برید، هر چی لازم می دونی بخر.« عبدالله موبایلش را از جیبش در 
کشید و  که مادر ابرو در هم  گفت: »بذار من یه زنگ بزنم به مجید بگم.«  آورد و 
که مهمون دعوت نمی کنن! خودم میرم در خونه  گفت: »نه مادر جون! اینطوری 
شون به عموش یا زن عموش می گم!« عبدالله از حرکت به نسبت غیر مؤدبانه اش 
کارش را به  گفتن »از مَردها بیشتر از این انتظار نداشته باش!«  به خنده افتاد و با 
کرد. با بلند شدن صدای اذان نماز خواندیم و برای  بهانه ای شیطنت آمیز توجیه 
کردیم. همچنان که ظرف های  صرفه جویی در وقت، به غذایی حاضری اکتفا 
که می خواستم  نهار را می شستم، فکرم به هر سمتی می رفت. به انواع میوه هایی 
کدبانویی بانوان این خانه  که می توانست نشانی از  بخرم، به شام و پا سفره هایی 
باشد، به تغییر چیدمانی که بتواند خانه مان را هر چه زیباتر به نمایش بگذارد و هزار 
که مدام به دلم چنگ می زد، دست بردار نبود. بی آن که  نکته دیگر، اما اضطرابی 
بخواهم، دلم می خواست تا میهمانی امشب به بهترین شکل برگزار شود، انگار 
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که من از آن بی خبر بودم! با تصمیم مادر، قرار  دل بی قرارم از چیزی خبر داشت 
کنیم. عبدالله  بر آن شد تا از میهمانان با سبزی پلو ماهی و خوراک میگو پذیرایی 
همچنان که لیست خرید میوه و ماهی را می نوشت، رو به مادر کرد و با خنده گفت: 
که مادر پاسخ داد: »تا شما از خرید  کنیم، بعد اینا نیان.«  »نکنه ما این همه خرید 
گفت: »بهشون میگم  برگردید، منم میرم دعوتشون می کنم.« سپس لبخندی زد و 
کردم، باید بیاید.« از شیطنت پُر مِهر مادر، عبدالله هم خندید و با  کلی خرید  من 
گفتن »پس ما رفتیم!« از اتاق بیرون رفت تا ماشین را روشن کند. چادرم را سر کردم و 
دور اتاق معطل مانده بودم که مادر پرسید: »پس چرا نمیری مادر جون؟« به صورت 
منتظرش خندیدم و گفتم: »آخه میخوام یه چیزی بگم ولی روم نمیشه!« با تعجب 
نگاهم کرد و من ادامه دادم: »چند شب پیش که با عبدالله رفته بودم مسجد، دیدم 
این مغازه بلور فروشی سر چهار راه، گلدون های خوشگلی اُورده. اگه اجازه میدید 
گلدون خوشگل برای روی میز پذیرایی بخرم!« از حجم احساس آمیخته به  یه 
که در صدایم موج می زد، مادر راضی شد و با لبخندی جواب  حالت التماسی 
داد: »برو مادر جون! هر کدوم رو پسندیدی بگیر!« جواب لبریز محبتش، لبخندی 
شاد بر صورتم نشاند و با همان شادی از خانه بیرون آمدم و سوار ماشین شدم. هنوز 
ماشین حرکت نکرده بود که شروع کردم: »عبدالله! سریعتر بریم که کلی کار داریم. 
باید میوه بخریم، ماهی و میگو بخریم. حتماً برای ماهی و میگو برو بازار ساحلی. 
سبزی پلویی هم باید بخریم. بعدش هم بریم این مغازه بلور فروشی سر چهار راه 
می خوام یه گلدون بخرم.« اضطراب صدایم آنقدر مشهود بود که عبدالله خنده اش 
که دغدغه میهمانی امشب، در همه فکر و ذهنم رخنه  گرفته بود. نه تنها صدایم 
که می گرفتم، پیدا بود.  کرده بود و وسواس در خرید تک تک میوه ها، از ایرادهایی 
کت سیب سرخ و پرتغال و نارنگی و خیار را در صندوق عقب گذاشته  عبدالله پا
بود که به یاد یک قلم دیگر افتادم و با عجله گفتم: »وای عبدالله! موز یادمون رفت!« 
و بدون آنکه منتظر عبدالله شوم، سرآسیمه به سمت میوه فروشی باز گشتم. زیر نور 
زرد چراغ های آویخته به سقف میوه فروشی، تشخیص موز خوش رنگ و رسیده 
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کمی سخت بود. بلاخره یکی را انتخاب کردم که چشمم به کیوی های چیده شده 
در طرف دیگر مغازه افتاد و عبدالله که انگار ردّ نگاهم را خوانده بود، زیر گوشم زمزمه 
کرد: »الهه جان! دیگه صندوق جا نداره!« با دلخوری نگاهش کردم و گفتم: »آخه 
همه میوه ها نارنجی و قرمزه! کیوی هم کنارش بذاریم قشنگتر میشه!« چشمانش از 
تعجب گرد شد و گفت: »الهه! خیار سبزه، موز هم زرده!« و در برابر نگاه ناراضی ام 
کیلو  گفت: »آقا! قربون دستت! یه دو  کرد و  که سنگین به زیر افتاد، رو به مغازه دار 
هم کیوی بده.« هزینه میوه ها را حساب کرد و از مغازه خارج شدیم. مقصد بعدی 
کردن، ماهی شیر و میگو  بازار ساحلی ماهی بود. با یک دنیا وسواس و خوب و بد 
هم خریدیم و با خرید سبزی پلویی، اسباب پذیرایی تکمیل شد و بایستی به 
گلدان تزئینی مورد نظرم را هم  گلدان می رفتیم. در مغازه بلور فروشی،  سراغ خرید 
خریدم. گلدانی که از بلورهای رنگی ساخته شده و زیر نور، هر تکه اش به یک رنگ 
که عبدالله  که خارج شدم، نگاهم را به اطراف چرخاندم  می درخشید. از مغازه 
گفتم: »گلدون  کشیدم و  پرسید: »دیگه دنبال چی می گردی؟« ابروانم را در هم 
دستم  از  این که  برای  عبدالله  و  کجاس؟«  گلفروشی  این جا  نمیشه!  که  خالی 
گل نمی خواد! خودش  که دیگه  گلدون تزئینی  گفت: »الهه جان!  خلاص شود، 
قشنگه!« ولی من مصمم به خرید گل تازه بودم که قاطعانه جواب دادم: »ولی با گل 
تازه خیلی قشنگ تر میشه!« به اصرار من، چند دور زدیم تا یک گل فروشی در چهار 
راه بعدی، پیدا کردیم و یک دسته گل نرگس، آخرین خرید من برای میهمانی بود. 
که خریده بودیم، خوشحال  که رسیدیم، مادر از میوه های رنگارنگی  به خانه 
کردی مادر  گفتن »کار خوبی  گلایه های شیطنت آمیز عبدالله با  شد و در جواب 
کاپشنش را روی چوب لباسی آویخت و رو  کرد. عبدالله  جون!« از من حمایت 
کمرِ شوهر بیچاره ات زیر بار خرج  کرد: »حالا خوبه بابات پولداره! پس فردا  به من 
که به جای من، مادر پاسخش را داد: »مهمون حبیب  و مخارجت می شکنه!« 
خداست! خرجی که برای مهمون بکنی جای دوری نمیره!« عبدالله تن خسته اش 
که  کردی مامان؟« مادر در حالی  کرد و پرسید: »حالا دعوتشون  را روی مبل رها 
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برای نماز مغرب آماده می شد، جواب داد: »آره، رفتم. ولی هرچی می گفتم قبول 
نمی کردن. می گفتن مزاحم نمی شیم. زن عموش خیلی زن خوشرویی بود. منم 
گفتم پسرم رفته ماهی بخره، اگه تشریف نیارید ناراحت میشیم. دیگه اینجوری 
که گفتم بنده خدا قبول کرد.« گلدان را از جعبه خارج کردم و دسته گل نرگس را به 
همراه مقداری آب، در تنه ی بلورینش جا دادم. همه جای خانه بوی تمیزی می داد 
و ظاهراً در نبود من و عبدالله، مادر زحمتش را کشیده بود و حالا در میان پرده های 

زیبا و چشم نوازش، به انتظار آمدن میهمانان نشسته بود. 
کردن میز  که خواندیم، من و مادر مشغول پختن شام و آماده  نماز مغرب را 
که پدر هم از راه رسید. عقربه های طلایی رنگ ساعت دیواری  پذیرایی شدیم 
اتاق به ساعت هشت شب نزدیک می شد و عطر سبزی پلو ماهی حسابی در اتاق 
کرد و میهمانان  پیچیده بود که کسی با سر انگشت به درِ اتاق زد. عبدالله در را باز 
که اجازه  کرده بودم  گرم مادر وارد خانه شدند. با خدای خودم عهد  با استقبال 
ندهم بار دیگر نگاهم در آیینه چشمان این مرد جوان بنشیند و باز دلم بلرزد و 
که حتی یک نگاه هم به صورتش نیانداختم، هر چند  از وفاداری به عهدم بود 
سنگینی حضورش را روی دلم به روشنی احساس می کردم. مرد قد بلند و چهار 
که »عمو جواد« صدایش می کرد، شخصی جدی و با صلابت بود و در  شانه ای 
که حسابی با من  عوض، همسرش مریم خانم زنی خوش رو و خوش صحبت بود 
که حتی عمو  گرم و صمیمی بود  گرم می گرفت. فضای میهمانی به قدری  و مادر 
کرد: »خوش به حال  کم حرفی اش به زبان آمد و با لبخندی رو به پدر  جواد با همه 
مجید که صاحب خونه ی خوبی مثل شما داره!« پدر هم با نگاهی به آقای عادلی، 
پاسخ محبت عمویش را داد: »خوبی از خودشه!« سپس سر صحبت را مریم خانم 
گفت: »ما تعریف خونواده شما رو از آقا مجید خیلی شنیدیم.  گرفت و  به دست 
که مادر هم  هر وقت تماس می گیره، فقط از خوبی و مهمون نوازی شما میگه!« 
که از ما  گفت: »آقا مجید مثل پسرم می مونه! خوبی و مهربونی خودشه  خندید و 
گذشت تا این که پدر و عمو  تعریف می کنه!« چند دقیقه ای به تعارفات معمول 
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گرم  جواد وارد بحث تجارت شدند و عبدالله و آقای عادلی هم مثل همیشه با هم 
گرفتند، ولی صحبت در حلقه من و مادر و مریم خانم بیش از همه گل انداخته که 
کنده از عطر گل های نرگس شده  به لطف پروردگارم و در فضای آرام میهمانی که آ

بود، همه ی اضطرابم رخت بسته و رفته بود. 
گذشت، سفره شام پهن شد و با به میان آمدن پای برکت خداوند،  که  ساعتی 
کدبانویی مادر و  گرمتر و صمیمی تر هم شد. مریم خانم مدام از  جمع میهمانی 
گفته خودش  که به  سفره آرایی من می گفت و مرتب تشکر می کرد. عمو جواد هم 
گاه از میگو خوشش نمی آمد، با طعم عالی دست پخت مادر با این غذای  هیچ 
دریایی آشتی کرده بود و از همسرش می خواست تا دستور طبخش را از مادر بگیرد. 
برایم جالب بود دو خانواده  ای که هرگز یکدیگر را ندیده بودند، از دو شهر مختلف و 
حتی از دو مذهب متفاوت، این چنین دوستانه دور یک سفره بنشینند و بی آن که 
روزی  از  و صمیمیت  آرامش  از  با حس خوبی  کنند،  ذرهای احساس غریبی 

پروردگارشان نوش جان کنند و خوش باشند که گویا اعضای یک خانوادهاند!
  * * *

گوشم می پیچید، چشمانم را  که از بیرون اتاق خواب در  از صدای ضعیفی 
که به همراه درخشش آفتابِ صبح، به  گشودم. پنجره اتاق باز بود و نسیم خنکی 
صورتم دست می کشید، مژده آغاز یک روزِ خوب را میداد! طعم خوش میهمانی 
دیشب با آن همه صفا و صمیمیت، هنوز در مذاق جانم مانده بود که سبک و سرِ 
حال از روی تختخواب بلند شدم و از اتاق بیرون رفتم که دیدم صدای بیدار باشِ 
من، صدای چرخ خیاطی بوده است. مادر گوشه اتاق نشیمن، پشت چرخ خیاطی 
نشسته بود و میان مُشتی تکه پارچههای سفید، حاشیه ملحفه ها را با ظرافتی 
هنرمندانه دوخت می گرفت. نگاهی به ساعت انداختم و با دیدن ساعت نه 
صبح، حسابی جا خوردم: »سلام مامان! چرا زودتر بیدارم نکردی؟« از صدای من 
تازه متوجه حضورم شد و با لبخندی مهربان جوابم را داد: »سلام مادرجون! آخه 
که تا دوازده داشتی ظرف میشستی و خونه رو مرتب میکردی. گفتم لااقل  دیشب 
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کنم  کردم و خواستم خودم را برایش لوس  صبح بخوابی.« از همدردیاش استفاده 
کردم: »تازه بعد از نماز صبح هم انقدر عبدالله سر و  کودکانه شکایت  که با لحنی 
که تا کلی وقت خوابم نبرد.« مادر با قیچی، نخ های اضافی خیاطی اش  کرد  صدا 
و پرورش. دنبال  آموزش  اداره  باید میرفت  امروز  گفت: »آخه  و  برید  پارچه  از  را 
پارچه سفید،  این همه  به  نگاهی  با  و  کنارش نشستم  پرونده هاش میگشت.« 
پرسیدم: »مامان! اینا چیه داری می دوزی؟« به پرده های جدید اتاق پذیرایی اشاره 
کهنه شده.  گفت: »برای زیر پرده ها می دوزم. آخه زیر پرده های قبلی خیلی  کرد و 
گفتم حالا که پرده ها رو عوض کردیم، زیر پرده ها رو هم عوض کنیم.« سپس نگاهم 
کرد و با مهربانی ادامه داد: »مادر جون! من صبحونه خوردم. تو هم برو بخور. عبدالله 
صبح نون گرفته تو سفره اس.« از جا بلند شدم و برای خوردن صبحانه به آشپزخانه 
که بیشتر صبح ها می خوردم.  رفتم. نان و پنیر و خرما، صبحانه مورد علاقه ام بود 
صبحانه ام را خوردم و مشغول مرتب کردن آشپزخانه شدم که کسی به درِ اتاق زد. 
به چهارچوب در آشپزخانه رسیدم که دیدم مادر چادرش را سر کرده تا در را باز کند 
و با دیدن من با صدایی آهسته گفت: »آقا مجید که صبح موقع نماز رفت سرِ کار، 
کیه؟« و بی آن که منتظر پاسخی از من بماند، در را گشود و پس از چند ثانیه با مریم 
که انتظارش را نداشتم، حسابی دستپاچه  کسی  خانم به اتاق بازگشت. از دیدن 
شدم. دلم می خواست او مرا با لباس های مرتب تر و سر و وضع آراسته تری ببیند، 
کردم. با رویی  کراه از آشپزخانه خارج شدم و سلام  که با ا ولی دیگر فرصتی نبود 
بساط  بودن  پهن  خاطر  به  مادر  عذرخواهی های  برابر  در  و  داد  را  جوابم  خوش 
خیاطی، لبخندی زد و گفت: »شما ببخشید که من سرِ صبحی مزاحمتون شدم.« 
کرد تا برایشان  گفتن »اختیار دارید! خیلی خوش اومدید!« به من اشاره  و مادر با 
که به اتاق  کنار مریم خانم روی مبل نشست. با سینی چای  چای بریزم و خودش 
و  است  دیشب  میهمانی  درمورد  همچنان  صحبت شان  دیدم  بازگشتم، 
ستایش های مریم خانم و پاسخ های متواضعانه مادر. مقابل مریم خانم خم شدم و 
که به رویم خندید و  کردم  گفتن »بفرمایید!« سینی چای را با احترام تعارفش  با 
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کاسه  کارِت دادم!« با شنیدن این جمله،  گفت: »قربون دستت عزیزم! بیا بشین 
که سینی خالی را روی میز  کنم  کردم پنهانش  قلبم از اضطراب سرریز شد و سعی 
گذاشتم و مقابلش نشستم. از نگاه مادر هم می خواندم که کنجکاو و منتظر، چشم 
که همیشه بر  به دهان مریم خانم دوخته تا ببیند چه می گوید و او با لبخندی 
کرد: »راستش ما به خواست مجید اومدیم بندر  صورتش نقش بسته بود، شروع 
عباس تا جای پدر و مادرش که نه، به جای خواهر و برادر بزرگ ترش باشیم.« سپس 
که پدر و مادر مجید، به رحمت  کرد و پرسید: »حتماً اطلاع دارید  نگاهی به مادر 
خدا رفتن؟« و مادر با گفتن »بله، خدا رحمتشون کنه!« او را وادار کرد تا ادامه دهد: 
»خُب تا اون موقع که عزیز جون زنده بودن، جای مادرش بودن و بعد از فوت ایشون، 
جواد غیر از عمو، مثل برادر بزرگ ترش بود. حالا هم روی همون احساسی که مجید 
به جواد داشت از ما خواست که بیایم این جا و مزاحم شما بشیم.« از انتظار شنیدن 
که برایش این همه مقدمه چینی می کرد، قلبم سخت به تپش افتاده و او  چیزی 
همچنان با چشمانی آرام و چهره ای خندان می گفت: »إن شاء الله که جسارت ما رو 
کنیم.« مادر مثل  کمک  می بخشید، ولی خُب سنت اسلامه و ما بزرگ ترها باید 
این که متوجه منظور مریم خانم شده باشد، با لبخندی ملیح صحبت های او را 
دنبال می کرد و من که انگار نمی خواستم باور کنم، با دلی که در سینه ام پَر پَر می زد، 
سر به زیر انداخته و انگشتان سردم را میان دستان لرزانم، فشار می دادم که سرانجام 
حرف آخرش را زد: »راستش ما مزاحم شدیم تا الهه خانم رو برای مجید خواستگاری 
که احساس می کردم  کنیم.« لحظاتی جز صدای سکوت، چیزی نمی شنیدم 
گونه هایم آتش گرفته و تمام ذرات بدنم می لرزد. بی آن که بخواهم تمام صحنه های 
کتابی پُر خاطره مقابل چشمانم ورق می خورد و وجودم را لبریز از  دیدار او، شبیه 
خیالش می کرد که ادامه صحبت مریم خانم، سرم را بالا آورد: »ما می دونیم که شما 
که بیایم بندرعباس، جواد خیلی با  اهل سنت هستید و ما شیعه. قبل از اینم 
کرد. اما نظر مجید یه چیز دیگه اس.« و من همه وجودم  مجید تلفنی صحبت 
گوش شده بود تا نظر او را با همه وجودم بشنوم: »مجید میگه همه ما مسلمونیم! 
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البته من و جواد هم به این معتقدیم که همه مسلمونا مثل برادر می مونن، ولی خُب 
اختلافات مذهبی رو هم باید در نظر گرفت. حتی دیشب هم تا نصفه شب، مجید 
و جواد با هم حرف می زدن. ولی مجید فکراشو کرده و میگه مهم خدا و قبله و قرآنه 
که همه مون بهش معتقدیم!« سپس به چشمان مادر نگاه کرد و قاطعانه ادامه داد: 
»حاج خانم! مجید تمام عمر روی پای خودش بزرگ شده و به تمام معنا مثل یه مرد 
زندگی کرده! وقتی حرفی می زنه، روی حرفش می مونه! یعنی وقتی میگه اختلافات 
با  مادر  نداره!«  تأثیری  واقعاً  نداره،  تأثیری  با همسرش  زندگی  تو  جزئیِ مذهبی 
چمشانی غرق نگرانی، به صورت مریم خانم خیره مانده و کلامی حرف نمی زد. اما 
که مریم خانم به  کرده و بی رمق به زیر افتاده بود  نگاه من زیرِ بار احساس، کمر خم 
نگاه ثابت مادر، لبخند مهربانی زد و گفت: »البته از خدا پنهون نیس، از شما چه 
که ما اومدیم و شما رو دیدیم، به این وصلت هزار بار مشتاق تر از  پنهون، از دیشب 
قبل شدیم. بخصوص دختر نازنین تون که دل منو بُرده!« و با شیطنتی محبت آمیز 
کوچیکه! وگرنه به جای مجید، الهه جون رو برای  که پسر خودم  ادامه داد: »حیف 
پسر خودم خواستگاری می کردم!« از حرفش لبخند کمرنگی بر لبان مادر نشست و 
در برابر چشمان پُر از تردیدش، مریم خانم برای معرفی هر چه بیشتر آقای عادلی 
ادامه داد: »حاج خانم! من هر چی از مجید بگم، خُب شاید فکر کنید من فامیلش 
هستم. ولی شاید تو این چند ماهی که این جا بوده تا یه حدودی باهاش آشنا شده 
کار و زندگیه! خُب از یه سالگی  کم حرف باشه، ولی مرد  کت و  باشین. شاید سا
که مواظبش نبود، هیچ،  که از آب و گل در اومد، کسی  پیش عزیز بود، ولی همین 
که عزیز  تازه مرد خونه عزیز هم بود و همه جوره هوای عزیز رو داشت. بعدش هم 
عمرش رو داد به شما، شد مرد زندگی خودش! نمی گم خیلی اهل مستحبات و 
نماز شب و ختم قرآنه، نه! ولی رو سرش قسم می خورم، چون از بچگی یاد گرفته به 
ک سکوتش در آمده بود، به  که تازه از لا حرامِ خدا حتی نزدیک هم نشه!« مادر 
گفت: »حق با شماس! این  نشانه تأیید صحبت های مریم خانم، سر تکان داد و 
کت  چند ماهه ما از آقا مجید غیر از سر به زیری و آقایی هیچ چی ندیدیم.« و باز سا
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شد تا مریم خانم ادامه دهد: »از نظر مالی هم شاید وضع آنچنانی نداشته باشه، ولی 
کار  گرفت، تو تهران تو یه شرکت  کاره. وقتی لیسانسش رو  تا دلتون بخواد اهل 
می کرد که خب کفاف خرج زندگی خودش و عزیز رو می داد. بعد از فوت عزیز هم 
با پولی که جمع کرده بود، تونست یه جایی رو تو تهران اجاره کنه. بعد هم با همون 
پول اومد این جا خدمت شما. الان سرمایه چندانی نداره، مگه همین پس اندازی 
گذاشته. ولی خُب خدا بزرگه. إن شاء الله به زندگی شون برکت  کنار  که این مدت 
میده.« که مادر لبخندی زد و با فروتنی پاسخ داد: »این حرفا چیه مریم خانم! خدا 
من  راستش  ولی...  نمی ذاره!  روزی  بدون  رو  بنده ای  هیچ  خدا  رسونه!  روزی 
غافلگیر شدم. اجازه بدید با باباش هم صحبت کنم.« مریم خانم که با شنیدن این 
جمله، قدری خیالش راحت شده بود، با لبخندی شیرین جواب داد: »خواهش 
کنید. من فردا صبح خدمت می رسم ازتون  می کنم. شما با حاج آقا صحبت 
جواب می گیرم.« سپس در حالیکه چادرش را مرتب می کرد تا بلند شود، رو به مادر 
کرد و حرف آخرش را با قاطعیت زد: »حاج خانم، این تفاوت مذهبی برای مجید 
کرده، خانمی و  گلِ شما  که مجیدِ ما رو شیفته دخترِ  اصلًا مطرح نیس! چیزی 
گفت: »که  نجابت الهه جونه!« سپس به رویم خندید و همچنان که بلند می شد، 
البته حق داره!« هرچند در دریای دلم طوفانی به پا شده و در و دیوار جانم را به هم 
می کوبید، اما در برابر تمجید بی ریایش، به زحمت لبخندی زدم و به احترامش از 
جا بلند شدم. مادر هم همان طور که از روی مبل بلند می شد، جواب داد :»خوبی 
گفت:  کرد و  و خانمی از خودتونه!« سپس به چای دست نخورده اش اشاره ای 
»چیزی هم که نخوردید! لااقل می موندید براتون میوه بیارم.« به نشانه احترام دست 
به سینه گذاشت و با خوشرویی جواب داد: »قربون دستتون! به اندازه کافی دیشب 
زحمت دادیم!« سپس دست مادر را گرفت و با صدایی لبریز از اشتیاق ادامه داد: 
»إن شاء الله به زودی خدمت می رسیم و حسابی مزاحمتون می شیم!« و با بدرقه گرم 
مادر از اتاق بیرون رفت. با رفتن او، پاهایم سست شد و دوباره روی مبل نشستم. 
کُند و سنگین بازگشت و مثل من، سر جایش نشست. برای  گام هایی  مادر با 
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کت به نقطه ای نامعلوم خیره بودیم تا سرانجام این سکوت را  لحظاتی هر دو سا
مادر شکست: »اصلًا فکر نمی کردم به تو نظری داشته باشه!« نگاهش کردم و دیدم 
جواب  در  نمی زند.  هم  پلکی  و  مانده  خیره  روبرویش  دیوار  به  مات  نگاهی  با 
که مادر به چشمانم خیره شد و  که حرف دلِ خودم بود، هیچ نگفتم  جمله ای 
پرسید: »تو خودت چیزی حس کرده بودی؟!!!« در مقابل سؤال صادقانه مادر چه 
گذاشت، پای دلم را در  که او به این خانه قدم  می توانستم بگویم؟ من از روزی 
سهمگین  امواج  برابر  در  بارها  امروز  تا  و  زدم  آب  به  احساسش  ک  نمنا ساحل 
کرده بودم تا عنان دلم را به دست شیطان ندهم! بارها  احساسی مبهم، مقاومت 
ندای نگاهش تا پشت خانه قلبم آمد و من برای رضای خدا، درهای خانه را بستم! 
بارها نغمه نفس هایش را از پشت پنجره های جانم شنیدم و به نیت خشنودی 
پروردگار، پرده های دلم را کشیدم تا حتی نگاهم به نگاهش نیفتد! هرچند در این 
مدت، قلبم خالی از لغزش نبود و گاهی بی اختیار به تماشای خیالش می نشستم، 
اما خدا شاهد بود که هرگز نگاهش آنقدر بی حیا نبود که در آیینه چشمانش نقشی 
که سکوتم طولانی شد و مادر جواب  را به وضوح بخوانم و به راز درونش پِی ببرم 
سؤال خودش را داد: »اگه نظر منو بخوای، همین نجابتی که این مدت به خرج داده 
که به  کردم  کافیه تا این آدم رو بشناسی!« در برابر پاسخ عارفانه مادر، تنها نگاهش 
گفت :»حالا چرا انقدر رنگت پریده؟« و شاید اوج  رویم لبخندی مادرانه زد و 
و  شد  خم  آمد.  سمتم  به  و  شد  بلند  جایش  از  که  کرد  احساس  را  پریشانی ام 
کرد: »عزیز دل مادر! مادر  گوشم زمزمه  کشید و هم زمان زیر  شانه هایم را در آغوش 
قربونت بشه! به خدا توکل کن! از خدا بخواه کمکت کنه!« با شنیدن این کلمات 
لبریز مِهر و محبت، هر آنچه در این مدت بر دلم مانده بود، شبیه شبنمی شیرین 
پای چشمانم نشست. تنها خدا می دانست که در این مدت چه لحظات سختی 
را گذرانده بودم؛ از احساسات مبهمی که هر روز به بهانه ای درِ خانه دلم را دق الباب 
می کردند، تا جام سرریز نگاه های پُر از معنی و خالی از حرف او، تا صدای لبریز از 
احساس و غریبه او و حتی دل خودم که گاهی با من غریبه می شد و حالا معنی و 
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کوله بار سنگین  مفهوم همه را با تمام وجودم احساس می کردم! حق داشتم این 
کرده بودم، این جا و در  که تا امروز روی شانه های نحیف دلم تحمل  احساس را 
آغوش بی نظیر مادرم بر دامنش بگذارم! هرچند حالا بار سنگین تری بر دلم نشسته 
کند،  که می خواست با مردی شیعه پیوند پیدا  و آن هم نگرانی از سرنوشتی بود 
که بارها آرزوی هدایتش به مذهب اهل تسنن را در دلم پرورانده و حالا به  کسی 
سادگی  به  که  نبود  دیگر  کس  هر  مثل  برایم  او  بود.  آمده  خواستگاری ام 
کنار نگاه های سرشار از احساسش  خواستگاری اش را نادیده بگیرم، بی تفاوت از 

عبور کنم و تنها به بهانه تفاوت های مذهبی، حضورش را از زندگی ام محو کنم!  
و  پدر  برای  را  صبح  ماجرای  مادر  تا  بود  خوبی  فرصت  شام  صرف  از  بعد 
عبدالله شرح دهد. هر چه قلب من از تصور واکنش پدر، غرق در اضطراب بود، 
که هنوز نیامده دلش را بُرده بود، اشتیاق  مادر برای طرح این خواستگار جدید، 
کرد:  که مادر شروع  کرده بودم  داشت. خودم را به شستن ظرف های شام مشغول 
»عبدالرحمن! امروز مریم خانم اومده بود این جا.« پدر منظور مادر از »مریم خانم« 
که عبدالله پرسید: »زن عموی مجید رو میگی؟« و چون تأیید مادر  را متوجه نشد 
کار داشت؟« و مادر پاسخ  را پرسید :»چی  با تعجب سؤال بعدی اش  را دید، 
کنه!« پاسخ مادر آنقدر صریح و قاطع بود،  داد: »اومده بود الهه رو خواستگاری 
کی؟« مادر  که عبدالله را در بُهتی عمیق فرو برد و پدر حیرت زده پرسید: »برای 
کردم برای  کرد. احساس  گفتن »برای مجید!« اکتفا  کرد و تنها به  لحظاتی مکث 
گوشم هیچ صدایی نشنید و شاید نمی خواست عکس العمل پدر را  یک لحظه 
که به سمتم خیره مانده بود، سرم را چرخاندم و دیدم  بشنود. از بار نگاه سنگینی 
گم شده، تنها نگاهم می کند و صورت  که در هاله ای از ابهام  عبدالله با چشمانی 
که مادر در برابر این سکوت سنگین  پدر زیر سایه ای از اخم به زیر افتاده است 
ادامه داد: »می گفت اصلًا بخاطر همین اومدن بندر، مجید ازشون خواسته بیان 
گفتم باید با باباش حرف بزنم.« پدر با صدایی  این جا تا براش بزرگ تری کنن. منم 
گرفته سؤال کرد: »مگه نمی دونست ما سُنی هستیم؟« و مادر بلافاصله جواب داد: 
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کاری  گفت مجید میگه همه مسلمونیم و به بقیه چیزها  »چرا، می دونست! ولی 
نداریم!« از شنیدن این جواب قاطعانه، پدر برآشفت و با لحنی عصبی اعتراض 
که آتیشش خوابید، می خواد زندگی رو به الهه  کرد: »الآن اینجوری میگه! پس فردا 
زهر کنه! هان؟« مادر صورت در هم کشید و با دلخوری جواب داد: »عبدالرحمن! 
که با هم وصلت  ما تو این شهر این همه دختر و پسرِ شیعه و سُنی می شناسیم 
کردن و خوب و خوش دارن زندگی می کنن! این چه حرفیه که می زنی؟« پدر پایش 
که قول بدن واقعاً  کرد و با لحنی لبریز تردید پاسخ داد: »بله! ولی به شرطی  را دراز 
که مادر  کردن پدر بود  همدیگه رو اذیت نکنن!« و حالا فرصت خوبی برای راضی 
کرد: »مریم خانم می گفت قبل از این که بیان  لبخندی زد و با زیرکی زنانه اش آغاز 
بندر خیلی با مجید صحبت کردن! ولی مجید فکراشو کرده و همه شرایط رو قبول 
داره!« و با صدایی آهسته و لحنی مهربان تر ادامه داد :»بلاخره این جوون چهار 
که چه پسر نجیب و  که تو این خونه رفت و آمد داره! خودمون دیدیم  پنج ماهه 
که مادر الهه بودم یه بار یه نگاه بد از این پسر ندیدم! بلاخره با هم  سر به راهیه! من 
که به الهه چشم  سرِ یه سفره نشستیم، با هم غذا خوردیم، ولی من یه بار ندیدم 
که رو سرِ این جوون قسم بخورم!« انتظار  کافیه  داشته باشه! بخدا واسه من همین 
داشتم عبدالله هم در تأیید حرف مادر چیزی بگوید، اما انگار شیشه سکوتش به 
گل های  این سادگی ها شکستنی نبود. سرش را پایین انداخته و با سرانگشتش 
کاری مشغول  گرفته بود. ظرف ها تمام شده و باز خودم را به هر  فرش را به بازی 
کرد: »الهه! بیا این جا  که پدر صدایم  می کردم تا نخواهم از آشپزخانه بیرون بروم 
کافی  ببینم.« شنیدن این جمله آن هم با لحن قاطع و آمیخته به ناراحتی پدر، 
کوتاه از آشپزخانه خارج شدم و در  کند. با قدم هایی  که تپش قلبم را تندتر  بود 
پاشنه در ایستادم که پدر با دست اشاره کرد تا بنشینم. همین که نشستم، عبدالله 
که نتوانستم تحمل  کرد و نگاهش به قدری سنگین بود  سرش را بالا آورد و نگاهم 
کرد و پرسید: »خودت  کنم و اینبار من سرم را پایین انداختم. پدر پایش را جمع 
که همیشه از پدر در دل داشتم،  چی میگی؟« شرم و حیای دخترانه ام با ترسی 
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گفت: »خُب مادر جون  که مادر  به هم آمیخته و بر دهانم مُهر خاموشی زده بود 
نظرت رو بگو!« سرم را بالا آوردم. نگاه ناراحت پدر به انتظار پاسخ، به صورت گل 
کج  که سرم را  انداخته ام خیره مانده و نگاه پُر از حرف عبدالله، بیشتر آزارم می داد 
که انگار از پس سال ها انتظار برای آمدن چنین روزی بر  گرفته  کردم و با صدایی 
می آمد، پاسخ دادم: »نمی دونم... خُب من... نمی دونم چی بگم...« اگر چه جوابم 
شبیه همه پاسخ های پُر نازِ دخترانه در هنگام آمدن خواستگار بود، اما حقیقتی 
کسی به  که منتظر آمدن چنین روزی بودم تا  عاری از هر آلایشی بود. سال ها بود 
که دیدن صورتش، شنیدن صدایش و حتی حس حضورش مایه ی  طلبم بیاید 
آرامش وجودم باشد و حالا رؤیای آرزویم تعبیر شده و او آمده بود! همانگونه که من 
که آرزویم با یک جوان شیعه در  می خواستم، ولی این جای تقدیر را نخوانده بودم 
حقیقت نقش ببندد و این همان چیزی بود که زبانم را بند آورده و نفسم را به شماره 
انداخته بود. عبدالله نفس عمیقی کشید و مثل این که اوج سرگردانی ام را فهمیده 
کنه.« ولی  کنم الهه می خواد بیشتر فکر  باشد، بلاخره سکوتش را شکست: »فکر 
مادر دلش می خواست هر چه زودتر مقدمات خوشبختی تنها دخترش را فراهم 
کند که با شیرین زبانی پیشنهاد داد: »من میگم حالا اجازه بدیم اینا یه جلسه بیان. 
صحبت هامون رو بکنیم، تا بعد ببینیم خدا چی می خواد!« پدر بی آن که چیزی 
بگوید، کنترل را برداشت و تلویزیون را روشن کرد و این به معنای رضایتش به حرف 
مادر بود که عبدالله فکری کرد و رو به مادر گفت: »مامان نمی خوای یه مشورتی هم 
گفت: »آخه مادر جون هنوز  که مادر سری جنباند و  با ابراهیم و محمد بکنی؟« 
کنیم، تا ببینیم چی  که چیزی معلوم نیس. بذار حالا یه جلسه با هم صحبت 
میشه.« و با این حرف مادر، این بحث سخت و سنگین تمام شد و بلاخره نفسم 
که از جا بلند شدم و به سمت اتاقم رفتم. وارد اتاق شدم و خواستم روی  بالا آمد 
کرد: »الهه!« برگشتم و دیدم در چهارچوب  که عبدالله صدایم  تختم دراز بکشم 
درِ اتاق ایستاده و نگاهش همچنان سرد و سنگین است. لب تختم نشستم و 
که  کردم و با صدایی  او بی مقدمه پرسید: »چرا به من چیزی نگفتی؟« نگاهش 
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از عمق صداقتم بر می آمد، جواب دادم: »به خدا من از چیزی خبر نداشتم.« قدم 
کرد:  گرفته بازخواستم  گذاشت و همچنان که به سمتم می آمد، با لحنی  به اتاق 
»یعنی تو از نگاهش هیچی حس نمی کردی؟« و آفتاب نگاه نجیبش با همان پرده 
حیای همیشگی در برابر چشمانم درخشید تا صادقانه شهادت بدهم: »خودش 
نیس، ولی خداش هست! هیچ وقت تو نگاهش هیچی ندیدم!« و شاید لحنم 
کنارم نشست و  که بلاخره حصار سرد رفتارش شکست،  به قدری صادقانه بود 
کرد: »من بهش خیلی نزدیک بودم، هر روز می دیدمش، ولی هیچ  زیر لب زمزمه 
وقت فکرش هم نمی کردم!« سپس نگاهش را به عمق چشمانم دوخت و با تردیدی 
که می خوای اجازه بدی  کرد: »الهه! مطمئنی  که در صدایش موج می زد، سؤال 
بیان خواستگاری؟!!!« و در مقابل نگاه پرسشگرم، لبخندی زد و با لحنی برادرانه 
کرد: »الهه جان! مجید مثل بقیه خواستگارات نیس! اون داره تو این  نصیحتم 
خونه زندگی می کنه! خوب فکر کن! اگه یه بار به عنوان خواستگار بیاد تو این خونه 
و بعد تو جواب رَد بدی، دیگه رفت و آمدِ هر دوتون توی این خونه خیلی سخت 
که قبولش داری، اجازه بده!« از شنیدن این حرف، پشتم  میشه! اگه مطمئنی 
لرزید. تصور این که خواستگارم، در طبقه بالای همین خانه حضور دارد و نتیجه 
هر چه شود، باز هم او همینجا خواهد بود، ترسی عجیب در دلم انداخت. عبدالله 
کرده! حتماً  گفت: »البته حتماً مجید هم به این قضیه فکر  کشید و  نفس بلندی 
که اگه این خواستگاری به هر دلیلی به هم بخوره، زندگی اش تو این  اونم می دونه 
که زده تا آخر می مونه! ولی تو هم  خونه دیگه مثل قبل نیس! پس حتماً پای حرفی 
کنی!« چشمانم غمگین به زیر افتاد و عبدالله با  باید تکلیفت رو با خودت روشن 
گفتن »تو رو خدا خوب فکر کن!« از کنارم بلند شد و از اتاق بیرون رفت. با رفتن او، 
حجم سنگینی از احساسات بر دلم آوار شد. از محبتی که داشت بی سر و صدا در 
که از حضور نزدیک او آن هم در هر شرایطی،  گوشه های قلبم جوانه می زد تا ترسی 
در دلم افتاده بود و آنچه بیش از همه بر دیوار شیشه ای قلبم ناخن می کشید، تشیع 
او بود که خاطرم را آشفته می کرد. احساس می کردم در ابتدای راهی طولانی و البته 
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که از پیمودنش ترسی شیرین در دلم می دوید و دلم آنچنان  پُر جذبه ایستاده ام 
که ایمان داشتم در انتهای این مسیر سخت،  گرم بود  به پشتیبانی خدای خودم 
آسمانی نورانی انتظارم را می کشد. آینده روشنی که آرزوی قلبی ام را برآورده خواهد 
کرد! آینده ای که این جوان شیعه را به یاری خدا و با همراهی من، به سوی مذهب 
که عبدالله از من طلب  اهل تسنن متمایل می کند و این همان  اطمینانی بود 

می کرد!

* * *
که به همراه چند  کنار شاخه های سرخ و صورتی سنبل  گل های سفید مریم در 
گل لیلیوم عطری در دلِ سبدی حصیری نشسته بود، رایحه خوشی را در فضای 
که مادر در چهارچوب در ظاهر  کرده و از پریشانی ام می کاست  آشپزخانه پراکنده 
گفت: »الهه جان! چایی رو بیار!« فنجان ها را از قبل در  شد و با صدایی آهسته 
گذاشته بودم و قوری چای هم روی  کنار سینی  سینی چیده و ظرف رطب را هم 
سماور، آماده پذیرایی از میهمانان بود. دستانم را که در آستین قرمز لباسم پوشیده 
گفتن  بود، از زیر چادر زرشکی رنگم بیرون آورده و سینی چای را برداشتم و با 
که می خواستم با پوششی از  گذاشتم. با صدایی  »بسم الله!« قدم به اتاق پذیرایی 
متانت، لرزشش را پنهان کنم، سلام کردم که آقای عادلی و عمو جواد و مریم خانم 
به احترامم از جا بلند شدند و به گرمی پاسخم را دادند. برای اولین بار بود که پس از 
فاش شدن احساسش، نگاهمان در چشمان یکدیگر می نشست، هرچند همچون 
که حتی در چشمانش می درخشید، سرش را  کوتاه بود و او با لبخندی  همیشه 
به زیر انداخت. حالا خوب می توانستم معنای این نگاه های دریایی را در ساحل 
کت و شلوار نوک  که دلم را لرزاند!  چشمانش بفهمم و چه نگاه متلاطمی بود 
کنار پیراهن سپیدش، جلوه خاصی به صورتش  که در  مدادی رنگی پوشیده بود 
می بخشید. سینی چای را که مقابلش گرفتم، بی آن که نگاهم کند، با تشکری گرم 
و کوتاه، فنجان چای را برداشت و دیدم انگشتانش نرم و آهسته می لرزد. میهمانان 
که  کنارش  کنار مریم خانم قرار می گرفت.  که جای من در  طوری نشسته بودند 
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»حالت  پرسید:  را  حالم  شیرین  خنده ای  با  و  کرد  نگاهم  مهربانی  با  نشستم، 
کوتاه جوابش را دادم و نگاهم  خوبه عزیزم؟« و من با لبخندی ملایم به تشکری 
که پدر با لحنی قاطع عمو  گل های سفید نشسته در فرش سرخ اتاق دوختم  را به 
جواد را مخاطب قرار داد: »آقا جواد! حتماً می دونید که ما سُنی هستیم. من خودم 
که اینطوری با  که دامادم هم اهل سنت باشه، چون اعتقادم اینه  ترجیح می دادم 
کردید  هم راحتتر زندگی می کنن. ولی خُب حالا شما این خواستگاری رو مطرح 
کاسه دلم ترک  کردیم.« از لحن سرد و سنگین پدر،  و ما هم به احترام شما قبول 
که عمو جواد لبخندی زد و با متانت جواب داد:  برداشت و احساسم فرو ریخت 
که مزاحم شما بشیم،  »حاج آقا! بنده هم حرف شما رو قبول دارم. قبل از اینم 
خیلی با مجید صحبت کردم. ولی مجید نظرش با ما فرق می کنه.« که پدر به میان 
گرداند: »خُب نظر شما چیه  حرفش آمد و روی سخنش را به سمت آقای عادلی 
آقا مجید؟« بی اراده نگاهم به صورتش افتاد که زیر پرده ای از نجابت، با چشمانی 
لبریز از آرامش به پدر نگاه می کرد. در برابر سؤال بی مقدمه پدر، به اندازه یک نفس 
کرد:  که از اعماق قلبش بر می آمد، شروع  کت ماند و بعد با صدایی  عمیق سا
»حاج آقا! من اعتقاد دارم شیعه و سُنی برادرن. ما همه مون مسلمونیم. همه مون به 
خدا ایمان داریم، به پیامبری حضرت محمد^+ اعتقاد داریم، کتاب همه مون قرآنه 
که شیعه و سُنی  و همه مون رو به یه قبله نماز می خونیم. برای همین فکر می کنم 
می تونن خیلی راحت با هم زندگی کنن، همونطور که تو این چند ماه شما برای من 
که وقتی من سر سفره شما بودم، احساس می کردم  مثل پدرم بودید. خدا شاهده 
کنار خونواده خودم هستم.« پدر صورت در هم کشید و با حالت به نسبت خشنی 
پرسید: »یعنی پس فردا از دختر من ایراد نمی گیری که چرا اینجوری نماز می خونی 
یا چرا اینجوری وضو می گیری؟!!!« لحن تند پدر، صورت عمو جواد را در هاله ای 
از ناراحتی فرو برد، خنده را روی صورت مریم خانم خشکاند و نگاه ملامت بار 
کرد و مردانه ضمانت داد: »حاج  که آقای عادلی سینه سپر  مادر را برایش خرید 
آقا! من به شما قول میدم تا لحظه ای که زنده هستم، هیچ وقت بخاطر اختلافات 
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مذهبی دختر خانم شما رو ناراحت نکنم! ایشون برای انجام اعمال مذهبی شون 
آزادی کامل دارن، همونطوری که هر مسلمونی این حق رو داره!« لحنش آنچنان با 
کت  که پدر دیگر هیچ نگفت و برای چند لحظه همه سا صراحت و صداقت بود 
شدند. از آهنگ صدایش، احساس امنیت عجیبی کردم، امنیتی که هیچ گاه در 
کنار هیچ یک از خواستگارانم تجربه نکرده بودم و شاید عبدالله احساس رضایتم 
که به تلافی سخن تلخ پدر، جواب آقای عادلی را به  را از آرامش چشمانم خواند 
که داری، خیال منو به  لبخندی صمیمانه داد: »مجید جان! همین عقیده ای 
عنوان برادر راحت کرد!« و مادر برای تغییر فضا، لبخندی زد و با گفتن »بفرمایید! 
مادر  پذیرایی  از  خانم  مریم  کرد.  پذیرایی  میهمانان  از  نیس!«  داری  قابل  چیز 
کرد و در عوض پیشنهاد داد: »حاج خانم اگه اجازه میدید،  با خوشرویی تشکر 
کسب تکلیف نگاهی به پدر  کنن!« مادر برای  مجید و الهه خانم با هم صحبت 
کرد. با اشاره مادر از جا بلند شدم  انداخت و پدر با سکوتش، رضایتش را اعلام 
و به همراه هم به حیاط رفتیم و پس از چند لحظه، آقای عادلی و مریم خانم هم 
کنار حیاط نشستیم و خودش به  کرد تا روی تخت مفروش  آمدند. مادر تعارف 
بهانه نشان دادن نخل ها، مریم خانم را به گوشه ای دیگر از حیاط بُرد تا ما راحت تر 
کنیم. با این که فاصله مان از هم زیاد بود، ولی حس حضورمان آنقدر  صحبت 
کت سر به زیر انداخته و تنها طنین تپش  که هر دو سا بر دلمان سنگینی می کرد 
قلب هایمان را می شنیدیم، ولی همین اولین تجربه با هم بودن، آنچنان شیرین و 
گریه های  که آن شب در میان  کسی است  کردم او همان  که یقین  لبریز آرامش بود 
گرچه شیعه بودنش همچون تابش تیز آفتاب  نماز مغرب، از خدا خواسته بودم، 
صبح، رؤیای خوش سحرگاهی ام را می درید و تهِ دلم را می لرزاند و باز به خیال 
هدایتش به مذهب اهل تسنن قرار می گرفتم. هر چند با پیوند عمیق و مستحکمی 
بین قلب هایمان وجود داشت، در بستر همین دو  بودن  اعتبار مسلمان  به  که 
مذهب متفاوت هم رؤیای خوش زندگی دست یافتنی بود. نغمه نفس هایمان 
در پژواک پرواز شاخه های نخل ها در دامن باد می پیچید و سکوتمان را پُر می کرد 
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کرد: »من به پدرتون، خونواده تون و  که او با صدایی آرام و لحنی لبریز حیا شروع 
که بابت این اختلاف مذهبی نگران باشید. ولی من  حتی خودتون حق میدم 
که این موضوع هیچ وقت بین من و شما فاصله نندازه!«  بهتون اطمینان میدم 
کردن با پدر نبود و زیر ضرب سر انگشت  صدایش به آرامش لحظات صحبت 
احساسش می لرزید. من هیچ نگفتم و او همچنان که سرش پایین بود، ادامه داد: 
»بعد از رضایت خدا، آرامش زندگی برای من مهم ترین چیزه. برای همین، همه 
کنه تا بتونم اسباب آرامش شما  کمکم  که  تلاشم رو می کنم و از خدا هم می خوام 
گفت: »من  کنم.« سپس لبخندی زد و با لحنی متواضعانه از خودش  رو فراهم 
سرمایه ای ندارم. همه دارایی من همین پولی هستش که باهاش این خونه رو اجاره 
گذاشتم. حقوق پالایشگاه  کنار  که برای خرج مراسم  کردم و پس انداز این مدت 
کفاف یه زندگی ساده رو میده.« سپس زیر چشمی نیم نگاهی  هم به لطف خدا، 
کند و  که نگاهش در چشمانم جا خوش  به صورتم انداخت، البته نه به حدی 
کرد: »به هر حال شما تو خونه پدرتون  بلافاصله سر به زیر انداخت و زیر لب زمزمه 
خیلی راحت زندگی می کردید...«که از پسِ پرده سکوت بیرون آمدم و به اشاره ای 
که شاید  کلام قاطعانه ام  کلامش را شکستم: »روزی دست خداست!«  قدرتمند، 
کرد و  انتظارش را نداشت، سرش را بالا آورد و نگاهش را به نقطه ای نامعلوم خیره 
که توکلم به خدا باشه!« و  گرفتم  من با آرامشی مؤمنانه ادامه دادم: »من از مادرم یاد 
شاید همراهی صادقانه ام به قدری به دلش نشست که نگرانی چشمانش به ساحل 

آرامش رسید و لبخندی کمرنگ صورتش را پوشاند. 
بازار  اوضاع  و  کار  و  کسب  حول  مردها،  جمع  بحث  بازگشتیم،  که  اتاق  به 
می چرخید که با ورود ما، صحبتشان خاتمه یافت و مادر دوباره مشغول پذیرایی از 
میهمانان شد که عمو جواد رو به پدر کرد: »حاج آقا! بنده به خاطر کارم باید امشب 
کم مشکله.«  برگردم تهران. خُب می دونید راه دوره و برای ما این رفت و آمد یه 
کشید و با  کوتاهش  که متوجه منظور عمو جواد شده بود، دستی به محاسن  پدر 
لحنی ملایم پاسخ داد: »ما راضی به زحمت شما نیستیم. ولی باید با برادرهاش 
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کنم. شما تشریف ببرید ما خبرتون می کنیم.« و با این جمله پدر،  هم صحبت 
ختم جلسه اعلام شد.

* * *
وقتی محمد خبر را از زبان مادر شنید، خنده ای بلند سر داد و در میان خنده 
کرد و بهش شام و نهار  گفت: »انقدر مامان این پسره رو دعوت  با صدایی بریده 
که بیچاره نمک گیر شد!« ابراهیم پوزخندی زد و با حالتی عصبی رو به مادر  داد 
کرد: »گفتم این پسره رو این همه حلوا حلواش نکنین! انقدر ناز به نازش گذاشتین 
کی  که این حرفش، اعتراض شدید لعیا را برانگیخت: »حالا هر  روش زیاد شد!« 
و  زیاد شده!«  بنده خدا روش  این  اونوقت  میومد خواستگاری عیب نداشت! 
کنه یا چشم  کار  ابراهیم با عصبانیت پاسخ داد: »ببینم این از تهران اومده این جا 
کرد و تشر زد: »ابراهیم!  که مادر اخم  چرونی؟!!!« از حرف تندش، قلبم شکست 
خجالت بکش! تو خودت چند بار باهاش سرِ یه سفره نشستی، یه بار دیدی که به 
الهه چشم داشته باشه؟ هان؟« ابراهیم چشم گشاد کرد و با صدایی بلند طعنه زد: 
که انقدر دلتون رو بُرده؟!!! پول داره؟!!! خونواده  »من نمی دونم این پسره چی داره 
داره؟!!! مذهبش به ما می خوره؟!!!« پدر مثل این که از حرف های ابراهیم باز مردد 
کت سر به زیر انداخته بود و در عوض مادر قاطعانه جواب داد:  شده باشد، سا
»مگه مذهبش چیه؟ مگه زبونم لال، کافره که اینجوری می گی؟!!! مگه این مدت 
گناه اون  که نکرده!  گناه  ازش لاقیدی دیدی؟!!! اگه پدر و مادر بالا سرش نبوده، 
که خدا  که این آتیش رو به جون مردم انداخت! روزی رو هم  صدامِ ذلیل مرده اس 
کار و بارش برکت میده!« اما  کار می کنه، خدا هم إن شاءالله به  می رسونه! جوونه، 
ابراهیم انگار قانع شدنی نبود و دوباره رو به مادر خروشید: »یعنی شما راضی می شی 
خواهر من بره تو یه خونه اجاره ای زندگی کنه؟ که تازه آقا بشه دوماد سرخونه؟!!!« و 
که زندگی مون رو تو همین  این بار به جای مادر، محمد جوابش را داد: »من و تو هم 
که  کردیم! تازه اگه این بنده خدا پول پیش و اجاره میده، ما  خونه اجاره ای شروع 
که به  مفت و مجانی زندگی می کردیم!« و سپس با لحنی قاطع ادامه داد: »من 



  72    جان شیعه، اهل سنت

که  عنوان برادر راضی ام!« جواب محمد در عین سادگی آنچنان دندانشکن بود 
که  گرفت: »من  زبان ابراهیم را بست و عطیه با لبخندی پشت حرف شوهرش را 
چند بار دیدمش، به نظرم خیلی آدم خوبی میاد!« و لعیا هم تأیید کرد: »به نظر منم 
که با یه پسر شیعه  پسر خوبیه! تازه من خودم دوران دبیرستان یه دوست داشتم 
کرد. الان هم با دو تا بچه دارن خوب و خوش زندگی می کنن! یه بارم نشده  ازدواج 
کم  که در برابر حجم سنگین انتقادات  که بشنوم مشکلی داشته باشن.« ابراهیم 
کرد: »من  گرفته از خودش دفاع  گرفت و با صدایی  آورده بود، قیافه حق به جانبی 
میگم بین این همه خواستگار خوب و مایه دار که مثل خودمون سُنی هستن، چرا 
گلوگیرِ  گلایه ابراهیم، بلاخره حرف  گذاشتین رو این پسر شیعه؟« و این  انگشت 
پدر را به زبانش آورد: »به خدا منم دلم از همین می سوزه!« که مادر بلافاصله جواب 
داد: »عبدالرحمن! ابراهیم جوونه، یه چیزی میگه! شما چرا؟ شما که ریش سفید 
از اول رو  کی  کُفوی داره! قسمت هر  کسی یه  کردی چرا این حرفو می زنی؟ هر 
که در اتاق باز  پیشونیش نوشته شده! اگرم این وصلت سر بگیره، قسمت بوده!« 
کرد: »آقا معلم!  شد و عبدالله آمد و با ورودش، ابراهیم دوباره شروع به نیش زدن 
که از  گلستونش بودی چرا نفهمیدی چی تو سرشه؟« عبدالله  گرمابه و  که رفیق  تو 
سؤال بی مقدمه ابراهیم جا خورده بود، با تعجب پرسید: »کی رو میگی؟« و ابراهیم 
طعنه زد: »این شازده دوماد رو میگم!« عبدالله به آرامی خندید و گفت: »خود الهه 
هم نفهمیده بود، چه برسه به من!« و ابراهیم با گفتن »آخِی! چه پسر سر به زیری!!!« 
کرد: »خُب مامان، ما دیگه زحمت رو  پاسخ عبدالله را به تمسخر داد و رو به مادر 
که به  کنایه زد: »علف هم  کرد و با لحن تلخی  کنیم!« سپس نگاهی به من  کم 
دهن بزی شیرین اومده! مبارک باشه!« و با اشاره ی دست، لعیا را هم بلند کرد و در 
حالی که دست ساجده را می کشید، خداحافظی کردند و رفتند. با رفتن ابراهیم، 
گفتگوها خاتمه یافت و محمد و عطیه هم رفتند. مادر خسته و کلافه از مجادله ای 
که سر شکمش را فشار  کشید و در حالی  کاناپه دراز  کرده بود، روی  که با ابراهیم 
می داد، ناله زد: »نمی دونم چرا یه دفعه انقدر دلم درد گرفت!« پدر بی توجه به شِکوه 
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کرد و به تماشای اخبار ساعت چهار بعدازظهر نشست،  مادر، تلویزیون را روشن 
گفتم: »حتماً از حرف های  کاناپه روی زمین نشستم و  کنار  اما من نگران حالش، 
ابراهیم عصبی شدی.« و عبدالله به سمت مان آمد و گفت: »ابراهیم همینجوریه! 
کلًا دوست داره ایراد بگیره و غُر بزنه!« سپس به صورت مادر خندید و ادامه داد: 
کنه، احدی نمی تونه مانعش بشه!« از  »مامان! غصه نخور! اگه خدا امری رو مقدر 
کردم و تا عبدالله با حرف هایش مادر را آرام می کرد، به آشپزخانه  فرصت استفاده 
رفتم تا برای مادر شربت عرق نعنا درست کنم، بلکه دردش آرام بگیرد. لیوان را که 
گِله حرف های نامربوط ابراهیم را به عبدالله می کرد.  به دستش دادم، هنوز داشت 
کت در خودم فرو رفتم  گرفت و سا از یادآوری حرف های تلخ و تند ابراهیم، دلم 
کلاس جایزه بخرم. تو  گرد اول  که عبدالله صدایم زد: »الهه جان! می خوام برای شا
خوش سلیقه ای، میای با هم بریم کمکم کنی؟« بحث های طولانی و ناخوشایند 
بعدازظهر، حسابی رمقم را کشیده بود، با این حال دلم نیامد درخواستش را رَد کنم. 
نگاهی به مادر انداختم که نگرانی ام را فهمید و با لبخندی پُر محبت گفت: »حالم 
خوبه! خیالت راحت باشه، برو!« با شنیدن پاسخ مادر، از جا برخاسته و آماده رفتن 

شدم. 
کرد.  کج  که رسیدیم، راهش را به سمت مسیرِ منتهی به ساحل  به سرِ خیابان 
با تعجب پرسیدم: »مگه نمی خوای هدیه بخری؟« سرش را به نشانه تأیید تکان 
داد و با لبخندی مهربان گفت: »چرا! ولی حالا عجله ای نیس! راستش اینجوری 
که با هم بیایم بیرون، باهات حرف بزنم! حالا موقع برگشت میریم یه چیزی  گفتم 
که باید در  که می خواهد در مورد آقای عادلی و تصمیمی  می خریم.« می دانستم 
کند، اما در سکوت قدم می زد و هیچ نمی گفت. شاید  موردش بگیرم، صحبت 
کنم تا مبادا از آهنگ  کند و من هم نمی خواستم شروع  کجا شروع  نمی دانست از 
که در دلم شکوفه زده بود، پی ببرد. در انتهای مسیر، آبی  صدایم به تعلق خاطری 
مایل به سبزِ خلیج فارس نمایان شد و با بلند شدن بوی آشنای دریا، عبدالله هم 
گفت: »دیگه  کردی؟« و چون سکوتم را دید، خندید و  کرد: »الهه! فکراتو  شروع 
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واسه من ناز نکن! ما که با هم رودرواسی نداریم! با من راحت حرف بزن!« از حرفش 
که  من هم خندیدم ولی باز هم چیزی نگفتم. با نگاه عمیقش به روبرو، جایی 
دریا خودش را روی ساحل می کشید، خیره شد و ادامه داد: »الهه جان! مجید 
پسر خیلی خوبیه! من خودم قبولش دارم! تو این چند ماهه جز خوبی و نجابت 
کار و زندگیه!« هر چه عبدالله بر زبان  چیزی ازش ندیدم! مردِ آروم و صبوریه! اهل 
می آورد، برای من حقیقتی بود که با تمام وجود احساس کرده بودم، هرچند شنیدن 
کت سر به زیر انداخته بودم  گوش نواز، برایم لذت بخش بود و سا دوباره این نغمه 
تا باز هم برایم بگوید: »الهه! وقتی اون روز تو خواستگاری داشت با بابا حرف 
می زد، من از چشماش می خوندم که مرد و مردونه پای تو می مونه!« از شنیدن کلام 
که  کرد  آخرش، غروری شیرین در دلم دوید و صورتم را به لبخندی فاتحانه باز 
کنار هم نشستیم و او  کنار ساحل بنشینم.  کرد تا روی نیمکتِ  با دست اشاره 
که بدونی من به مجید ایمان دارم! ولی  گفتم  با لحنی برادرانه ادامه داد: »اینا رو 
که تو یه سِری از مسائل رو نادیده بگیری!« و در برابر  کدوم دلیل نمیشه  اینا هیچ 
که اونم مثل ما  کرد: »الهه! منم قبول دارم  نگاه پرسشگرم، با حالتی منطقی آغاز 
کشورهای اسلامی رو  که الان داره  مسلمونه! منم می دونم خیلی از مصیبت هایی 
که رمز عزت امت اسلامی،  تضعیف می کنه، از تفرقه ریشه می گیره! منم می دونم 
که اون  اتحاده! اما دلم می خواد تو هم یه چیزایی رو خوب بدونی! تو باید بدونی 
مثل تو نماز نمی خونه! مثل تو وضو نمی گیره! شاید یه روز به یه مناسبتی لباس 
کنه، یه روز هم جشن بگیره! شاید یه روز بخواد  مشکی بپوشه و بخواد عزاداری 
کلی هزینه کنه تا بره زیارت و بخواد تو هم باهاش بری و هزار تا مسئله ریز و درشت 
که اگه از قبل خودتو آماده نکرده باشی، خیلی اذیت میشی!« همچنان که  دیگه 
گوشم به حرف های  گرفته بودم،  با نوک پایم ماسه های لطیف ساحل را به بازی 
که سکوت  گسی در مذاق جانم نقش می بست  که مثل طعم تلخ و  عبدالله بود 
که دلِ تو رو  گفت: »الهه جان! من اینا رو نگفتم  غمگینم، دلش را به درد آورد و 
که بدونی داری چه مسیر سختی رو شروع می کنی! من  گفتم  کنم!  از مجید سرد 
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کنار بیای، دیگه هیچ مشکلی بین شما  اطمینان دارم که اگه بتونی با این مسائل 
کنار هم خوشبخت میشید! این حرفا رو به تو می زنم، چون خیالم از  وجود نداره و 
که هیچ وقت بخاطر اختلافات  مجید راحته! چون اون روز وقتی به بابا قول داد 
مذهبی تو رو ناراحت نکنه، حرفش رو باور کردم. چون معلوم بود که نه شعار میده، 
نه می خواد ما رو گول بزنه! ولی می خوام تو هم حداقل به خودت قول بدی که هیچ 
وقت اجازه ندی تفاوت های مذهبی، اختلافِ زندگی تون بشه!« نگاهم را از زمین 
ماسه ای ساحل برداشتم و به چشمان نگران و مهربانش دوختم: »عبدالله! اما حرف 
دل من یه چیز دیگه اس!« از جواب غیر منتظره ام جا خورد و من در مقابل نگاه 
که از عمق اعتقادم بر می آمد، ادامه دادم: »عبدالله! من  کنجکاوش با صدایی 
که اجازه ندم  که اجازه دادم تا بیاد خواستگاری، به خودم قول دادم  همون شبی 
این تفاوتِ مذهبی باعث ذره ای دلخوری تو زندگی مون بشه. چون می دونم اگه 
این اتفاق بیفته، قبل از خودم یا اون، خدا و پیغمبر^+ رو ناراحت کردم. چون خوب 
می دونم هر چیزی که مایه اختلاف دو تا مسلمون بشه، وسوسه شیطونه و در عوض 
که دلِ خدا و پیغمبر^+ رو شاد می کنه، اتحاد بین مسلمون هاس! اما  اون چیزی 
کنه تا اونم به سمت مذهب اهل تسنن هدایت بشه!«  کمک  من از خدا خواستم 
سپس در برابر چشمان حیرت زده اش، نگاهم را به افق شناور روی دریا دوختم و 
مثل این که آینده را در آیینه آب ببینم، با لحنی لبریز ایمان و یقین پیش بینی کردم: 
کمک  که خدا به هردومون  که این اتفاق می افته! می دونم  »عبدالله! من مطمئنم 
که حالا بیشتر رنگ شک  کنیم!« با صدایی  می کنه تا بتونیم راه سعادت رو طی 
کار  گرفته بود تا نصیحت و خیرخواهی، پرسید: »الهه! تو می خوای چی  و تردید 
که در قلبم موج می زد، پاسخ دادم :»من فقط  کنی؟« لبخندی زدم و با آرامشی 
دعا می کنم! دعا می کنم تا دلش به سمت سنت پیامبر^+ هدایت شه و مذهب 
که الان هم  که به خدا نزدیک تر شه! می دونم  کنه! دعا می کنم  اهل سنت رو قبول 
که بهتر از این شه!« و پاسخم برایش اگرچه  یه مسلمون معتقده، ولی دعا می کنم 

غافلگیرکننده، اما آنقدر پُر صلابت بود که دیگر هیچ نگفت. 

* * *
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از  نقشی  که  سپیدی  چادر  کردم.  نگاه  خودم  به  آیینه  در  بار،  آخرین  برای 
کرده و آماده  شاخه های سرخابی در زمینه ملیحش خود نمایی می کرد، به سر 
میهمانی امشب می شدم. شب طولانی و به نسبت سردِ 26 بهمن ماه سال 91 که 
مقدر شده بود شب نامزدیِ من با یک جوان شیعه باشد! تعریف و تمجید های 
و  افتاده  کارساز  و مادر، سرانجام  و به خصوص عبدالله  لعیا  و  محمد و عطیه 
توانسته بود پدر را مجاب کند تا به ازدواج تنها دخترش با این جوان شیعه رضایت 
دهد. اندیشه خوشبختی من، لبخندی شیرین بر صورت پُر چین و چروک و آفتاب 
سوخته اش نشانده و به چهره اش مهربانیِ کم سابقه ای بخشیده بود. پیراهن عربی 
کرده و روی مبل  که فقط برای مراسم های مهم استفاده می کرد، به تن  سفیدی 
گوش ابراهیم  بالای اتاق، انتظار ورود میهمانان را می کشید. لعیا هم آنقدر زیر 
کت و شلواری  که دیگر دست از اشکال تراشی برداشته و با پوشیدن  خوانده بود 
آشپزخانه  در  لعیا  و  عطیه  بود.  شده  امشب  مهم  مراسم  آماده  رنگ،  تی  شکلا
که  کرده بود  مشغول آخرین تزئینات دیس شیرینی و میوه بودند و مادر چای را دم 
سرانجام انتظارم به سر رسید و میهمانان آمدند. پیشاپیش همه، عمو جواد وارد 
شد و جعبه کیک بزرگی را که با خود آورده بود، به دست عبدالله داد و پشت سرش 
که عمه ی بزرگ آقای عادلی بود و "عمه فاطمه"  مریم خانم و میهمان جدیدی 
صدایش می کردند. آخرین نفر هم آقای عادلی بود که با گام هایی متین و چشمانی 
که  گل بزرگی را  گذاشت و دسته  که بیش از همیشه می درخشید، قدم به اتاق 
کنار اتاق نشیمن قرار  گل های رُز سرخ و سفید بود، روی میز  خوشه ی پُرباری از 
کت و  کشیده و نشسته در  داد. موهای مشکی اش را مرتب تر از همیشه سشوار 
شلواری مشکی و پیراهنی سپید، غرق آب و عرقِ شرم و حیا شده بود. عمه فاطمه 
گرمی احوالم را پرسید. صورت سفید و مهربانی  با آغوش باز به استقبالم آمد و به 
گرچه لحظه ای  که خطوط عمیقش، نشان از سالخوردگی اش می داد،  داشت 
خنده از رویش محو نمی شد. مثل این که از کمردرد رنج ببرد، به سختی روی مبل 
کادو پیچ شده ای را از زیر چادر مشکی اش بیرون آورد و روی مبل  نشست و بسته 
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کناری گذاشت. چهره ی عمو جواد جدیت دفعه قبل را نداشت و با رفتاری مهربان 
گرفته بود. حالا با حضور آقای عادلی،  گرم  و صمیمی حسابی با پدر و ابراهیم 
که می توانستم  احساس شیرینی به دلم افتاده و به جانم آرامش می داد، آرامشی 
در خنکای لطیفش، تمام رؤیاهای دست نیافتنی ام را نه در خواب که در بیداری 
که  ببینم! صورتش روشن تر از همیشه، آنچنان از شادی و شعف می درخشید، 
گرم و مهربانش  حتی در پشت پرده ی نجابت هم پنهان شدنی نبود! در حضور 
کسی جز او لمسش نکرده بودم!  که در حضور  احساس آنچنان امنیتی می کردم 
که انگیزه همراهی اش را بی هیچ ترس و تردیدی به من می بخشید و تمام  امنیتی 
این احساسات در مذاق جانم به شیرینی نقش بست وقتی عمه فاطمه انگشتر 
گوشم  کرد، رویم را بوسید و زیر  طلای پر از نگینی را به نشانه نامزدی در دستم 
کرد: »إن شاء الله سفید بخت بشی دخترم!« و صدای صلوات فضای اتاق  زمزمه 
گلبرگ های شقایق در دلِ باد،  کرد. احساس می کردم تمام ذرات بدنم شبیه  را پُر 
به لرزه افتاده و دلم بی تاب وصالی شیرین، در قفسه سینه ام پَر پَر می زد. بی آن که 
بخواهم نگاهم به چشمانش افتاد که مثل سطح صیقل خورده خلیج فارس در برابر 
کادو را گشود و پارچه  آفتاب، می درخشید و نجیبانه می خندید! مریم خانم بسته 
کنارم نشست، پارچه را با هر دو دست  درونش را به دست عمه فاطمه داد. عمه 
مقابلم گرفت و با لحنی لبریز محبت توضیح داد: »الهه خانم! این پارچهی چادری 
رو عزیزِ خدا بیامرز چند سال قبل از مکه به نیت عروسِ مجید اُورد. قابلت رو نداره 
کنم، پارچه حریرِ شیری رنگ  عزیزم! تبرکه!« و پیش از آنکه فرصت قدردانی پیدا 
گشود و روی چادرم، بر سرم انداخت و بار دیگر صوتِ صلوات مثل ترنم به هم  را 

خوردن بال فرشتگان، آسمانِ اتاق را پُر کرد.
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گشودم، اما شیرینی  کرد، چشمانم را  که به اسم صدایم می  گرم مجید  با لحن 
گوشم نشست: »الهه  که باز صدای مهربانش در  خواب سحرگاه دستبردار نبود 
گرداندم، ولی در اتاق  جان! بیدار شو! وقت نمازه.« نگاهم را به دنبالش دور اتاق 
نبود. پنجره اتاق باز بود و نسیم خنک و خوشبوی صبح 31 فروردین ماه سال 92، 
که بیرون آمدم،  به چشمان خمار و خواب آلودم، دست می کشید. از اتاق خواب 
صدای تکبیرش را شنیدم و دیدم نمازش را شروع کرده که من هم برای گرفتن وضو 
به دستشویی رفتم. در این چند روزی که از شروع زندگیمان می گذشت، هر روز من 
کَنده  کرده بودم، اما امروز او راحت تر از من دل از خواب  او را برای نماز صبح بیدار 
بود. نمازم را خواندم و برای آماده کردن صبحانه به آشپزخانه رفتم. آشپزخانه ای که 
بعد از رفتن محمد و عطیه تا یکی دو هفته پیش، جز یک گاز رومیزی رنگ و رو رفته 
و یخچالی دست دوم و البته چند تکه ظرف کهنه چیزی به خود ندیده بود و حالا 
با جهیزیه زیبا و پُر زرق و برق من، جلوه ای دیگر پیدا کرده بود. از میان ظروف زیبا و 
رنگارنگی که در کابینت ها چیده بودم، چند پیش دستی انتخاب کرده و قطعات 
کره و پنیر را با سلیقه خُرد کردم. کاسه مربا و عسل و شیره خرما را هم روی میز گذاشتم 
که  کنار سبد حصیری نان، همه چیز مهیای یک صبحانه نو عروسانه باشد  تا در 
گفت: »چی  مجید در چهارچوب درِ آشپزخانه ایستاد و با لبخندی تحسین آمیز 
کردی الهه جان! من عادت به این صبحونه ها ندارم!« در برابر لحن شیرینش  کار 
لبخندی زدم و گفتم: »حالا شیر می خوری یا چایی؟« صندلی فرفورژه قرمز رنگ را 
که می نشست، پاسخ داد: »همون چایی خوبه! دستت  کشید و همچنان  عقب 
درد نکنه!« فنجان چای را مقابلش گذاشتم و گفتم: »بفرمایید!« که لبخندی زد و 
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کشید و من پرسیدم: »امشب دیر  گفتن »ممنونم الهه جان!« فنجان را نزدیک تر  با 
میای؟« سری جنباند و پاسخ داد: »نه عزیزم!إن شاءالله تا غروب میام.« و من با 
که برایم  عجله سؤال بعدی ام را پرسیدم: »خُب شام چی می خوری؟« لقمه ای را 
پیچیده بود، مقابلم گرفت و با شیرین زبانی جواب داد: »این یه هفته همه غذاها رو 
من انتخاب کردم! امشب بگو خودت دلت چی می خواد!« با لبخندی که به نشانه 
قدردانی روی صورتم نشسته بود، لقمه را از دستش گرفتم و گفتم: »من همه غذاها 
رو دوست دارم! تو بگو چی دوست داری؟« و او با مهربانی پاسخم را داد: »منم همه 
چی دوست دارم! ولی هنوز مزه اون خوراک میگو که مامانت اونشب پخته بود، زیرِ 
گفتم:  گذاشته بود، به آرامی خندیدم و  که پیش پایم  زبونمه!« از انتخاب سختی 
»اون غذا فقط کار مامانه! اگه من بپزم به اون خوشمزگی نمیشه!« به چشمانم خیره 
گفت: »من مطمئنم اگه تو بپزی خیلی خوشمزه تر  شد و با لبخندی شیطنت آمیز 
میشه!« و باز خلوت سحرگاهی خانه از صدای خنده های شاد و شیرینش پُر شد.
از خانه که بیرون رفت، طبق عادت این چند روزه زندگی مان، با عجله چادر سر 
کردم و برای خداحافظی به بالکن رفتم. پشت در حیاط که رسید، به سمتم برگشت 
که در را پشت سرش بست، غم دوری اش  و برایم دست تکان داد و رفت و همین 
بر دلم نشست و به امید بازگشتش، آیت الکرسی خواندم و به اتاق برگشتم. حالا 
کارهای خانه  که از پالایشگاه باز می گشت، تنها بودم و باید خودم را با  تا غروب 
سرگرم می کردم. خانه که با یک تخته فرش سفید و ویترین پُر شده از سرویس های 
کریستال، نمایی تمام عیار از خانه یک نوعروس بود. پرده های اتاق را از حریر سفید 
با والان های ساتن طلایی رنگ انتخاب کرده بودم تا با سرویس چوب طلایی رنگم 
هماهنگ باشد. دلتنگی های مادر و وابستگی عجیبی که به من داشت، به کمک 
دستِ تنگ مجید آمده و قرار شده بود تا مدتی در همین طبقه اجاره ای از خانه 
که بایستی همچنان  کنیم. البته اوضاع برای مجید تغییر نکرده بود  پدری زندگی 
اجاره ماهیانه را پرداخت می کرد و پول پیش خانه هم در گاوصندوق پدر جا خوش 
که بی هیچ هزینه ای تا یک سال در این طبقه  کرده بود، نه مثل ابراهیم و محمد 
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کردم و حوالی  کارهای خانه مشغول  کردند. تا ساعتی از روز خودم را به  زندگی 
کردم تا بسته باشد و با  گاز را بررسی  کرد. پیچ های  که دلم هوای مادر را  ظهر بود 
کردم و دیدم مادر تنها روی مبلی  خیالی راحت به طبقه پایین رفتم. در اتاق را باز 
کردم. با دیدنم،  که با لحنی غرق شور و انرژی سلام  ک می کند  نشسته و عدس پا
لبخندی زد و گفت: »بَه بَه! عروس خانم!« خم شدم و صورتش را بوسیدم و خودم 
را برایش لوس کردم: »مامان! امروز حال نداشتم نهار درست کنم! اومدم نهار با شما 
گفت: »حالا نهار رو با من بخوری! شام رو می خوای  بخورم!« خندید و به شوخی 
کنی؟ حتماً به آقا مجید میگی برو خونه مامانم، آره؟« دیس عدس را  کار  چی 
کنم و با شیرین زبانی پاسخ دادم: »نخیر! قراره شب  کمکش  گرفتم تا  از دستش 
که برای شب در نظر  کنم!« از غذای مجلسی و پُر درد سری  خوراک میگو درست 
کرد و پرسید: »ماشاءالله! حالا بلدی؟« و مثل این که پرسش  گرفته بودم، تعجب 
مادر داغ دلم را تازه کرده باشد، با نگرانی گفتم: »نه! می ترسم خراب شه! آخه مجید 
اونشب از خوراک میگو شما خیلی خوشش اومده بود! اگه مثل دستپخت شما 
گرفت و دلداری ام  نشه، بیچاره میشم!« مادر از این همه پریشانی ام خنده اش 
داد: »نترس مادرجون! من مطمئنم دستپخت تو هم خوشمزه اس!« سپس خنده 
که در صدایش موج می زد، پرسید:  از روی صورتش جمع شد و با رگه ای از نگرانی 
»الهه جان! از زندگی ات راضی هستی؟« دیس عدس را روی فرش گذاشتم و مادر 
که اختلافی ندارید؟«  کرد: »یعنی... منظورم اینه  در برابر نگاه متعجبم، باز سؤال 
که خودش توضیح داد:  نمی فهمیدم از این بازجویی بی مقدمه چه منظوری دارد 
»مثلًا بهت نمیگه چرا اینجوری وضو می گیری؟ یا مثلًا مجبورت نمی کنه تو نمازت 
که با لبخندی شیرین جواب  مُهر بذاری؟« تازه متوجه نگرانی مادرانه اش شدم 
دادم: »نه مامان! مجید اصلًا اینطوری نیس! اصلًا کاری نداره که من چطوری نماز 
می خونم یا چطوری وضو می گیرم.« سپس آهنگ آرامبخش رفتار پُر محبتش در 
گوشم تداعی شد تا با اطمینان خاطر ادامه دهم: »مامان! مجید فقط می خواد من 
که فقط من خوشحال باشم.« از شنیدن جملات  کاری می کنه  راحت باشم! هر 
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لبریز از رضایتم، خیالش راحت شد که لبخندی زد و پرسید: »تو چی؟ تو هم اجازه 
میدی تا هرطوری میخواد نماز بخونه؟« در جواب مادر فقط سرم را به نشانه تأیید 
که  که می بینم در وضو پاهایش را مسح می کند، هر بار  فرو آوردم و نگفتم هر بار 
که بر مُهر سجده می کند، تمام  دست هایش را در نماز روی هم نمی گذارد و هر بار 
وجودم به درگاه خدا دستِ دعا می شود تا یاری اش کند که به سمت مذهب اهل 

تسنن هدایت شود. 
که مجید با یک دنیا شور و انرژی وارد خانه  گذشته بود  ساعتی از اذان مغرب 
کیسه های میوه بود و لب هایش لبریز از خنده. با آنکه  شد. دست هایش پُر از 
حقوق بالایی نمی گرفت، ولی دوست نداشت در خانه کم وکسری باشد و همیشه 
آشپزخانه  کنار  را  میوه  کت های  پا می خرید.  می دادم،  سفارش  آنچه  از  بیش 
گرفتم!« با اشتیاق به  کلام مهربانش خبر داد: »الهه جان! برات پسته  گذاشت و با 
کت ها رفتم و با لحنی کودکانه ابراز احساسات کردم: »وای پسته! دستت  سمت پا
کنار  درد نکنه!« خوب می دانست به چه خوراکی هایی علاقه دارم و همیشه در 
خرید های ضروری خانه، برای من یک خرید ویژه داشت. دستانش را شست و 
گفت: »الهه! غذات چه بوی خوبی  کشید و  به آشپزخانه برگشت، نفس عمیقی 
میده!« خودم می دانستم خوراک میگویی که تدارک دیده ام، آنچنان تعریفی نشده 
و عطر و بویی هم ندارد که خندیدم و گفتم: »نه! خیلی خوب نشده!« و او همان طور 
که  که روی صندلی می نشست، با قاطعیتی مردانه جواب دلشوره ام را داد: »بوش 
عالیه! حتماً طعمش هم عالیه!« ولی خودم حدس می زدم که اصلًا خوراک خوبی 
از آب درنیامده و هنگامی که غذا را در دیس کشیدم، مطمئن شدم هیچ شباهتی 
به دستپخت مادر ندارد. حسابی دست و پایم را گم کرده بودم، ولی مجید با تمام 
وجود از خوردنش لذت می بُرد و مدام تعریف و تشکر می کرد. چند لقمه ای خورده 
بودیم که متوجه شدم ترشی را فراموش کرده ام. از سرِ میز بلند شدم و با گفتن »صبر 
کن ترشی بیارم!« به سمت یخچال رفتم، اما این جمله من به جای ترشی، خیالش 
کرد:  گرفته زمزمه  را به دنیایی دیگر بُرد که دست از غذا خوردن کشید و با صدایی 
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که آسونه!« سپس خندید و با شیطنتی شیرین ادامه داد:  کردن برای ترشی  »صبر 
گذاشتم و با  که بیا و ببین!« شیشه ترشی را روی میز  کردم  »من یه جاهایی صبر 
کجا؟« و او مثل این که خاطرات روزهای سختی به  کنجکاوی پرسیدم: »مثلًا 
کردم! به حرف یه ماه  گفت: »یه ماه ونیم صبر  یادش آمده باشد، سری تکان داد و 
و نیم آسونه، ولی من داشتم دیوونه می شدم! فقط دعا می کردم تو این مدت اتفاقی 
که  کنجکاوی زنانه ام را حسابی برانگیخته بود  نیفته!« با جملات پیچیده اش، 
که اومدم خونه تون آچار بگیرم  گفت: »اون شب  در برابر نگاه مشتاقم خندید و 
کرد، یادته؟« و چون تأیید مرا دید، با لحنی لبریز خاطره  و مامان برای شام دعوتم 
ادامه داد: »سرِ سفره وقتی شنیدم عصر برات خواستگار اومده، اصلًا نفهمیدم شام 
چی خوردم! فقط می خواستم زودتر برم! دلم می خواست همونجا سرِ سفره ازت 
کنم، برای همین تا سفره جمع شد، فوری از خونه تون زدم بیرون!  خواستگاری 
کنم!« از دریای اضطرابی  کارو خراب  می ترسیدم اگه بازم بمونم یه چیزی بگم و 
که آن شب بخاطر من در دلش موج زده و من شبنمی از آن را همان شب از تلاطم 
کودکانه در دلم دوید و بی اختیار لبخند زدم.  کرده بودم، ذوقی  نگاهش احساس 
گفت: »ولی خدا رو شکر ظاهراً اون خواستگار رو  از لبخند من او هم خندید و 
کرد و زیرکانه  که از شیطنت می درخشید، نگاهم  کردی!« سپس با چشمانی  رَد 
که زده بود با  پرسید: »حتماً بخاطر من قبولش نکردی، نه؟!!!« و خودش از حرفی 
که من ابرو بالا انداختم و با لحنی پُر ناز پاسخ دادم: »نخیرم!  صدای بلند خندید 
من اصلًا بهت فکر نمی کردم!« چشمان مشکی و کشیده اش در احساس موج زد و 
با لحنی عاشقانه جواب حرف سیاستمدارانه ام را داد: »ولی من بهت فکر می کردم! 
کوتاه  خیلی هم فکر می کردم!« از آهنگ صدایش، دلم لرزید. خاطرات دیدارهای 
گرفت.  و عمیق مان در راه پله و حیاط و مقابل درِ خانه، پیش چشمانم جان 
که آن روزها از فهمش عاجز می ماندم و حالا خود او برایم می گفت در آن  لحظاتی 
کرده بودی!  لحظات چه بر دلش می گذشته: »الهه! تو بدجوری فکرم رو مشغول 
که می دیدمت یه حال خیلی خوبی پیدا می کردم« و شاید نمی توانست  هر دفعه 
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که پشت پرده ای از لبخند، در سکوتی عاشقانه  همه احساساتش را به زبان آورد 
فرو رفت. دلم می خواست خودش از احساسش برایم بگوید نه این که من بخواهم، 
پس پیگیر قصه دلش نشدم و در عوض پرسیدم: »حالا چرا باید یه ماه و نیم صبر 
می کردی؟« سرش را پایین انداخت و با نغمه ای نجیبانه پاسخ داد: »آخه اون شب 
که برای تو خواستگار اومده بود، اواسط محرم بود و من نمی تونستم قبل از تموم 
کردنش، حرمتی بوده  کاری بکنم.« تازه متوجه شدم علت صبر  شدن ماه صفر 
که لحظاتی مکث  که شیعیان برای عزای دو ماه محرم و صفر رعایت می کنند 
گناه داره تو ماه محرم و صفر خواستگاری بری؟«  کردم و باز پرسیدم: »خُب مگه 
که نداره... من خودم  گناه  لبخندی بر چهره اش نقش بست و جواب داد: »نه! 
کردم نگاهش از  کاری بکنم!« برای لحظاتی احساس  دوست نداشتم همچین 
گم شد و  گلویش  که صدایش در اعماق  حضورم محو شد و به جایی دیگر رفت 
زیر لب زمزمه کرد: »بخاطر امام حسین صبر کردم و با خودشم معامله کردم که 
تو رو برام نگه داره!« از شنیدن کلام آخرش، دلگیر شدم. خاندان پیامبر^+ برای من 
که فقط شایسته انسان های  هم عزیز و محترم بودند، اما اینچنین ارتباط عمیقی 
زنده و البته خداست، درمورد کسی که قرن ها پیش از این دنیا رفته، به نظرم بیش 
از اندازه مبالغه آمیز می آمد و شاید حس غریبگی با احساسش را در چشمانم دید، 
کرد: »الهه جان! دستپختت حرف نداره!  که خندید و ناشیانه بحث را عوض 
عالیه!« ولی من نمی توانستم به این سادگی ناراحتی ام را پنهان کنم که در جوابش 

به لبخندی بی رنگ اکتفا کردم و در سکوتی سنگین مشغول غذا خوردن شدم.

* * *
عقربه ثانیه شمار ساعت دیواری، مقابل چشمانم بی رحمانه رژه می رفت و گذر 
لحظات تنهایی را برایم سخت تر می کرد. یک ماهی از ازدواج مان می گذشت و 
اولین شبی بود که مجید به خاطر کار در شیفت شب به خانه نمی آمد. مادر خیلی 
اصرار کرد که امشب را نزد آن ها بگذرانم، ولی نپذیرفتم، نه این که نخواهم که وقتی 
مجید در خانه نبود، نمی توانستم جای دیگری آرام و قرار بگیرم. بی حوصله دور 
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گاهی به بالکن  گرم می کردم.  گردگیری وسایل خانه  اتاق می چرخیدم و سرم را به 
که در آن انتها پیدا بود، نگاه می کردم.  می رفتم و به سایه تاریک و با ابهت دریا 
که حتی به سایه خلیج فارس،  کرده بود  اما این تنهایی و دلتنگی آنقدر آزرده ام 
این آشنای قدیمی هم احساس خوبی نداشتم. باز به اتاق برمی گشتم و به بهانه 
که شده تلویزیون را روشن می کردم، هر چند تلویزیون هم هیچ  گذراندن وقت هم 
کلافه بودم. هر چه فکر  کننده ای نداشت و شاید من بیش از اندازه  برنامه سرگرم 
کردم، حتی حوصله پختن شام هم نداشتم و به خوردن چند عدد خرما و مقداری 
که عکس مجید روی  که صدای زنگ موبایلم بلند شد. همین  کردم  نان اکتفا 
صفحه بزرگش افتاد، با  عجله به سمت میز دویدم و جواب دادم: »سلام مجید!« 
گوشم نشست: »سلام الهه جان! خوبی؟« ناراحتی ام را  و صدای مهربانش در 
جان!  »الهه  کرد:  زمزمه  آهسته  او  و  خوبم!«  »ممنونم!  دادم:  پاسخ  و  فروخوردم 
که در  کنم  که امشب اینجوری شد!« نمی توانستم غم دوری اش را پنهان  شرمندم 
کلامش شروع  کشیدم و او با لحن دلنشین  جواب عذرخواهی اش، نفس عمیقی 
که برایش  گله از این شب تنهایی  گرفته تا  کرد. از شرح دلتنگی و بی قراری اش 
که  گوش می کردم. شنیدن نغمه ای  سخت تاریک و طولانی شده بود و من تنها 
گرچه همین پیوند قلب هایمان  انعکاس حرف های دل خودم بود، آرامم می کرد، 
که در پالایشگاه برقرار بود، تماسش را  هم طولی نکشید و بخاطر شرایط ویژه ای 
کرد و باز من در تنهاییِ خانه ی بدون مجید فرو رفتم. برای چندمین بار به  کوتاه 
ساعت نگاه کردم، ساعتی که امشب هر ثانیه اش برای چشمان بی خوابم به اندازه 
کشیدم. چند  کردم و روی تخت دراز  یک عمر می گذشت. چراغ ها را خاموش 
گرم شود، ولی انگار وقتی مجید در  بار سوره حمد را خواندم تا چشمانم به خواب 
خانه نبود، هیچ چیز سرِ جایش نبود که حتی خواب هم سراغی از چشمان بی قرارم 
کشید،  نمی گرفت. نمی دانم تا چه ساعتی بیدار بودم و بی قراری ام چقدر به درازا 
که صدای اذان مسجد محله،  اما شاید برای دقایقی خواب چشمانم را ربوده بود 
که سرانجام این شب طولانی به پایان  گشود و برایم خبر آورد  پلک هایم را از هم 
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گرفتم و حالا نماز  رسیده و به زودی مجید به خانه برمی گردد. برخاستم و وضو 
صبح چه مونس خوبی بود تا سنگینی یک شب تنهایی و دلتنگی را با خدای 
خودم تقسیم کنم. نمازم که تمام شد، به سراغ میز آیینه و شمعدان اتاقم رفتم، قرآن 
را از مقابل آیینه برداشتم و دوباره به سرِ سجاده ام بازگشتم. همانجا روی سجاده 

نشستم و آنقدر قرآن خواندم تا سرانجام قلبم قرار گرفت. 
کردم و به  که چادرم را سر  سیاهی آسمان دامن خود را آهسته جمع می کرد 
یا به میهمانی شهر  تماشای طلوع آفتاب به بالکن رفتم. باد خنکی از سمت در
که در دل داشت، خبر از سپری شدن اردیبهشت ماه  گرمایی  آمده و با حس 
می داد. آفتاب مثل این که از خواب بیدار شده باشد، صورت نورانی اش را با ناز از 
یا بلند می کرد و درخشش گیسوان طلایی اش از لابلای شاخه های نخل ها  بستر در
گذشته بود، در عوض این  به خانه سرک می کشید. هر چه دیشب بر قلبم سخت 
صبحگاهِ انتظار آمدنِ مجید، بهجت آفرین بود. هیچ گاه گمان نمی کردم نبودش 
در خانه این همه عذابم دهد و شاید تحمل یک شب دوری، ارزش این قدردانی 

حضور گرم و پُر شورش را داشت! 
ساعت هفت صبح بود و من همچنان به امید بازگشتش پشت نرده های بالکن 
کمی خم شدم  کسی را در حیاط شنیدم.  که صدای پای  به انتظار ایستاده بودم 
کردم. سرش را به سمت بالا برگرداند و  که آهسته صدایش  و دیدم عبدالله است 
که مادر و پدر بیدار نشوند،  گرفت. زیر بالکن آمد و طوری  از دیدن من خنده اش 
پرسید: »مگه تو خواب نداری؟!!!« و خودش پاسخ داد: »آهان! منتظر مجیدی!« 
لبم را گزیدم و گفتم: »یواش! مامان اینا بیدار میشن!« با شیطنت خندید و گفت: 
گفتن »خدا رو شکر!«،  گذشت؟« سری تکان دادم و با  »دیشب تنهایی خوش 
تنهایی ام را پنهان کردم که از جواب صبورانه ام سوء استفاده کرد و به شوخی گفت: 
که  کلًا شیفت شب باشه! خوبه؟« و در حالی  »پس به مجید بگم از این به بعد 

سعی می کرد صدای خنده اش بلند نشود، با دست خداحافظی کرد و رفت. 
کردم و  که به آشپزخانه رفتم، چای دم  دیگر به آمدن مجیدم چیزی نمانده بود 
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دوباره به بالکن برگشتم. آوای آواز پرندگان در حیاط پیچیده بود که صدای باز شدن 
در حیاط هم اضافه شد و مژده آمدن مجید را آورد. مثل این که مشتاق حضورم 
باشد، تا قدم به حیاط گذاشت، نگاهش به دنبالم به سمت بالکن آمد، همان طور 
که من مشتاق رسیدنش چشم به در دوخته بودم. با دیدنم، صورتش به خنده ای 
دلگشا باز شد و سعی می کرد با حرکت لب هایش چیزی بگوید و من نمی فهمیدم 
چه می گوید که سراسیمه به اتاق بازگشته و به استقبالش به سمت در رفتم، ولی او 
زودتر از من پله ها را طی کرده و پشت در رسیده بود. در را گشودم و با دیدن صورت 
مهربانش، همه غم های دوری و تنهایی ام را از یاد بُردم. چشمان کشیده و جذابش 
زیر پرده ای از خواب و خستگی خمیازه می کشید، اما می خواست با خوش رویی 
و خوش زبانی پنهانش کند که فقط به رویم می خندید و با لحنی گرم و عاشقانه به 
گفت: »قربون دستت  که مانعم شد و  فدایم می رفت. خواستم برایش چای بریزم 
الهه جان! چایی نمی خوام! زود آماده شو بریم بیرون!« با تعجب پرسیدم: »مگه 
گذاشت و با مهربانی پاسخ داد: »چرا  کنار اتاق  کیفش را  صبحونه نمی خوری؟« 
عزیزم! می خورم! برای همین میگم زود آماده شو بریم! میخوام امروز صبحونه رو 
لب دریا بخوریم.« نگاهی به آشپزخانه کردم و پرسیدم :»خُب چی آماده کنم؟« که 
خندید و گفت: »این همه مغازه آش و حلیم، شما چرا زحمت بکشی؟« و من تازه 
متوجه طرح زیبا و رؤیایی صبحگاهی اش شده بودم که به سرعت لباسم را عوض 
کردم، چادرم را برداشتم و با هم از اتاق خارج شدیم. همچنان که از پله ها پایین 
می  رفتیم، چادرم را هم سر کردم و بی سر و صدا از ساختمان خارج شدیم. پاورچین 
پاورچین، سنگفرش حیاط را طی کرده و طوری که پدر و مادر بیدار نشوند، از خانه 
گفت:  کرد و  که نگاهم  کوچه شانه به شانه هم می رفتیم  بیرون آمدیم. در طول 
»الهه جان! ببخشید دیشب تنهات گذاشتم!« لبخندی زدم و او با لحنی رنجیده 
ادامه داد: »دیشب به من که خیلی سخت گذشت! صبح که مسئول بخش اومد 
ک امواتت دیگه برای من شیفت  گفتم بابا من دیگه متأهلم! به ارواح خا بهش 
شب نذار!« از حرفش خندیدم و با زیرکی پاسخ دادم: »اتفاقاً بگو حتماً بعضی 
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شب ها برات شیفت شب بذاره تا قدر منو بدونی!« بلکه بر احساس دلتنگی خودم 
سرپوش بگذارم که شیطنت را از صدایم خواند و تمنا کرد: »بخدا من همینجوری 
هم قدر تو رو می دونم الهه جان! احتیاجی به این کارهای سخت نیس!« و صدای 
خنده شاد و شیرین مان سکوت صبحگاهی محله را شکست. به قدری غرق 
که طول مسیر خانه تا ساحل را حس  دریای حرف و خنده و خاطره شده بودیم 
کشید و سخاوتمندانه  یا به صورت مان دست  که نسیم معطر در نکردیم تا زمانی 
یا را می درید و خلوت صبح ساحل  کرد. صدای مرغان دریایی، آرامش در سلام 
را پُر می کرد. روی نیمکتی نشستم و مجید برای خرید آش بندری به سمت مغازه 
آن سوی بلوار ساحلی رفت. احساس می کردم خلیج فارس هم ملیح تر از هر زمان 
دیگری به رویم لبخند می زند و حس خوش زندگی را به یادم می آورد. انگار دریا هم 
با همه عظمتش از همراهی عاشقانه من و مجید به وجد آمده و بیش از روزهای 
دیگر موج می زد. با چشمانی سرشار از شور زندگی، محو زیبایی بی نظیر دریا شده 
کردم و با خنده تذکر  که به دستم داد، تشکر  کاسه را  که مجید بازگشت.  بودم 
دادم: »مجید جان! آش بندری خیلی تنده! مطمئنی تحمل خوردنش رو داری؟« 
کنارم روی نیمکت نشست و با اطمینان پاسخ داد: »بله! تو این چند ماه چند 
بار صابون غذاهای بندری به تنم خورده!« سپس همچنان که با قاشق آش را هم 
می زد تا خنک شود، با شیطنتی عاشقانه ادامه داد: »دیگه هر چی سخت باشه، 
که در پرتو آفتاب،  کردم  که سخت تر نیس!« به چشمانش نگاه  از تحمل دوریِ تو 
روشن تر از همیشه به نظر می آمد و البته عاشق تر! متوجه نگاه خیره ام شد که خندید 
کاری بکنم ولی  که هیچ، حاضرم هر  کن راست میگم! آش بندری  گفت: »باور  و 
دیگه شبی مثل دیشب برام تکرار نشه!« از لحن درمانده اش خندیدم و به روی 
کردن شبی مثل دیشب را ندارم. دلم  که من هم دیگر تحمل سپری  خودم نیاوردم 
می خواست که همچون او می توانستم بی پروا از احساساتم بگویم، از دلتنگی ها و 
که  بی قراری های دیشب، از اشتیاق و انتظار صبح، اما شاید این غرور زنانه ام بود 

زبانم را بند می زد و تنها مشتاق شنیدن بود!
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که باز  که رسیدیم، صدای آب و شست وشوی حیاط می آمد. در را  به خانه 
کردیم و او با  کردیم، مادر میان حیاط ایستاده و مشغول شستن حوض بود. سلام 
اخمی لبریز از محبت، اعتراض کرد: »علیکِ سلام! نمی گید من دلم شور می افته! 
نمی گید دلم هزار راه میره که اینا کجا رفتن!« در برابر نگاه پرسشگر ما، شلنگ را در 
کرد و رو به مجید ادامه داد: »صبح اومدم بالا ببینم الهه چطوره، دیدم  حوض رها 
کدوم جواب نمی دادید! دلم هزار راه  خونه نیس! هر چی هم زنگ می زدم هیچ 
که مجید خجالت زده  گذاشته ام  رفت!« تازه متوجه شدم موبایلم را در خانه جا 
سرش را پایین انداخت و گفت: »شرمنده مامان! گوشیم سایلنت بود.« به سمتش 
کردم: »ببخشید مامان! یواش  رفتم، رویش را بوسیدم و با خوشرویی عذرخواهی 
که آورده بودم، داغ دلش تازه شد و باز اعتراض  که بیدار نشید!« از عذری  رفتیم 
کرد: »از خواب بیدار می شدم بهتر بود! همین که از خواب بیدار شدم گفتم دیشب 
گفتم خدایا چی شده؟ این  تنها بودی بیام بهت سر بزنم! دیدم خونه نیستی! 
دختره کجا رفته؟« شرمنده از عذابی که به مادرم داده بودم، سرم را پایین انداختم 
گفت: »تقصیر من شد! من از الهه خواستم بریم  که مجید چند قدمی جلو آمد و 
بیرون! فکر نمی کردم انقدر نگران بشید!« سپس شلنگ را برداشت و با مهربانی 
ادامه داد: »مامان شما برید، بقیه حیاط رو من می شورم.« مادر خواست تعارف 
کند که مجید دست به کار شد و من دست مادر را گرفتم و گفتم: »حالا بیاید بریم 
گفت: »نه مادرجون! الآن ابراهیم زنگ زده  بالا یه چایی بخوریم!« سری جنباند و 
داره میاد این جا، تو بیا بریم.« به شوق دیدن ابراهیم، پیشنهاد مادر را پذیرفتم و 
که شدیم، پرسیدم: »مگه امروز نرفته انبار پیش بابا؟«  همراهش رفتم. داخل اتاق 
و همه ماجرا همین بود که مادر آهی کشید و پاسخ داد: »چی بگم؟ یه نیم ساعت 
گفت میام تعریف  کی بود!  کلی غُر زد! از دست بابات خیلی شا پیش زنگ زد و 
می کنم.« سپس زیر سماور را روشن کرد و با دلخوری ادامه داد: »این پدر و پسر رو که 
کارد و پنیر می مونن!« تصور این که ابراهیم بخواهد مقابل  میشناسی، همیشه مثل 
کند، ناراحتم می کرد، اما مجید مشغول شستن حیاط بود و  مجید از پدر بدگویی 
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که به اتاق خودمان برود و دقایقی نگذشته  نمی توانستم به هیچ بهانه ای بخواهم 
که ابراهیم آمد. حسابی از دست پدر دلخور بود و ظاهراً برای شکایت نزد مادر  بود 
آمده بود. خدا خدا می کردم تا مجید در حیاط است، حرفش را بزند و بحث را 
کرد: »ببین مامان! درسته  گذاشتم، شروع  که چای را مقابلش  کند و همین  تمام 
که از این باغ و انبار چیزی رسماً به اسم من و محمد نیس، ولی ما داریم تو این 
کرد و با مهربانی پرسید: »باز چی شده  نخلستون ها جون می کَنیم!« مادر نگاهش 
مادرجون؟« و پیش از آنکه جوابی بدهد، مجید وارد اتاق شد و ابراهیم بدون توجه 
گذاشت: »بابا داره با همه مشتری های قبلی به هم  به حضور او، سر به شکایت 
می زنه! قراردادش رو با حاج صفی و حاج آقا ملکی به هم زده! منم تا حرف می زنم 
میگه به تو هیچ ربطی نداره! ولی وقتی محصول نخلستون تلف بشه، خب من 
که  کرده بود  و محمد هم ضرر میدیم!« مجید سرش را پایین انداخته و سکوت 
کرد تا برایش چای بیاورم و هم زمان از ابراهیم پرسید: »خُب مادرجون!  مادر اشاره 
کرد:  ابراهیم را عصبانی تر  کرده!« و این حرف مادر،  حتماً مشتری بهتری پیدا 
»مشتری بهتر کدومه؟!!! چند تا تاجر عرب مهاجرن که معلوم نیس از کجا اومدن 
و دارن با هزار کلک و وعده و وعید، سهم خرمای نخلستون ها رو یه جا پیش خرید 
که ابراهیم و مادر  کرد و طوری  کردم، نگاهم  که به مجید تعارف  می کنن!« چای را 
متوجه نشوند، گفت: »الهه جان! من خسته ام، میرم بالا.« شاید از نگاهم فهمیده 
بود که حضورش در این بحث خانوادگی اذیتم می کند و شاید هم خودش معذب 
بود که بی معطلی از جا بلند شد و با عذرخواهی از مادر و ابراهیم رفت. کنار ابراهیم 
نشستم و پرسیدم: »محمد چی میگه؟« لبی پیچ داد و گفت: »اونم ناراحته! فقط 
جرأت نمی کنه چیزی بگه!« مادر مثل این که باز دل دردش شروع شده باشد، با 
که از  گلایه های ابراهیم تمام نمی شد  دست سطح شکمش را فشار می داد، ولی 
شدت درد صورت در هم کشید و با ناراحتی رو به ابراهیم کرد: »ابراهیم جان! تو که 
میدونی بابات وقتی یه تصمیمی بگیره، دیگه من و تو حریفش نمی شیم!« و ابراهیم 
خواست باز اعتراض کند که به میان حرفش آمدم و گفتم: »ابراهیم! مامان حالش 
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که می خوره، دلش درد میگیره...« ولی به قدری عصبی بود  خوب نیس! حرص 
کرد و فریاد کشید: »دل دردِ مامان خوب میشه! ولی پول و سرمایه  که حرفم را قطع 
وقتی رفت دیگه بر نمی گرده!« و با عصبانیت از جا بلند شد و همچنان که بد و 
بیراه می گفت، از خانه بیرون رفت. رنگ مادر پریده بود و از درد، روی شکمش خم 
شده بود که با نگرانی به سمتش رفتم و گفتم: »مامان! دراز بکش تا برات نبات داغ 
بیارم.« چشمانش را که از درد بسته بود، به سختی گشود و با صدای ضعیفی پاسخ 
داد: »نمی خواد مادرجون! چیزی نیس!« وقتی تلخی درد را در چهره اش می دیدم، 
غم عمیقی بر دلم می نشست و نمی دانستم چه کنم تا دردش قدری قرار بگیرد که 
دستم را گرفت و گفت: »الهه جان! دیشب که شوهرت نبوده، حالا هم که اومده، 
گفتم:  گرمی فشردم و  تو این جایی، دلخور میشه! پاشو برو خونه ات.« دستش را به 
که لبخند بی رمقی زد و  »مامان! من چه جوری شما رو با این حال بذارم و برم؟« 
گرفته! خوب میشه!« و  که چیزیم نیس! عصبی شدم دوباره دلم درد  گفت: »من 
بلاخره با اصرارهایش مجبورم کرد تا تنهایش بگذارم و به طبقه بالا نزد مجید بروم. 
منتظر  این که  مثل  و  نشسته  مبل  روی  مجید  دیدم  کردم،  باز  که  را  اتاق  درِ 
کردم  گفتم: »فکر  بازگشت من باشد، چشم به در دوخته است. لبخندی زدم و 
کرد تا کنارش بنشینم و با مهربانی پاسخ  خسته بودی، خوابیدی!« با دست اشاره 
داد: »حالا وقت برای خوابیدن زیاده!« کنارش که نشستم، دست در جیب پیراهن 
کادوپیچ شده بود، در  که با زَر ورق بنفشی  کوچکی  کرد و بسته  سورمه ای رنگش 
گرفت که صورتم از خنده پُر شد و هیجان زده پرسیدم:  آورد و مقابل نگاه مشتاقم 
که  گیرایش پاسخ داد: »این یعنی این  گرم و  »وای! این چیه؟« خندید و با لحن 
دیشب تا صبح به فکرت بودم و دلم برات خیلی تنگ شده بود!« هدیه را از دستش 
کردم. در میان زَر  کادو  کاغذ  کردن  گفتن »خیلی ممنونم!« شروع به باز  گرفتم و با 
که به نظر جعبه جواهرات می آمد و وقتی جعبه  کوچکی قرار داشت  ورق، جعبه 
که به زنجیر ظریفی  ک طلایی  ک طلا حیرت زده شدم. پلا گشودم با دیدن پلا را 
آویخته شده و در میان حلقه باریکش، طرحی زیبا از نام "الهه" می درخشید. برای 
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که از شور و شعف به  لحظاتی محو زیبایی چشم نوازش شدم و سپس با صدایی 
گفتم: »مجید! دستت درد نکنه! من... من اصلًا فکرش هم  لکنت افتاده بود، 
گرفت و در جواب  کادو را از دستم  کاغذ  نمی کردم! وای مجید! خیلی قشنگه!« 
هیجان پُر ذوقم، با متانت پاسخ داد: »این پیش قشنگیِ تو هیچی نیس!« نگاهش 
که حالا پیوندی از قدردانی و نگرانی بود، پرسیدم: »مجید جان!  کردم و با لحنی 
زیر  به  را  چشمانش  منه؟«  تنهاییِ  شب  یه  برای  فقط  گرونی  این  به  هدیه  این 
انداخت، لحظاتی سکوت کرد و بعد با حیایی لبریز مهربانی پاسخ داد: »هم آره هم 
نه! راستش هدیه روز زن هم هست!« و در مقابل نگاه پرسشگرم، صادقانه اعتراف 
که هم روز مادره و هم روز زن!« سپس  کرد: »خُب امروز تولد حضرت زهراست� 
کرد: »من هیچ وقت نتونستم همچین  کهنه نشست و زمزمه  چشمانش در غمی 
روزی برای مامانم چیزی بخرم! ولی همیشه برای عزیز یه هدیه کوچیک می گرفتم!« 
که  و بعد لبخندی شیرین در چشمانش درخشید: »حالا امسال اولین سالی بود 
که بخاطر تسننِ من، از  می تونستم برای همسر نازنینم هدیه بخرم!« می دانستم 
گفتن مناسبت امروز این همه طفره می رفت و نمی خواستم برای بیان احساسات 
مذهبی اش پیش من، احساس غریبی کند که لبخندی زدم و گفتم: »ما هم برای 
ک انداختم و  حضرت فاطمه� احترام زیادی قائل هستیم.« سپس نگاهی به پلا
با شیرین زبانی زنانه ام ادامه دادم: »به هر مناسبتی که باشه، خیلی نازه! من خیلی 
ازش خوشم اومد!« و بعد با شیطنت پرسیدم: »راستی کِی وقت کردی اینو بخری؟« 
بازار خریدم!« سپس  رفتم  پالایشگاه،  برم  این که  از  قبل  »دیروز  داد:  پاسخ  او  و 
که بیش از سرانگشتانش از نگاهش  گرفت و با عشقی  زنجیر را از میان انگشتانم 
می چکید، گردنبند را به گردنم بست. سپس با شرمندگی عاشقانه ای نگاهم کرد و 
گفت: »راستی صبح جایی باز نبود که شیرینی بخرم! شرمنده عزیزم!« که به آرامی 
گفتم: »عیب نداره مجید جان! حالا بشین تا من برات چایی بریزم!«  خندیدم و 
گفتن »من می ریزم!« با عجله به  کرد و با  ولی قبل از این که برخیزم، پیش دستی 
سمت آشپزخانه رفت و همچنان صدایش از آشپزخانه می آمد :»امروز روز زنه! 
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یا و زیبایش، دلم لبریز  یعنی خانم ها باید استراحت کنن!« از این همه مهربانی بی ر
شعف شد! او شبیه که نه، برتر از آن چیزی بود که بارها از خدا تمنا کرده و در آرزوی 

همسری اش، به سینه بسیاری از خواستگارانم دست رَد زده بودم! 

* * *
که دیدم  کردم و از اتاق خارج شدم  که تمام شد، سجاده ام را جمع  نماز مغربم 
مجید تازه نمازش را شروع کرده است. به گونه ای که در دیدش نباشم، روی یکی از 
مبل ها به تماشای نماز خواندنش نشستم. دست هایش را روی هم نمی گذاشت، 
در پایان قرائت سوره حمد »آمین« نمی گفت، قنوت می خواند و بر مُهر سجده 
گذاشت، دلم پَر می زد تا برای یکبار هم  که پیشانی اش را بر مُهر می  می کرد. هر بار 
گِل، صورت خوشی  کار را نکند. سجده بر تکه ای  کنم تا دیگر این  که شده، تمنا 
نداشت و به نظرم تنها نوعی بدعت بود. اما عهد نانوشته ما در این پیوند زناشویی، 
احترام به عقاید یکدیگر و آزادی ادای آداب مذهبی مان بود و دلم نمی خواست این 
عهد را بشکنم، هرچند در این یک ماه و نیم زندگی مشترک، آنقدر قلب هایمان 
یکی شده و آنچنان روحمان با هم آمیخته شده بود که احساس می کردم می توانم از 
او طلب کنم هر چه می خواهم! می دانستم که او بنا بر عادت شیعیان، نماز مغرب 
که سلام نماز مغرب را داد، صدایش  و عشاء را در یک نوبت می خواند و همین 
که سرش را به سمتم برگرداند و با  کردم: »مجید!« ظاهراً متوجه حضورم نشده بود 
کردم سرِ نمازی.« لبخندی زدم و به جای  تعجب گفت: »تو این جا نشستی؟ فکر 
جواب، پرسیدم: »مجید! اگه من ازت یه چیزی بخوام، قبول می کنی؟« از آهنگ 
کامل به سمتم چرخید و با مهربانی پاسخ  که به طور  صدایم، فهمید خبری شده 
گفتم: »از دستت بر  کشیدم و  که از دستم بر بیاد!« نفس عمیقی  کنه  داد: »خدا 
میاد! فقط باید بخوای!« و او با اطمینان پاسخ داد: »بگو الهه جان!« از جایم بلند 
شدم، با گام هایی آهسته به سمتش رفتم، خم شدم و از میان جانماز مخملی سبز 
رنگش، مُهر را برداشتم و مقابلش روی زمین نشستم. مثل این که منظورم را فهمیده 
که  باشد، لبخندی مهربان زد و با نگاهش منتظر ماند تا حرفم را بزنم. با چشمانی 
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گفتم: »مجید جان! میشه نماز عشاء رو  کردم و  گرفته بود، نگاهش  رنگی از تمنا 
بدون مُهر بخونی؟« به عمق چشمانم دقیق شد و من با لحنی لطیف تر ادامه دادم: 
»مجید! مگه زمان پیامبر^+ مُهر بوده؟ مگه پیامبر^+ از مُهر استفاده می کرده؟ پس چرا 
تو روی مُهر سجده می کنی؟« سرش را پایین انداخت و با سر انگشتانش تار و پور 
گرفت تا با اعتماد به نفس ادامه دهم: »آخه چه دلیلی داره  سجاده اش را به بازی 
که سرش را بالا آورد و طوری  گِل...«  کنی؟ آخه این یه تیکه  که روی مُهر سجده 
نگاهم کرد که دیگر نتواستم ادامه دهم. گمان کردم از حرف هایم ناراحت شده که 
برای چند لحظه بی آن که کلامی بگوید، تنها نگاهم می کرد. سپس لبخندی لبریز 
عطوفت بر صورتش نقش بست. دستش را روی زمین عصا کرد و با قدرت از جایش 
بلند شد، رو به قبله کرد و به جای هر جوابی، دست هایش را بالا برد، تکبیر گفت و 
که مُهرش در دستان من مانده و روی جانمازش جز  کرد در حالی  نمازش را شروع 
یک تسبیح سرخ رنگ چیزی نبود. همان طور که پشتش نشسته بودم، محو  قامت 
مردانه اش شده و نمی توانستم باور کنم که به این سادگی سخنم را قبول کرده باشد. 
با هر رکوع و سجودی که انجام می داد، نگاه مرا هم با خودش می بُرد تا به چشم خود 
ببینم پیشانی بلندش روی مخمل جانماز به سجده می رود. یعنی دل او به بهانه 
گام هایش را هم با  که باقی  محبت من اینچنین نرم شده بود؟ یعنی ممکن بود 
که  همین صلابت بردارد و به مذهب اهل تسنن درآید؟ یعنی باید باور می کردم 
تحقق آرزو و استجابت دعایم در چنین شبی مقدر شده است؟ حتی پلک هم 
نمی زدم تا لحظه ای از نمازش را از دست ندهم تا سلام داد. جرأت نداشتم چیزی 
برود.  دستم  از  بود،  گرفته  جان  چشمانم  برابر  که  شیرینی  رؤیای  مبادا  بگویم، 
همچنان که رو به قبله نشسته بود، لحظاتی به جانمازش نگاه کرد، سپس آهسته به 
سمتم برگشت. چشمانش همچنان مهربان بود و همچون همیشه می خندید. به 
کرد و بعد به میهمانی چشمان منتظر و  که در دستانم مانده بود، نگاهی  مُهرش 
مشتاقم آمد و آهسته زمزمه کرد: »الهه جان! من... من از این نمازی که خوندم هیچ 
لذتی نبردم!« شبنم شادی روی چشمانم خشک شد. سرش را پایین انداخت، به 
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کردم  گفت: »الهه! من عادت  کرد و  کت ماند، دوباره نگاهم  اندازه چند نفس سا
روی مُهر سجده کنم... ببین من نمی دونم زمان پیامبر^+ مُهر بوده یا نه، ولی من یاد 
که میان حرفش آمدم و با ناراحتی  کنم!«  ک سجده  گرفتم برای خدا، روی خا
که سنت پیامبر^+ چی بوده؟ فقط برات  کردم: »یعنی برای تو مهم نیس  اعتراض 
کردی، حتی اگه اون عادت خلاف سنت  کاری عادت  که خودت به چه  مهمه 
کرد و با لحنی مقتدرانه جواب داد: »من نمی دونم سنت  پیامبر^+ باشه؟« نگاهم 
پیامبر^+ چی بوده و این اشتباه خودمه که تا حالا دنبالش نرفتم! ولی اینو می دونم که 
کلام پُرمغزش سکوت  سنت پیامبر^+ نباید خلاف فلسفه دین باشه!« به احترام 
کوچیک بودن خودتو  که در برابر خدا  کردم تا ادامه دهد: »اگه فلسفه سجده اینه 
گرچه  ک خیلی بهتر از سجده روی فرش و جانمازه!«  نشون بدی، سجده روی خا
توجیهش معقول بود و منطقی، اما این فلسفه بافی ها برای من جای سنت پیامبر^+ 
را نمی گرفت که من هم با قاطعیت جوابش را دادم: »ببین مجید! پیامبر^+ روی مُهر 
کنی؟«  سجده  مُهر  روی  حتماً  که  داری  اصراری  چه  پس  نمی کرده!  سجده 
لبخندی زد و با آرامش پاسخ داد: »الهه جان! این اعتقاد شماس که پیامبر^+ روی 
ک یا یه چیزی شبیه  مُهر سجده نمی کرده، ولی ما اعتقاد داریم که پیامبر^+ روی خا
که پیامبر^+ روی مُهر سجده نمی کرده، ولی  ک سجده می کردن. اصلًا به فرض  خا
فکر نمی کنم که کسی رو هم از سجده روی مُهر منع کرده باشه. همونطور که حتماً 
که فرش و زیلو و هیچ زیراندازی نبوده، خُب اونجا  پیامبر^+ جاهایی نماز خونده 
کی سجده می کرده! پس سجده روی زمین هم نباید  حتماً پیامبر^+ روی زمینِ خا
کردم و با اشاره به مُهر میان انگشتانم،  اشکالی داشته باشه.« مُشت دستم را باز 
که  گفت: »خُب ما  پرسیدم: »زمین چه ربطی به این مُهر داره؟« به آرامی خندید و 
کنار بزنیم و روی زمین سجده کنیم! این مُهر یه تیکه از  نمی تونیم همه جا فرش رو 
زمینه که همیشه همراه آدمه!« قانع نشدم و با کلافگی سؤال کردم: »خُب من میگم 
چه اصراری به سجده روی مُهر یا به قول خودت زمین داری؟« دستش را دراز کرد، 
ک  خا روی  رو  پیشونی  وقتی  این که  »برای  داد:  پاسخ  و  گرفت  دستم  از  را  مُهر 
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ک افتادی! حسی که تو سجده روی  می ذاری، احساس می کنی در برابر خدا به خا
فرش اصلًا بهت دست نمیده!« سپس با نگاه عاشقش به پای چشمانم زانو زد و 
عاشقانه تر تمنا کرد: »الهه جان! من تو رو به اندازه تمام دنیا دوست دارم! اگه نمازم 
رو بدون مُهر خوندم، بخاطر این بود که واقعاً می خواستم چیزی رو که ازم خواستی 
کنم!« و شاید  که اعتقاد دارم عمل  انجام بدم... ولی اجازه بده تا به اون چیزی 
گرفت: »الهه جان! من تو  که صدایش رنگ غم  اندوهم را در خطوط صورتم خواند 
رو همینجوری که هستی دوست دارم، با همه اعتقاداتی که داری! اگه میشه تو هم 
منو همینجوری که هستم قبول کن، با همه عقایدی که دارم!« سپس به مُهری که 
کرد و با لبخندی کمرنگ ادامه داد: »ببین الهه!  گرفته بود، نگاهی  در دستش آرام 
این مهمه که من و تو نماز می خونیم! حالا این که یکی روی سجاده سجده می کنه 
که بخواد آرامش زندگی مون رو به هم بزنه!«  ک، چیزی نیس  و اون یکی روی خا
فوران شادی لحظاتی پیش به برکه غصه بدل شده و غبار حسرتی که به دلم نشسته 
گرمای محبتش در قلبم آنقدر  بود، به این سادگی ها از بین نمی رفت، با این همه 
زنده و زاینده بود که این مجادله ها، حتی به اندازه ذره ای سردش نکند که لبخندی 
کردم! منظوری نداشتم!« و انگار شنیدن  گفتم :»ببخشید اگه ناراحتت  زدم و 
همین پاسخ ساده از زبان من کافی بود تا نفس حبس شده در سینه اش بالا بیاید. 
صورتش از آرامشی شیرین پُر شد و با لب هایی که می خندید، پاسخ عذرخواهی ام 
را داد: »الهه جان! این حرفو نزن! تو چیزی رو که دوست داشتی به من گفتی! این که 
آدم حرف دلش رو به همسرش بگه، عذرخواهی نداره!« سپس بار دیگر مُهر را روی 
جانمازش نشاند و برای اقامه دوباره نماز عشاء به پا خاست. باز از جایم تکان 
نخوردم و مثل دفعه قبل محو تماشای نمازش شدم. هر چند این بار جشنی در دلم 
با نگاهی مات و افسرده به بوسه پیشانی اش بر سطح مُهر حسرت  پا نبود و  بر 
می خوردم که صدای در اتاق مرا به خود آورد. بلند شدم و در را باز کردم که صورت 
کند. به  که اندوه چهره ام را پنهان  کرد، ولی نه به قدری  مهربان مادر روحم را تازه 
کرد و با زیرکی مادرانه اش پرسید: »چیزی شده الهه؟« خنده ای  چشمانم نگاه 
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گفتم: »نه مامان! چیزی نشده! بیا تو!« پیدا بود حرفم را  ساختگی نشانش دادم و 
گفت: »نه مادر جون!  باور نکرده، ولی به روی خودش نیاورد و در پاسخ تعارفم 
کردم. اگه هنوز شام نذاشتی با مجید بیاید  اومدم بگم شام قلیه ماهی درست 
پایین دور هم باشیم.« دلم نیامد دعوت پُر مِهرش را نپذیرم و گفتم: »چَشم! شام که 
هنوز درست نکردم. مجید داره نماز می خونه، نمازش تموم شد میام.« و مادر با 
که تمام شد، پرسید: »کی  گفتن »پس منتظرم!« از راه پله پایین رفت. نماز مجید 
گفت برا شام بریم پایین.« از  بود؟« و من با بی حوصلگی پاسخ دادم: »مامان بود. 
لحن سرد و سنگینم فهمید هنوز ناراحتم که نگاهم کرد و با صدایی آهسته پرسید: 
»الهه جان! از دست من ناراحتی؟« نه می خواستم ماجرا بیش از این ادامه پیدا 
که لبخندی دلنشین  کند و نه می توانستم چشمان مهربانش را غمگین ببینم 
تقدیمش کردم و گفتم: »نه مجید جان! ناراحت نیستم.« و او با گفتن »پس بریم!« 
کرد تا زودتر از در خارج شوم و احساس بین قلبمان به قدری جاری و زلال  تعارفم 
بود که به همین چند کلمه، همه چیز را فراموش کرده و تمام طول راه پله را تا طبقه 
پایین، عاشقانه گفتیم و خندیدیم که از صدای شیطنت مان عبدالله در را گشود و 
با دیدن ما، سرِ شوخی را باز کرد: »بَه بَه! عروس داماد تشریف اُوردن!« و با استقبال 
گرمش وارد خانه شدیم. مادر در آشپزخانه مشغول پختن غذا بود و از همانجا به 
مجید خوش آمد گفت. اما پدر چندان سرِ حال نبود و با سایه اخمی که بر صورتش 
افتاده بود، به پشتی تکیه زده و تلویزیون تماشا می کرد. مجید کرایه ماهیانه را هم با 
که نشسته بود، دسته  کرد. پدر همان طور  خودش آورده بود و دو دسته تقدیم پدر 
گرفته باز مشغول تماشای  گذاشت و با همان چهره  کنارش  تراول ها را روی میز 
کمک به  گرفته و من برای  گرم  تلویزیون شد. مجید و عبدالله طبق معمول با هم 
کابینت بیرون  مادر به آشپزخانه رفتم. قلیه ماهی آماده شده بود و ظرف ها را از 
کردم و پرسیدم: »مامان! چی شده؟ بابا  که از همانجا نگاهی به پدر  می آوردم 
خیلی ناراحته.« آه بلندی کشید و گفت: »چی می خواسته بشه مادرجون؟ باز من 
کشیدم و مادر در مقابل نگاه نگرانم ادامه داد:  کار  کلمه حرف زدم.« دست از  یه 
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که از الآن داری محصول خرما رو پیش فروش می کنی؟  گفتم چیزی شده  »بهش 
جوش اُورد و کلی داد و بیداد کرد که به تو چه مربوطه! می گه تو انبار باید به پسرات 
جواب پس بدم، این جا به خودت!« سپس نگاهی به اتاق انداخت تا مطمئن شود 
کرد: »گفتم ابراهیم  گِله  پدر متوجه صحبت هایش نمی شود و با صدایی آهسته 
ناراحته! خُب اونم حق داره! داد کشید که اگه ابراهیم خیلی ناراحته، بره دنبال یه 
که مجید در چهارچوب آشپزخانه ایستاد و تعریف مادر را نیمه تمام  کار دیگه!« 
گذاشت: »مامان چی کار کردید! غذاتون چه عطر و بویی داره! دستتون درد نکنه!« 
کنم.  کرد تا سفره را پهن  گفتن »کاری نکردم مادرجون!« اشاره  مادر خندید و با 
که  نگرانی مادر را به خوبی درک می کردم و می فهمیدم چه حالی دارد؛ سرمایه ای 
که پدر در این مدت از این تجارت به دست  حاصل یک عمر زحمت بود، آبرویی 
آورده و وابستگی زندگی ابراهیم و محمد به حقوق دریافتی از پدر، دست به دست 
هم داده و دل مهربان مادر را می لرزاند، ولی در مقابل استبداد پدر کاری از دستش 
که فقط غصه می خورد. فرصت صرف غذا به صحبت های معمول  بر نمی آمد 
کار چطوره مجید؟« لبخند  کرد و پرسید: »اوضاع  که پدر رو به مجید  می گذشت 
مجید رنگی از رضایت گرفت و پاسخ داد: »خدا رو شکر! خوبه!« که پدر لقمه اش 
را قورت داد و با لحنی تحقیر آمیز آغاز کرد: »اگه وضع حقوقت خیلی خوب نیس، 
که  گیرِت میاد!« مجید  کارش راحت تره، هم پول بیشتری  بیا پیش خودم! هم 
کرد و در عوض، عبدالله  انتظار چنین حرفی را نداشت، با تعجب به پدر نگاه 
جواب پدر را داد: »بابا! این چه حرفیه شما می زنی؟ آقا مجید داره تو پالایشگاه کار 
می کنه! کجا از شرکت نفت بهتر؟ تازه حقوقشون هم به نسبت خوبه!« که پدر چین 
به پیشانی انداخت و گفت: »جای خوبیه، ولی کار پُر دردِ سریه! هر روز صبح باید 
کارش هم پُر خطره! همین یکی دو  تا اسکله شهید رجایی بره و شب برگرده! تازه 
به شدت  پدر  از سخنان  آتیش سوزی شد...«  پالایشگاه  تو  که  بود  سال پیش 
ناراحت شده بودم و چشمم به مجید بود و می دیدم در سکوتی سنگین، خیره به 
که مادر طاقتش را از دست داد و با ناراحتی به میان حرف پدر آمد:  پدر شده 
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کار خودش رو دوست داره!« و بلاخره مجید  »عبدالرحمن! خُب لابد آقا مجید 
کارم راضی ام!  که به فکر من هستید! ولی خُب من از  گشود: »خیلی ممنون  زبان 
کارم علاقه دارم!« پدر  چون رشته تحصیلی ام هم مهندسی نفت بوده، خیلی به 
گرفته بود تا خیرخواهی، جواب  که حالا بیشتر رنگ غرور  لبی پیچ داد و با لحنی 
داد: »هر جور میل خودته! آخه من دارم با یه تاجر خوب قرارداد می بندم و دیگه از 
امسال سود نخلستون هام چند برابر میشه! گفتم زیر پر و بال تو هم بگیرم که دیگه 
تا  انداخت  پایین  را  سرش  مجید  نکشی!«  عذاب  انقدر  پول  چندرغاز  برای 
کسی نبیند، سپس لبخندی زد و با متانت همیشگی اش پاسخ  دلخوری اش را 
کار جا افتادم.« و پاسخش آنقدر  داد: »دست شما درد نکنه! ولی من دیگه تو این 
کرد و با حالتی پُر غیظ و غضب، لقمه بعدی را در دهانش  که پدر اخم  قاطع بود 
را  و محمد  ابراهیم  نارضایتی  که  گذاشت. حالا می فهمیدم مشتری جدیدی 
کرده و به او  که پدر را به سودی چند برابر امیدوار  برانگیخته، همین تاجری است 
اجازه می دهد تا همچون ارباب و رعیت با مجید صحبت کند. برای لحظاتی غذا 
که خبری بهت آور، نگاه همه را به صفحه تلویزیون جلب  در سکوت خورده شد 
کرد؛ نبش قبر یک شخصیت بزرگ اسلامی در سوریه به دست تروریست های 
تکفیری! حجر بن عدی که به گفته گوینده خبر، از اصحاب پیامبر^+ و از نام آوران 
اسلام بوده است. گرچه نامش را تا آن لحظه نشنیده بودم اما در هر حال نبش قبر، 
کی بود و تنها از دست کسانی بر می آمد که به خدا و پیامبرش^+  گناه قبیح و وحشتنا
غذا  به  بی توجه  و  برگرداند  را  نگاهش  همه  از  زودتر  پدر  ندارند.  اعتقادی  هیچ 
خوردنش ادامه داد، اما چشمان گِرد شده عبدالله همچنان به تلویزیون خیره مانده 
بود و مادر مثل این که درست متوجه نشده باشد، پرسید: »چی شده؟« شاید هم 
که یار پیامبر^+  که قبر یک مسلمان آن هم کسی  متوجه شده بود و باورش نمی شد 
که عبدالله توضیح داد: »این  بوده، شکافته شده و به مدفنش اهانت شده باشد 
کردن و نبش  که تو سوریه هستن، به حرم حجر بن عدی حمله  تروریست هایی 
قبرش کردن!« مادر لب گزید و با گفتن »استغفرالله!« از زشتی این عمل به وحشت 
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افتاد. مجید هم نفس بلندی کشید و با سکوتی غمگین اوج تأسفش را نشان داد 
که با تمام شدن متن خبر، عبدالله صدای تلویزیون را کم کرد و گفت: »من نمی دونم 
کافر و مشرکی بدترن! تازه  کی هستن؟!!! میگن ما مسلمونیم، ولی از هر  اینا دیگه 
تهدید کردن که اگه دستشون به حرم حضرت زینب� برسه، تخریبش می کنن!« 
که نگاهش آشکارا  با شنیدن این جمله نگاهم به چشمان مجید افتاد و دیدم 
لرزید. مثل این که جان عزیزی از عزیزانش را در خطر ببیند، برای چند ثانیه تنها به 
که شنیده بود، پاسخ داد:  کرد و بعد با لحنی غیرتمندانه به خبری  عبدالله نگاه 
که توجه همراه با  »هیچ غلطی نمی تونن بکنن!« و حالا این جواب مردانه او بود 
کرد. ما هم از اهانت به خاندان پیامبر^+ ناراحت و  تعجب ما را به خودش جلب 
گونه ای دیگر در رگ های مجید جوشید، نگاهش  نگران بودیم، اما خونِ غیرت به 
برای حمایت از حرم تپید و نفس هایش به عشق حضرت زینب� به شماره افتاد. 
گویی در همین لحظه حضرت زینب� را در محاصره دشمن می دید که اینگونه 
که با همه ی  برای رهایی اش بی قراری می کرد و این همان احساس غریبی بود 

نزدیکی قلب ها و یکی بودن روح مان، باز هم من از درکش عاجز می ماندم!
 * * *

با آمدن ماه خرداد، خورشید هم سرِ غیرت آمده و بر سر نخل ها آتش می ریخت، 
هرچند نخل های صبور، رعناتر از همیشه قد برافراشته و خم به ابرو نمی آوردند و 
البته من هم درست مثل نخل ها، بی توجه به تابش تیز آفتاب بعد از ظهر، لب 
گرم آب را لمس می کردم. نگاهم به آبیِ آب  حوض نشسته و با سرانگشتانم تن 
که از برنامه های تلویزیون  حوض بود و خیالم در جای دیگری می گشت. از صبح 
متوجه شده بودم امشب چه مناسبتی دارد، اندیشه ای به ذهنم راه یافته و اشتیاق 
کردنش در دلم بی تابی می کرد. فردا سالروز ولادت امام علی بود و من  عملی 
برای امشب و مجید، خیالی در سر داشتم. خیالی که شاید می توانست نه به شیوه 
مجادله چند شب پیش که به آیین مهر و محبت دل او را نرم کرده و ذهنش را متوجه 
مذهب اهل تسنن کند که صدای باز شدن در ساختمان مرا از اعماق اندیشه هایم 
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بیرون کشید و نگاهم را به پشت سر دوخت. مادر دمپایی لا انگشتی اش را پوشید 
گذاشت. به احترامش بلند شدم و  و با حالی نه چندان مساعد قدم به حیاط 
کردم خوابیدید!« صورت مهربانش  گفتم: »فکر  همچنان که به سمتش می رفتم، 
که بیشتر شبیه ناله بود، پاسخ داد: »خواب  از چین و چروک پُر شد و با صدایی 
کجا بود مادرجون؟ از وقتی نهار خوردم دلم بدجوری درد گرفته! چند بارم حالم به 
خورده!« خوب می دانستم که مادر تا جایی که بتواند و درد امانش دهد، از بیماری 
شکایت نمی کند، پس حالش آنقدر ناخوش بود که اینچنین لب به شِکوه گشوده 
و ابراز ناراحتی می کرد. به سختی لب تخت گوشه حیاط نشست و من هم کنارش 
کردم: »می خوای بریم دکتر؟« سری به  گرفتم و با نگرانی سؤال  نشستم، دستش را 
علامت منفی جنباند و من باز اصرار کردم: »آخه مامان! این دل دردِ شما الان چند 
که شروع شده! بیا بریم دکتر بلاخره یه دارویی میده بهتر میشی!« آه بلندی  ماهه 
کشید و گفت: »الهه جان! من خودم دردِ خودم رو می دونم! هر وقت عصبی میشم 
گفتن »مگه چی شده؟« سرِ دردِ دلش را باز  این دل دردم شروع میشه!« و من با 
کردم: »خیلی از دست بابات حرص می خورم! هیچ وقت اخلاق خوبی نداشت! 
که داره همه محصول خرما رو از الآن پیش فروش  همیشه تند و تلخ بود! حالا هم 
که اصلًا معلوم نیس چه اصل و نسبی دارن!  می کنه، اونم به یه تاجر ناشناس 
هر وقت هم می خوام باهاش حرف بزنم میگه به تو ربطی نداره، من خودم عقلم 
کردن، اونا  می رسه! می گم ابراهیم و محمد دلواپسِ نخلستون هستن، میگه غلط 
کردیم،  فقط دلواپسِ جیب خودشون هستن!... یه عمر تو این شهر با آبرو زندگی 
از دست بده...« نمی دانستم در جواب  رو  حالا سرِ پیری اگه همه سرمایه اش 
گوش می کردم تا لااقل دلش قدری سبک شود و  که فقط  گلایه هایش چه بگویم 
او همچنان که نگاهش در خطوطی نامعلوم دور می زد، ادامه می داد: »تازه اونشب 
کار می کنه! یکی نیس بهش بگه تو پسرهای خودت  آقا مجید رو هم دعوت به 
کرد و با نگرانی پرسید: »اونشب  کش!« سپس نگاهم  رو فراری نده، داماد پیش 
که رفتین، آقا مجید بهت چیزی نگفت؟ از حرف بابا ناراحت نشده  از این جا 
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کلام  کرده و اوج لطافت  گر مادر همچون من یک روز با مجید زندگی  بود؟« شاید ا
که لبخندی  و نجابت زبانش را دیده بود، این همه دلواپس دلخوری اش نمی شد 
زدم و گفتم: »نه مامان! هیچی نگفت! اخلاقش اینطوری نیس که گله کنه!« مادر 
کی دیگه بود ناراحت می شد!  گفت: »بخدا هر  سری از روی تأسف تکان داد و 
کی نمی دونست فکر می کرد تو پالایشگاه  دیدی چطوری باهاش حرف می زد؟ هر 
که بابات اینجوری به حالش دلسوزی می کنه!  از این بنده خدا بیگاری می کشن 
کسی به در حیاط زد و شکوائیه مادر را نیمه  که  خُب اونم جوونه، غرور داره...« 
تمام گذاشت. برخاستم و از پشت در صدا بلند کردم: »کیه؟« که صدای همیشه 
خوشحال محمد، لبخند را بر صورتم نشاند. در را گشودم و با دیدن محمد و عطیه 
گرفته بود، با  کمر  که به  وجودم غرق شادی شد. عطیه با شکم برآمده و دستی 
گذاشت و اعتراض پُر مهر و محبت مادر  کوتاه و سنگین قدم به حیاط  گام هایی 
را برای خودش خرید: »عطیه جان! مادر تو چرا با این وضعت راه افتادی اومدی؟« 
روبوسی  مادر  با  و همچنان که  باز شد  مهربان  به خنده ای  صورت سبزه عطیه 
می کرد، پاسخ داد: »خوبم مامان! جلو در خونه سوار ماشین شدم و این جا هم پیاده 
کند،  شدم!« محمد هم به جمع مان اضافه شد و برای این که خیال مادر را راحت 
توضیح داد: »مامان! غصه نخور! نمی ذارم آب تو دلش تکون بخوره! این مدت 
که یه وقت پسرمون ناراحت نشه!«  گرفتم  کلیه امور خونه داری رو به عهده  بنده 
بالشت مخملی را برای تکیه عطیه آماده کردم و تعارفش کردم تا بنشیند و پرسیدم: 
کردی؟« به سختی روی تخت نشست، تکیه اش را به  »عطیه براش اسم انتخاب 
بالشت داد و با لبخندی پاسخ داد: »چند تا اسم تو ذهنم هست! حالا نمی دونم 
کدومش رو بذاریم، ولی بیشتر دلم میخواد یوسف بذارم!« که محمد با صدای بلند 
کسی دیگه ما رو  کنه! از وقتی این آقا تشریف اُوردن،  گفت: »خدا رحم  خندید و 
آدم حساب نمی کنه! حالا اگه یوسف هم باشه که دیگه هیچی، کلًا من به دست 
فراموشی سپرده میشم!« و باز صدای خنده های شاد و شیرینش فضای حیاط را پُر 
کرد. مادر مثل این که با دیدن محمد و عطیه روحیه اش باز شده و دردش تسکین 
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یافته باشد، کنار عطیه نشست و گفت: »خُب مادرجون! حالت چطوره؟« و عطیه 
که من پرسیدم: »عطیه جان! زمان  گفتن »الحمدالله! خوبم!« پاسخ مادر را داد  با 
کرد و جواب  کمرش آزاد  کمی چادرش را از دور  زایمانت مشخص شده؟« عطیه 
گشود و از  داد: »دکتر برا ماه دیگه وقت داده!« مادر دستانش را به سمت آسمان 
کرد و  که محمد رو به من  کرد: »إن شاءالله به سلامتی و دل خوشی!«  تهِ دل دعا 
پرسید: »آقا مجید کجاس؟ سرِ کاره؟« همچنان که از جا بلند می شدم تا برای مهیا 
کردن اسباب پذیرایی به آشپزخانه بروم، جواب دادم: »آره، معمولًا بعد اذان مغرب 
میاد خونه!« و خواستم وارد ساختمان شوم که سفارش محمد مرا در پاشنه در نگه 
کرد و با شیطنت  داشت: »الهه جان! زحمت نکش!« سپس صدایش را آهسته 
که می خوای زحمت بکشی برای من شربت بیار!« خندیدم و  ادامه داد: »حالا 
گفتن »چَشم!« به آشپزخانه رفتم. در چهار لیوان پایه دار، شربت آلبالو ریختم  با 
گلایه  که دیدم موضوع بحث مادر و محمد،  و با سینی شربت به حیاط بازگشتم 
از تصمیم جدید پدر و شکایت از خودسری های او شده است. سینی شربت را 
روی تخت گذاشتم و تعارف کردم. محمد همچنان که دست دراز می کرد تا لیوان 
گله های مادر را هم داد: »مامان جون! دیگه غصه نخور!  شربت را بردارد، جواب 
کرد. شما هم  کرده! امروز هم طرف اومد انبار و قرارداد رو امضا  کار خودش رو  بابا 
بیخودی خودت رو حرص نده!« چشمان مادر از غصه پُر شد و محمد با دلخوری 
ادامه داد: »من و ابراهیم هم خیلی باهاش بحث کردیم که آخه کی میاد با همچین 
گفتیم نکنه ریگی به کفشش  مبلغ بالایی همه محصول رو پیش خرید کنه؟ هِی 
کشید و عطیه مثل این که  که نرفت!« مادر آه بلندی  گوشش نرفت  باشه، ولی به 
کرد:  کودکانه رو به مادر  حسابی دلش برای مادر سوخته باشد، با معصومیتی 
که هیچگاه دوست نداشت اندوهش بر  »مامان! خیلی لاغر شدی!« و مادر هم 
که پسر تو  گفت: »عوضش تو حسابی رو اومدی! معلومه  ملا شود، لبخندی زد و 
که هر روز  دامنته!« و با این حرف روی همه غم هایش سرپوش گذاشت. شاید من 
مادر را می دیدم لاغری اش به چشمم نمی آمد، اما برای عطیه که مدتی می شد مادر 

را ندیده بود، این تغییر کاملًا محسوس بود. 
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که محمد و عطیه رفتند. مادر را تا  کوتاه شده و در حال غروب بود  سایه آفتاب 
که الان یواش یواش  کاری نداری من برم  گفتم :»مامان! اگه  کردم و  اتاق همراهی 
مجید میاد.« و مادر همچنان که آستین هایش را برای وضو بالا می زد، جواب داد: 
که پیش غصه های  کارت برس!« و من با دلی  کاری ندارم! برو به  »نه مادرجون! 

مادر جا مانده بود، به خانه خودمان بازگشتم. 
کوتاهی باز شد. از آشپزخانه سرک  که درِ اتاق با صدای  کرده بودم  برنج را دم 
کشیدم و مجید را مقابل چشمانم دیدم، با جعبه شیرینی که در دستانش جا خوش 
که همچون همیشه به من می خندید. حالا این همان فرصتی  کرده و چشمانی 
کرده  که از صبح خیالش را در سر پرورانده و برای رسیدنش لحظه شماری  بود 
بودم. از آشپزخانه خارج شدم و جواب سلامش را با روی خوش دادم. می دانستم 
که جعبه را  کرده بودم  به مناسبت امشب شیرینی می خرد و خودم را برایش آماده 
کردم: »عید شما هم مبارک باشه!«  گرفتم و با لبخندی شیرین شروع  از دستش 
که حرفی نزدم!« به آرامی  گفت: »من  نگاهش از تعجب به صورتم خیره ماند و 
گفتم: »ولی من می دونم  خندیدم و همچنان که جعبه را روی اُپن می گذاشتم، 
که از دهان من شنیده بود، تعجبش  امشب شبِ تولد امام علی!« از حرفی 
گذاشت و من در برابر سکوت  کنار چوب لباسی روی زمین  کیفش را  بیشتر شد. 
پُر از شک و تردیدش، ادامه دادم: »مگه تو برای همین شیرینی نگرفتی؟ خُب منم 
از شادی تو شادم! تازه امام علی خلیفه همه مسلمون هاست!« از دیدن نگاه 
گرفت و پرسیدم: »مجید جان! چرا منو اینجوری نگاه  مات و مبهوتش خنده ام 
می کنی؟« و با این سؤال من، مثل این که تازه به خودش آمده باشد، لبخندی زد و 
که از صبح چندین بار با  پاسخ داد: »همینجوری...« درنگ نکردم و جمله ای را 
خودم زمزمه کرده بودم، به زبان آوردم: »مجید جان! من به امامِ تو علاقه دارم، چون 
معتقدم ایشون یکی از خلفای پیامبر^+ هستن! پس چرا تو به بقیه خلفا علاقه ای 
نداری؟« سؤالم آنقدر بی مقدمه و غیر منتظره بود که برای چند لحظه فقط نگاهم 
گرچه معنای حرفم را خوب فهمیده، ولی  که  کرد. از رنگ چشمانش فهمیدم 
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که روی مبل نشست و با نگاه مشکوکش وادارم  نمی داند چه نقشه ای در سر دارم 
کرد تا ادامه دهم: »منظورم اینه که چرا تو خلفای دیگه رو قبول نداری؟« به سختی 
که  کافی بود تا بفهمم  کلمه  کرد و پرسید: »من؟!!!« و همین یک  لب از لب باز 
که مقابلش نشستم و پاسخ  چقدر از آنچه در ذهن من می چرخد، بی خبر است 
گفت: »الهه جان! آخه این چه بحثیه  دادم: »تو و همه شیعه ها!« لبخندی زد و 
کردم: »مجید! این  کلامش را شکستم و قاطعانه اعلام  که  که یه دفعه امشب...« 
که از  بحث، بحثِ امشب نیست! بحثِ اعتقاد منه!« فقط از خدا می خواستم 
حرف هایم ناراحت نشود و شیشه محبتش تَرک بر ندارد! مثل همیشه آرام و صبور 
بود و نفس بلندی کشید تا من با لحنی نرم تر ادامه دهم: »مجید جان! خُب دوست 
دارم بدونم چرا شما شیعه ها فقط امام علی رو خلیفه پیامبر^+ می دونید؟ چرا 
گفتن فراوان دارد،  خلفای قبلی رو قبول ندارید؟« احساس می کردم حرف برای 
گرچه از به زبان آوردنش اِبا می کرد و شاید برای همین نگاهش را به زمین دوخته 
بود تا انعکاس حرف های دلش را در چشمانش نبینم. سپس آهسته سرش را بالا 
گرفته پاسخ داد: »راستش من هیچوقت تاریخ اسلام رو نخوندم!  آورد و با صدایی 
که فرصت پیدا نکردم... ولی ما از  نمی دونم، شاید شرایط زندگیم طوری بوده 
بچگی یاد گرفتیم که امام اول ما، حضرت علی هستن. در مورد بقیه خلفا هم 
که  اطلاعی ندارم.« از پاسخ بی روحش، ناراحت شدم و خواستم جوابش را بدهم 
باران عشق بر صدایش نم زد و اینبار با لحنی عاشقانه ادامه داد: »الهه جان! روزی 
که من تو رو برای یه عمر زندگی انتخاب کردم، می دونستم که یه دختر سُنی هستی 
و می دونستم که در خیلی از مسائل نظرت با من یکی نیست، ولی برای من خودت 
کنارم نشستی، لذت می برم.« در برابر  مهمی! من تو رو دوست دارم و از این که الان 
گلو خاموش شد و او همچنان در میدان  کلامش، اعتراضم در  روشنای صداقت 
فراخ احساسش جولان می داد: »الهه جان! من تو این دنیا هیچکس رو به اندازه 
تو دوست ندارم و تو رو با هیچی تو این دنیا عوض نمی کنم! من بهت حق میدم 
که خدا  که دوست داشته باشی عقاید همسرت با خودت یکی باشه، ولی حالا 
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اینجوری خواسته و همسر تو یه شیعه اس...« و دیگر نتواست ادامه دهد، شاید هم 
که با نگاه سرشار  می خواست باقی حرف هایش را با زبان زیبای چشمانش بگوید 
از محبتش به چشمانم خیره مانده و پلکی هم نمی زد. زیر بارش احساسش، شعله 
کت سر به زیر انداختم. به قصد برداشتن  مباحثه اعتقادی ام خاموش شد و سا
گذاشته و حالا با  گامی برای هدایت او به مذهب اهل تسنن، قدم به این میدان 
که از حرف های او بر دلم مانده بود، باید از صحنه خارج می شدم.  بار سنگینی 
من می خواستم حقانیت مذهب اهل سنت را برای او اثبات کنم و او با فرسنگ ها 
فاصله از آنچه در ذهن من بود، می خواست صداقت عشقش را به دلم بفهماند! 
من زبانم را می چرخاندم تا اعتقادات منطقی ام را به گوشش برسانم و او نگاهش را 
کشد و این همان  جاری می کرد تا احساسات قلبی اش را برابر چشمانم به تصویر 

چیزی بود که دست مرا می بست! 

* * *
که  باز شبی طولانی از راه رسیده و باید دوری مجید را تا صبح تحمل می کردم 
البته این بار سخت تر از دفعه قبل بر قلبم می گذشت که بیشتر به حضورش عادت 
گرفته بودم. نماز مغرب را خواندم و به بهانه خرید  کرده و به آهنگ صدایش خو 
که تا مغازه سرِ  که شده از خانه بیرون زدم تا برای چند قدمی  چند قلم جنس هم 
کت، زیر  خیابان راه بود، از خانه بدون مجید فاصله گرفته باشم. شهر، خلوت و سا
گرم و پُر هیاهوی  نور زرد چراغ های حاشیه خیابان، نشسته و خستگی یک روز 
که همگی چراغ هایشان روشن بود و بوی  نیمه خرداد را دَر می کرد. به خانه هایی 
غذایشان در کوچه پیچیده، نگاه می کردم و می توانستم تصور کنم که در هر یک از 
آن ها چه جمع پُر شوری دور یک سفره نشسته اند و من باید به تنهایی، بارِ این شب 
طولانی بهاری را به دوش می کشیدم و به یاد شب های حضور مجید، دلم را به امید 
که صورت عبدالله را در  کوچه مانده بود  آمدنش خوش می کردم. چند قدمی تا سر 
کردم. با دیدن من با  نور چراغ دیدم و پیش از آنکه متوجه حضور من شود، سلام 
تعجب سلام کرد و پرسید: »کجا الهه جان؟« کیف پول دستی ام را نشانش دادم و 
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گفت: »آهان! امشب آقاتون خونه  کنم.« خندید و  گفتم: »دارم میرم سوپر خرید 
کم رنگم ادامه داد: »خُب منم  نیس، شما به زحمت افتادین!« و در مقابل خنده 
باهات میام!« از لحن مردانه اش خنده ام گرفت و گفتم: »تا همین سر خیابون میرم! 
تو برو خونه.« به صورتم لبخند زد و اینبار با لحنی برادرانه جواب داد: »خیلی وقته با 
کم با هم صحبت می کنیم!« پیشنهاد پُر  هم حرف نزدیم! لااقل تا سر خیابون یه 
گفت: »الهه! از وقتی  کرد و  که نگاهم  محبتش را پسندیدم و با هم به راه افتادیم 
مجید اومده دیگه اصلًا فرصت نمیشه با هم خلوت کنیم!« خندیدم و با شیطنت 
گفتم: »خُب این مشکل خودته! باید زودتر زن بگیری تا تو هم با خانمت خلوت 
که من هنوز  گفت: »تقصیر تو و مامانه  کنی!« از حرفم با صدای بلند خندید و 
تنهام!« که با رسیدن به مقابل مغازه، شیطنت خواهر برادری مان نیمه تمام ماند. 
کارونی و یک شیشه دارچین تمام خریدی بود که به بهانه اش از فضای  یک بسته ما
کت و سنگین خانه گریخته بودم. از مغازه که خارج شدیم به جای مسیر منتهی  سا
به خانه، عبدالله به آنسوی خیابان اشاره کرد و گفت: »اگه خسته نیستی یه کم قدم 
که حاضرم به هر دلیلی در خیابان پرسه بزنم تا دیرتر به خانه  بزنیم!« نمی دانست 
بازگردم که با تکان سر، پیشنهادش را پذیرفتم و راه مان را به سمت انتهای خیابان 
کج کردیم. از مقابل ردیف مغازه ها عبور می کردیم که پرسید: »الهه! زندگی با مجید 
چطوره؟« از سؤال بی مقدمه اش جا خوردم و او دوباره پرسید: »می خوام بدونم از 
که بر صورتم نشست، آنقدر  زندگی با مجید راضی هستی؟« و شاید لبخندی 
گفت: »از چشمات  گرفت و  که جوابش را  شیرین بود و چشمانم آنچنان خندید 
که حسابی احساس خوشبختی می کنی!« و حقیقتاً به قدری احساس  معلومه 
که فقط خندیدم و نگاهم را به زمین دوختم. لحظاتی در  خوشبختی می کردم 
سکوت گذشت و او باز پرسید: »الهه! هیچوقت نشده که سر مسائل مذهبی با هم 
که تهِ دلم را خالی  کنید یا با هم حرف بزنید؟« و این همان سؤالی بود  جر و بحث 
من  و  نشسته  پیوندمان  شیشه  بر  ابتدا  از  که  بود  ظریفی  تَرک  همان  این  کرد. 
می خواستم با بحث و استدلال منطقی آن را بپوشانم و مجید که انگار اصلًا وجود 
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چنین شکافی را در صفحه صیقل خورده احساسش حس نمی کرد، هر بار با لشگر 
نامرئی عشق و محبت شکستم می داد که سکوتم طولانی شد و عبدالله را به شک 
انداخت: »پس یه وقتایی بحث می کنید!« از هوشمندی اش لبخندی زدم و با 
که پرسید: »تو شروع می کنی یا مجید؟« نگاهش  کردم  تکان سر حرفش را تأیید 
کردم و با دلخوری پرسیدم: »داری بازجویی می کنی؟« لبخندی مهربان بر صورتش 
گفت: »نه الهه جان! اینو پرسیدم بخاطر این که احتمال میدم تو شروع  نشست و 
می کنی!« و در برابر نگاه متعجبم ادامه داد: »تو قبل از این که با مجید عقد کنی به 
من گفتی که دعا می کنی تا اونم مثل خودت سُنی بشه! من همون روز فهمیدم که 
کاری می کنی!« نگاهم را به  این آرزو فقط در حد دعا نمی مونه و بلاخره خودتم یه 
گفتم: »من فقط چند بار درمورد عقایدش ازش  مقابل دوختم و با لحنی جدی 
بلندی  نفس  میگه؟«  چی  اون  »خُب  پرسید:  عبدالله  و  همین!«  کردم،  سؤال 
کنه! دوست نداره بخاطر این حرفا با  کشیدم و پاسخ دادم: »اون می خواد زندگی 
هم بحث کنیم. نمی خواد سرِ این مسائل ناراحتی پیش بیاد. منم حاضر نیستم از 
کنم...« سپس نگاه معصومم را به  کمکش  دستم ناراحت شه، ولی دلم می خواد 
نیم رخ صورتش دوختم و با لحنی ملتمسانه ادامه دادم :»عبدالله! من دوست دارم 
کنم! باهاش بحث می کنم، دلیل  کمکش  که اون به خدا نزدیک تر شه! می خوام 
میارم، ولی اون اصلًا وارد بحث نمیشه. اون فقط میخواد زندگی مون آروم باشه! 
کلافه شد و با  کنم؟« از این همه اصرارم  کار  کن! من باید چی  کمکم  عبدالله! 
کردی، با همین  که مجید رو قبول  کرد: »الهه جان! اون روزی  ناراحتی اعتراض 
که انقدر خودتو عذاب بدی تا عقایدش رو عوض  کردی! قرار نبود  شرایط قبول 
کنی!« سرم را پایین انداختم و با صدایی گرفته پاسخ اعتراضش را دادم: »عبدالله! 
من حالا هم مجید رو قبول دارم! ولی دلم می خواد بهتر شه!« سپس سرم را بالا 
آوردم و قاطعانه پرسیدم: »پس تکلیف امر به معروف و نهی از منکر چی میشه؟« در 
برابر سؤال مدعیانه ام، تسلیم شد و گفت: »الهه جان! مجید همسرته! نباید باهاش 
کنی! باید با محبت باهاش راه بیای! اون باید از رفتارت، جذب مذهبت  بحث 
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که عطار بگوید!« و  که ببوید، نه آن  که میگه مُشک آن است  بشه! به قول شاعر 
که می گفت: »در ضمن  کافی بود تا به ادامه حرف هایش توجه نکنم  همین جمله 
لازم نیس خیلی عجله کنی! شما تازه دو ماهه که با هم ازدواج کردید! اون باید کم 
که مجید به خانه باز می گشت،  کم با این مسائل روبرو بشه!« و برای فردا صبح 
نقشه ای لطیف و زنانه تعبیه کنم که به میان حرفش آمدم و گفتم: »عبدالله! میشه 
کرد و من  گل بخرم!« متعجب نگاهم  اگه زحمتی نیس تا چهارراه بریم؟ میخوام 
مصمم ادامه دادم: »خُب می خوام برای فردا گل تازه بذارم تو گلدون!« از شتابزدگی ام 
گفت: »الهه جان! من میگم عجله نکن، اونوقت تو برای فردا  گرفت و  خنده اش 
صبح نقشه می کشی؟ تازه گل تا فردا صبح پلاسیده میشه!« قدم هایم را به سمت 
گل بخرم! تا  کردم و جواب دادم: »من نقشه ای نکشیدم! می خوام  چهار راه تندتر 
که برای  صبح هم میذارم تو آب، خیلی هم تازه و خوب می مونه!« حالا از طرحی 
کردن این شب  صبح فردا ریخته بودم، شوری تازه در دلم به راه افتاده و سپری 
که خریده بودم، به خانه  گل رُز سرخی  طولانی را برایم آسان تر می کرد. با سه شاخه 
بازگشتم، در برابر اصرارهای مادر و عبدالله برای صرف شام مقاومت کردم و به طبقه 
کار  کار داشتم و باید هر چه زودتر دست به  بالا رفتم. برای فردا صبح حسابی 
و  کرده  آب  نیمه  تا  را  کوچکم  کریستال  گلدان  کاری،  هر  از  پیش  می شدم. 
کار شدم و تمیز  گل رز را به میهمانی اش بردم. سپس مشغول  شاخه های نازک 
کردن خانه و گردگیری وسایل ساعتی وقتم را گرفت. شاید هم دل به دل راه داشت 
که از پسِ مسافتی طولانی، بی قراری ام را حس کرد و زنگ هشدار موبایلم را به صدا 
کرده بود. هرچند من از  در آورد. پیامک داده و حس و حال دلتنگی اش را روایت 
گرفته و با شوقی  که نماهنگ تنهایی اش بود، جانی تازه  پیامش، حتی از پیامی 
که می بایست به  دوچندان خانه را برای جشن فردا صبح مهیا می کردم. جشنی 
قول عبدالله پیام آور محبت و زیبایی مذهبم باشد و به خواسته خودم مجالی باشد 
تا با همسرم درباره حقانیت مذهب اهل سنت صحبت کنم! خیالی که تا هنگام 
با بلند شدن صدای اذان،  بُرد و  نماز صبح، چشمانم را به خوابی شیرین فرو 
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کردم و بسیار  کرد. نماز صبح را خواندم و دعا  همچون چکاوک از خواب بیدارم 
که تنها به دست پروردگار عالم  که این روش تازه مؤثر بیفتد. تأثیری  کردم  دعا 
گاه بخواهد دل ها را برای هدایت آماده می کند  که هر  محقق می شد، همان کسی 
گر اراده می کرد، همین امروز مجید از اهل تسنن می شد! بعد از نماز سری به  و ا
گلدان نشسته و به انتظار آمدن مجید، چشم به در  که به ناز درون  گل های رُز زدم 
گذشته و تا آمدن مجید چیزی نمانده بود.  دوخته بودند. ساعت از شش صبح 
باید سریع تر دست به کار می شدم و کار نیمه تمامم را با پختن یک کیک خوشمزه 
برای صبحانه، تمام می کردم. دستانم برای پختن کیک میان ظرف تخم مرغ و آرد 
که می خواست از معجون محبتم،  و شکر می چرخید و خیالم به امید معجزه ای 
اکسیر هدایت بسازد، به هر سو می رفت و هم زمان حرف هایم را هم آماده می کردم. 
گذاشتم و برای بررسی وضعیت خانه نگاهی به اتاق  کیک را در فِر  ظرف مایه 
انداختم. پنجره ها باز بود و وزش باد صبحگاهی، روحی تازه به خانه می داد. تا 
پختن کیک، شربت به لیمو را هم آماده کردم و میز جشن دو نفره مان با ورود ظرف 
کیک و تنگ شربت به لیمو تکمیل شد. به نظر صبحانه خوب و مفصلی  پایه دار 
بود برای برگزاری یک جشن کوچک! سطح کیک را با خامه و حلقه های موز و انبه 
که صدای باز شدن در حیاط،  کشیدم  گل رز را هم نزدیک تر  گلدان  کردم و  تزئین 
سکوت خانه را شکست و مژده آمدن مجید را آورد. به استقبالش به سمت در رفتم 
و هم زمان آیت الکرسی می خواندم تا سخنم برایش مقبول بیفتد. در را باز کردم و به 
انتظار آمدنش به پایین راه پله چشم دوختم که صدای قدم هایش در راه پله پیچید. 
گام هایش به وضوح احساس  مثل همیشه چابک و پُر انرژی نمی آمد و سنگینی 
گذشت و با دیدن صورت خندان و سرشار از شادی ام،  می شد. از خم راه پله 
که حسی از غم را به دنبال  لبخندی رنگ و رو رفته بر لبانش نشست و با صدایی 
کرد. تا به حال او را به این حال ندیده بودم و از این که مشکلی  می کشید، سلام 
برایش پیش آمده باشد، ترسی گذرا بر دلم چنگ انداخت، هر چند امید داشتم با 
گرفتم و با  کیفش را از دستش  دیدن وضعیت خانه، حال و هوایش عوض شود. 
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گفتن »خسته نباشی مجید جان!« به گرمی از آمدنش استقبال کردم. همچنان که 
کفش هایش را در می آورد، لبخندی زد و پاسخم را به مهربانی داد: »ممنونم الهه 
جان! دلم خیلی برات تنگ شده بود...« و جمله اش به آخر نرسیده بود که سرش را 
بالا آورد و چشمش به میز کیک و گل و شربت افتاد و برای لحظاتی نگاهش خیره 
ماند. به آرامی خندیدم و گفتم: »مجید جان! این یه جشن دو نفره اس!« با شنیدن 
این جمله، ردّ نگاهش از سمت میز به چشمان من کشیده شد و متعجب پرسید: 
کردم:  تعارفش  با دست  و  تکان دادم  تأیید  نشانه  به  را  نفره؟« سرم  دو  »جشن 
که در صدایم  »بفرمایید! این جشن مخصوص شماس!« از موج شور و شعفی 
گام هایی سنگین به سمت  می غلطید، صورتش به خنده ای تصنعی باز شد و با 
گذاشتم و مقابلش  کنار اتاق  کیفش را  اتاق پذیرایی رفت و روی مبل نشست. 
نشستم. مستقیم به چشمان خسته و غمگینش نگاه می کردم، بلکه ببینم که رنگ 
گل رز و عطر بی نظیر شربت به لیمو، به میهمانداری روی خوش و نگاه پُر  سرخ 
محبتم، حالش را تغییر می دهد و صورتش را به خنده ای باز می کند، اما هر چه 
بیشتر انتظار می کشیدم، غم صورتش عمیق تر می شد و سوزش زخم چشمانش 
گویی در عالمی دیگر باشد، نگاهش مات میز پذیرایی بود و دلش جای  بیشتر! 
کردم: »مجید!« با صدای من مثل این که از رؤیایی  که صدایش  دیگری می پرید 
کرد و من پرسیدم: »اتفاقی افتاده؟«  کشیده باشد، با تأخیر نگاهم  کهنه دست 
سری جنباند و با صدایی گرفته پاسخ داد: »نه الهه جان!« به چشمانش خیره شدم 
و با لحنی لبریز تردید سؤال کردم: »پس چرا انقدر ناراحتی؟« نفس عمیقی کشید و 
الهه  نیس  »چیزی  داد:  پاسخ  کند،  خوش  را  دلم  می خواست  که  لبخندی  با 
گفتم: »مجید! چشمات داره داد  که با دلخوری به میان حرفش آمدم و  جان...« 
کت سرش را به زیر  که یه چیزی هست، پس چرا از من قایم می کنی؟« سا میزنه 
که باز  انداخت تا بیش از این از آیینه بی ریای چشمانش، حرف دلش را نخوانم 
صدایش کردم: »مجید...« و اینبار قفل دلش شکست و مُهر زبانش باز شد: »عزیز 
همیشه یه همچین روزی نذر داشت و غذا می داد... خونه رو سیاه پوش می کرد و 
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روضه می گرفت... آخه امروز شهادت حضرت موسی بن جعفرِ... از دیشب 
که چه می گوید و قلبم  همش تو حال و هوای روضه بودم...« نگاهم به دهانش بود 
هر لحظه کُندتر می زد که نگاهش روی میز چرخی زد و با صدایی که از لایه سنگین 
بغض می گذشت، زمزمه کرد: »حالا امروز تو خونه ما جشنه!« و دیگر هیچ نگفت. 
کردم برای یک لحظه قلبم یخ زد. لبانم را به سختی گشودم و با صدایی  احساس 
کردم: »خُب... خُب من نمی دونستم...« از آهنگ صدایم،  بُریده از خودم دفاع 
عمق ناراحتی ام را فهمید، نگاهم کرد و با لبخند تلخی پاسخ داد: »من از تو گله ای 
ندارم، تو که کار بدی نکردی. دل خودم گرفته...« گوشم به جملات او بود و چشمم 
که دیگر برایم رنگی نداشت. پیش از آنکه من هیچ مجالی یافته یا  به میز پذیرایی 
که اندوه  حرفی زده باشم، همه چیز به هم ریخته و تمام زحماتم بر باد رفته بود 
کرد:  باز  تلخ  اعتراضی  به  را  زبانم  بخواهم،  بی آن که  و  نشست  دلم  بر  عجیبی 
کشیدم؟«  زحمت  چقدر  می دونی  بودم؟  اومدنت  منتظر  چقدر  من  »می دونی 
معصومانه نگاهم کرد و گفت: »الهه جان! من...« اشکی که در چشمانم حلقه زده 
که دیگر نتوانست ادامه  بود، روی صورتم جاری شد و به قدری دلش را به درد آورد 
کردم: »مجید! خیلی بی انصافی!«  دهد. از جا بلند شدم و با صدایی لرزان زمزمه 
کشیدم، مقابل چشمانش  گل ها را از آرامشِ آب بیرون  در برابر نگاه مهربانش، 
گرفتم! از دیشب منتظر اومدن  گرفتم و در اوج ناراحتی ناله زدم: »من اینا رو برای تو 
طوری  قلبم  و  می کنی!«  خراب  راحت  خیلی  رو  چیز  همه  تو  اونوقت  بودم!  تو 
کردم و مثل پاره های آتش، به صورتش  گل ها را پَر پَر  که با سرانگشتانم  شکست 
پاشیدم و دیدم گلبرگ های سرخ رز به همراه قطرات آب روی صورتش کوبیده شد 
ک کرد  و چشمانش غمزده به زیر افتاد. با سر انگشتانش، ردّ پای آب را از صورتش پا
که به سمت اتاق خواب دویدم و در را پشت سرم بر هم  و خواست چیزی بگوید 
که سقف سینه ام را  گریه های بی امانم بود  کوبیدم. حالا فقط صدای هق هق 
که  بود  رنجیده  حرفش  از  دلم  آنقدر  می درید.  را  اتاق  فضای  و  می شکافت 
کرد و همان جا در  که در اتاق را باز  کنم  نمی توانستم حضورش را در خانه تحمل 
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پاشنه در ایستاد. با دیدنش باز مرغ دلم از قفس پرید و جیغ کشیدم: »خیلی بَدی 
مجید! خیلی بَدی!« و باز گریه امانم نداد. از کسی رنجیده بودم که با تمام وجودم 
که قلبم را آتش می زد. با قدم هایی  عاشقش بودم و این همان حس تلخی بود 
که انگار پشت پرده سکوت،  سُست به سمتم آمد و مقابلم زانو زد. با چشمانی 
گویی خودش را به تماشای  اشک می ریخت، نگاهم می کرد و هیچ نمی گفت. 
که اینچنین مظلومانه  کرده بود  گله های تلخم محکوم  گریه های زجرآور و شنیدن 
گِل نشست و او سرانجام زبان  گریه هایم به  نگاهم می کرد و دم نمی زد تا طوفان 
گشود: »الهه! شرمندم! بخدا نمی خواستم ناراحتت کنم! به روح پدر و مادرم قسم، 
که نمی خواستم اذیتت کنم! الهه جان... تو رو خدا منو ببخش!« بغضم را فرو دادم 
و صورتم را به سمتی دیگر گرفتم تا حتی نگاهم به چشمانش نیفتد که داغ جراحتی 
که به جانم زده بود به این سادگی ها فراموشم نمی شد. خودش را روی دو زانو روی 
کرد: »الهه! روتو از من بر نگردون!  زمین تکان داد و باز مقابل صورتم نشست و تمنا 
تو که می دونی من حاضر نیستم حتی یه لحظه ناراحتی تو رو ببینم! الهه جان...« و 
چون سکوت لبریز از اندوه و اعتراضم را دید، با لحنی عاشقانه التماسم کرد: »الهه! 
با من حرف بزن! الهه جان! تو رو خدا یه چیزی بگو!« و من هم با همه دلخوری و 
دلگیری، آنقدر عاشقش بودم که نتوانم ناراحتی اش را ببینم و بیش از این منتظرش 
بگذارم که آه بلندی کشیدم و با لحنی که بوی غم غریبگی می داد، شکایت کردم: 
»من نمی دونستم امروز چه روزیه، اگه می دونستم هیچ وقت یه همچین مراسمی 
که هیچ وقت  نمی گرفتم. چون ما اونقدر به پیغمبر^+ و اهل بیتش ارادت داریم 
کردم، فکر می کنی  کاری  که من ندونسته یه  کاری نمی کنیم. ولی حالا  همچین 
که میگی  که تو با من این جوری رفتار کنی؟ فکر می کنی همون امامی  خدا راضیه 
و  خودت  به  رو  زندگی  شهادتش  سالگرد  بخاطر  تو  که  راضیه  شهادتشه،  امروز 
خونوادت تلخ کنی؟« چشمانش عاشقانه به زیر افتاد و با صدایی گرفته پاسخ داد: 
که امروز صبح داشتم، دست خودم نبود... من بیست سال تو  » الهه جان! حالی 
خونه عزیز همچین روزی عزاداری کردم و سینه زدم. امروز از صبح دلم گرفته بود. 
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انگار دلم دست خودم نبود...« مستقیم نگاهش کردم و محکم جواب دادم: »این 
گریه و عزاداری چه سودی داره؟ فکر می کنی من برای بچه های پیامبر^+ احترام قائل 
نیستم؟ فکر می کنی من دوستشون ندارم؟ بخدا منم اونا رو دوست دارم، ولی واقعاً 
کلام آخرم سرش را بالا آورد، در چشمانش دریایی از  کارا چه ارزشی داره؟«  این 
گفت و باز  احساس موج زد و قطره ای را به زبان آورد: »برای من ارزش داره!« این را 
کت سر به زیر انداخت. سپس همچنان که نگاهش به زمین بود و دستانش را از  سا
که دیگه  ناراحتی به هم می فشرد، ادامه داد: »ولی تو هم برام اونقدر ارزش داری 
جلوت حرفی نزنم که ناراحتت کنه!« از داغی که به جان چشمان نجیبش افتاده 
بود، می توانستم احساس کنم که حالا قلب او از این قضاوت منطقی ام شکسته و 
کرد، با هر دو دستش دستانم را  که عاشقانه نگاهم  نمی خواست به رویم بیاورد 
گرفت و با لحنی لبریز محبت عذر تقصیر خواست: »قربونت بشم الهه جان! منو 
ببخش عزیز دلم! ببخش که اذیتت کردم...« و من چه می توانستم بگویم که دیگر 
کار از کار گذشته و تمام نقشه هایم نقش بر آب شده بود! می خواستم با پختن کیک 
و خرید گل و تدارک یک جشن کوچک و با زبان عشق و محبت، دل او را بخرم و به 
سوی مذهب اهل تسنن ببرم، ولی او بی آن که بخواهد یا حتی بداند، به حرمت یک 

عشق قدیمی، مقابلم قد کشید و همه زحماتم به باد رفت!
  * * *

سلام نماز مغربم را دادم که صدای مهربان مجید در گوشم نشست: »سلام الهه 
جان!« و پیش از آنکه سرم را برگردانم، مقابلم روی زمین نشست و با لبخندی 
شیرین ادامه داد: »قبول باشه!« هنوز از مشاجره دیروز صبح، دلگیر بودم و سنگین 
جواب دادم: »ممنون!« کیفش را روی پایش گذاشت و درش را باز کرد. بی توجه به 
جستجویی که در کیفش می کرد، مشغول تسبیحات شدم که با گفتن »بفرمایید!« 
بسته کادو پیچ شده ای را مقابلم گرفت. بسته کوچکی که با کادوی سرخ و سفیدی 
کرده بودند. دستم را از زیر چادر نمازم  کوچکی را رویش تعبیه  گل یاس  پوشیده و 
بیرون آوردم، بسته را از دستش گرفتم و با لبخندی بی رنگ، سپاسگزاری ام را نشان 
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دادم و او بی درنگ جواب قدردانی سردم را به گرمی داد: »قابل تو رو نداره الهه جان! 
فقط بخاطر این که دیروز اذیتت کردم، گفتم یجوری از دلت دربیارم... ببخشید!« 
گفتم:  کرد و همچنان که بسته را باز می کردم،  آهنگ دلنشین صدایش، دلم را نرم 
»ممنونم!« درون بسته، جعبه عطر کوچکی بود. خواستم درِ عطر را باز کنم که پیش 
دستی کرد و گفت: »نمی دونستم از چه بویی خوشِت میاد... ولی وقتی این عطر رو 
که با گشوده شدن در طلایی  کردم یاد تو افتادم!« و جمله اش به آخر نرسیده بود  بو 
گل یاس مشامم را ربود. مثل این که عطر ملیح یاس حالم را  شیشه عطر، رایحه 
کرده باشد، بلاخره صورتم به خنده ای شیرین باز شد و پرسیدم: »برای  خوش 
که سرانجام بعد از یک روز  گذاشتی؟« از سخن نرمی  گل یاس روی جعبه  همین 
به زبان آوردم، چشمانش درخشید و با لحنی خوشبوتر از عطر یاس، پاسخ داد: »تو 
برای من هم گل یاسی، هم بوی یاس میدی!« در برابر ابراز احساسات رؤیایی اش، 
کرد و پرسید:  که نگاهم  به آرامی خندیدم و مقداری از عطر را به چادر نمازم زدم 
که از اعماق  کردم و با صدایی آهسته  »الهه! منو بخشیدی؟« و من هم نگاهش 
اعتقاداتم بر می آمد، جواب دادم: »مجید جان! من فقط گفتم چه لزومی داره برای 
که هزار سال پیش شهید شده، الان اینقدر به خودت سخت بگیری؟ برای  کسی 
اموات یا باید دعای خیر کرد، یا براشون طلب رحمت و مغفرت کرد یا این که اگه از 
اولیای خدا بودن، باید از اعمال و کردارشون الگو گرفت و از رفتارشون پیروی کرد!« 
از نگاهش پیدا بود که برای حرفم هزاران جواب دارد و یکی را به زبان نمی آورد که در 
عوض لبخندی زد و گفت: »الهه جان! به هر حال منو ببخش!« از خط چشمانش 
که بر سرزمین قلبش حکومت می کند، مجالی برای پذیرش  می خواندم عشقی 
که بیش از  که من هم آنقدر عاشقش بودم  کنم  حرف های من نمی گذارد، اما چه 
کلمه ای باشد  گرچه این دوری به چند  این نمی توانستم دوری اش را تاب بیاورم، 
کرده باشیم. پس  که از همدیگر دریغ  کرده و یا لبخندی  کمتر با هم صحبت  که 
کردم. با دیدن  لبخندی پُر مِهر نشانش دادم و با حرکت چشمانم رضایتم را اعلام 
که صدای  لبخند شیرینم، صورتش به آرامش نشست و خواست چیزی بگوید 
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که محکم به در می کوبید، خلوت عاشقانه مان را به هم زد و او را سریعتر از  دستی 
من به پشت در رساند. عبدالله بود که هراسان به در می کوبید و در مقابل حیرت ما، 
سراسیمه خبر داد: »الهه زود بیا پایین، مامان حالش خوب نیس!« نفهمیدم چطور 
گشودم و مادر را  کنار زدم و با پای برهنه از پله ها پایین دویدم. در اتاق را  مجید را 
که از دل درد روی شکمش مچاله شده و ناله می زند. مقابلش روی زمین  دیدم 
نشسته بودم و وحشتزده صدایش می کردم که عبدالله گفت: »من میرم ماشینو روشن 
کنم، تو مامانو بیار!« مانده بودم تنهایی چطور مادر را از جا بلند کنم که دیدم مجید 
گرفت و با قدرت مردانه اش مادر را حرکت داد. چادرش را  دست زیر بازوی مادر 
که مادر را با خود به حیاط می بُرد،  کشیدم و به دنبال مجید  از روی چوب لباسی 
دویدم. مثل این که از شدت درد و تب بی حال شده باشد، چشمانش نیمه باز بود 
و زیر لب ناله می کرد. به سختی چادر را به سرش انداختم و همچنان که در حیاط 
را باز می کردم، خودم هم چادر به سر کردم. عبدالله با دیدن مجید که سنگینی مادر 
را روی دوش گرفته بود، به کمکش آمد و مادر را عقب ماشین نشاندند و به سرعت 
به راه افتادیم. با دیدن حالت نیمه هوش مادر، اشک در چشمانم حلقه زده بود 
که  و تمام بدنم می لرزید. عبدالله ماشین را به سرعت می راند و از مادر می گفت 
گفتن  که مجید موبایل را از جیبش درآورد و با  گاه حالش به هم خورده  چطور به نا
»یه خبر به بابا بدم.« با پدر تماس گرفت. دست داغ از تبِ مادر را در دستانم گرفته 
گشود و با دیدن  کمی چشمانش را  که  و به صورت مهربانش چشم دوخته بودم 
چشمان اشکبارم، به سختی لب از لب باز کرد و گفت: »چیزی نیس مادر جون... 
حالم خوبه...« صدای ضعیف مادر، نگاه امیدوار مجید را به سمت ما چرخاند 
گشود. به چشمان بی رنگش خیره شدم و  گفتن »الحمدالله!«  و زبان عبدالله را به 
آهسته پرسیدم: »مامان خوبی؟« لبخندی بی رمق بر صورتش نشست و با تکان 
سر پاسخ مثبت داد. نمی دانم چقدر در ترافیک سر شبِ خیابان ها معطل شدیم 
تا بلآخره به بیمارستان رسیدیم. اورژانس شلوغ بود و تا آمدن دکتر، من بالای سر 
مادر بی تابی می کردم و عبدالله و مجید به هر سو می رفتند و با هر پرستاری بحث 
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می کردند تا زودتر به وضع مادر رسیدگی شود. ساعتی گذشت تا سرانجام به قدرت 
گرفت و نغمه ناله هایش خاموش شد. هر  که شده، درد مادر آرام  سِرُم و آمپول هم 
کرد تا لیست بلندی از  چند تشخیص دردش پیچیده بود و سرانجام دکتر را وادار 
آزمایش و عکس بنویسد، ولی هر چه کردیم اصرارمان برای پیگیری آزمایش ها مؤثر 
نیفتاد و مادر می خواست هر چه  زودتر به خانه بازگردد. در راه برگشت، بی حال 
کلامی حرف نمی زد.  کشیده بود، سرش را به صندلی تکیه داده و  که  از دردی 
کشانده و بدنش  شاید هم تأثیر داروهای مسکن چشمانش را اینچنین به خماری 

را سُست کرده بود.
که آرام به خواب رفته و  که مادر خوابش برد. به صورتش  ساعت یازده شب بود 
کردم و آهسته از اتاق  دیگر اثری از درد و ناراحتی در خطوطش پیدا نبود، نگاهی 
کتاب هایش دنبال چیزی می گشت و تا مرا  کلافه در میان  خارج شدم. عبدالله 
که پدر  کرد: »خوابش برد؟« سرم را به نشانه تأیید تکان دادم  دید، با نگرانی سؤال 
کرد، صدایم زد :»الهه! شام  همچنان که به پشتی تکیه زده و تلویزیون تماشا می 
چی داریم؟« با این حرف پدر، تازه به فکر افتادم که عبدالله و پدر چیزی نخورده اند. 
مجید هم از یکی دو ساعت پیش که از بیمارستان برگشته بودیم، در خانه تنها بود 
و دوست نداشتم بیش از این تنهایش بگذارم، ولی چاره ای جز تدارک غذایی برای 
که با همه خستگی به آشپزخانه رفتم. خوشبختانه در یخچال ماهی  پدر نداشتم 
کرده و سفره شام را انداختم. پدر  تازه بود و در عرض نیم ساعت ماهی ها را سرخ 
کشید و پای سفره نشست و بی معطلی مشغول شد. از این همه  خودش را جلو 
کرد: »الهه جان!  که عبدالله صدایم  بی خیالی اش ناراحت شدم و خواستم بروم 
کاش آقا مجید هم بگی بیاد پایین با هم شام بخوریم.« همچنان که در اتاق را  ای 
باز می کردم، گفتم: »قبل از این که مامان حالش بد شه، برای خودمون شام گذاشته 
کردم: »اگه مامان دوباره  کید  که چیزی به خاطرم رسید و تأ بودم.« و خواستم بروم 
گفتن »باشه الهه جان!« خیالم را راحت  کن!« و عبدالله با  حالش بد شد، خبرم 
که روی مبل نشسته،  کردم، دیدم مجید همان طور  که باز  کرد و رفتم. در اتاق را 
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از خستگی خوابش برده است. آهسته در را پشت سرم بستم و به آشپزخانه رفتم. 
کرده بود.  خوشبختانه مجید هوشیاری به خرج داده و شعله زیر غذا را خاموش 
غذا را کشیده و میز شام را چیدم که از صدای به هم خوردن قاشق ها چشمانش را 
گشود و با دیدن من با لحنی خواب آلود پرسید: »چی شد الهه جان؟« سبد نان را 
روی میز گذاشتم و پاسخ دادم: »خوابید.« سپس لبخندی زدم و با شرمندگی ادامه 
دادم: »مجید جان! ببخشید شام دیر شد.« و با اشاره دستم تعارفش کردم. خسته 
از جا بلند شد و به سمت آسپزخانه آمد و با مهربانی همیشگی اش دلداری ام داد: 
»فدای سرت الهه جان!إن شاءالله حال مامان زود خوب می شه!« و همان طورکه 
سر میز می نشست، پرسید: »می خوای فردا مرخصی بگیرم مامان رو ببریم برای 
قبول  مامان  اگه  برس.  کارِت  به  تو  »نه.  دادم:  جواب  و  کردم  فکری  آزمایش؟« 
کار در پالایشگاه را می دانستم  کنه بیاد، با عبدالله میریم.« شرایط سخت و ویژه 
کنم، هر چند او مهربانی خودش را نشان  و نمی خواستم برایش مزاحمت ایجاد 
کننده ای بخاطرش  که خوردیم، مثل این که چیز ناراحت  می داد. چند لقمه ای 
رسیده باشد، سری جنباند و گفت: »الهه جان! تو رو خدا بیشتر به خودت مسلط 
کن آرومتر باشی!« و در مقابل نگاه  باش! میدونم مادرته، برات عزیزه، ولی سعی 
می شدم!  دیوونه  می دیدم،  رو  تو  وقتی  بیمارستان  تو  »من  داد:  ادامه  متعجبم، 
گریه  کرده بود، ولی  کاری هم از دستم بر نمی اومد. حال مامان هم ناراحتم  هیچ 
تو داغونم می کرد!« آهنگ صدایش با ترنم عشق دلنشینش، تارهای قلبم را لرزانده 
که نثارم می کرد،  گوش دلم را نوازش می داد. سرمست از جملات عاشقانه ای  و 
که مغرورانه بر صورتم نشسته بود، پنهان  سرم را پایین انداخته بودم تا لبخندی را 
کنم و او همچنان میگفت: »الهه! من طاقت دیدن غصه خوردن و ناراحتی تو رو 
گفت: »هیچ وقت  کشیده و جذابش به رویم خندید و  ندارم!« سپس با چشمان 
که انقدر دوستش داشته باشم...« و این آخرین  کسی باشه  فکر نمی کردم تو دنیا 
که توانست از فوران احساسش به زبان آورد و سپس آرام و زیبا سر به  کلامی بود 
کامم بچرخد و  کاش زبان من هم چون او می توانست در آسمان  زیر انداخت. ای 
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کاش غرور زنانه ام اجازه می داد و مُهر قلبم را می گشود و حرف  کند. ای  هنرنمایی 
که تا چه  گوش منتظر و مهربانش برسانم  کاش می شد به  دلم را جاری می کرد. ای 
اندازه روشنی چهره اش، دلنشینی آهنگ صدایش و حتی گرمای حس حضورش 
را دوست دارم، اما نمی شد و مثل همیشه دلم می خواست او بگوید و من تنها به 
غزل های عاشقانه احساسش گوش بسپارم و خدا می داند که شنیدن همین چند 
گرمش فراموش  کنار میز شام و در حضور  کافی بود تا بار غم و خستگی ام را  کلمه 
کنم و با آرامشی عمیق به خواب روم. آرامشی که خیال شیرینش تا صبح با من بود 
و دستمایه آغاز یک روز خوب شد. گرچه نگرانی حال مادر هنوز بر شیشه شادی ام 
که همان اول صبح و پیش از  ناخن می کشید و ذهنم را مشوش می کرد. تشویشی 
که مثل هر  گشودم با دیدن مادر  که  کشاند. در را  کاری مرا به طبقه پایین  شروع هر 
کارهای خانه بود، دلم غرق شادی شد. با صدایی رسا  روز در آشپزخانه مشغول 
کردم و پیش از آنکه جوابم را بدهد، در آغوشش کشیدم و رویش را بوسیدم.  سلام 
که سرِ پا بود و سرِ  گود افتاده بود، اما همین  هر چند صورتش زرد و پای چشمانش 
حال، جای امیدواری بود. نگاهش کردم و با خوشحالی گفتم: »مامان! خدا رو شکر 
که دیشب مُردم و زنده شدم!« لبخندی زد و همچنان که روی  خیلی بهتری، من 
گفت: »الحمدالله! امروز بهترم.« دستمال را از دستش  گاز را دستمال می کشید، 
کرد و با  گفتم: »شما بشین، من تمیز می کنم.« دستمال را در دستانم رها  گرفتم و 
کردم،  خجالت جواب داد: »قربون دستت مادرجون! دیشب هم خیلی اذیتتون 
هم تو و عبدالله رو، هم آقا مجید رو.« لبخندی زدم و پاسخ شرمندگی مادرانه اش را 
با مهربانی دادم: »چه زحمتی مامان؟ شما حالت خوب باشه، ما همه زحمت ها 
رو به جون می خریم!« کارم که تمام شد، دستمال را شستم، مقابلش روی صندلی 
که چند وقته بهتون میگم بریم دکتر، ولی شما همش  گفتم: »مامان من  نشستم و 
گوش نندازید. همین فردا میگم عبدالله  ملاحظه می کنید. حالا هم دیگه پشت 
گفت: »نه مادرجون،  مرخصی بگیره و بریم آزمایش.« چین به پیشانی انداخت و 
که منو به این روز میندازه.« نگران نگاهش  من چیزیم نیس. فقط حرص و جوشه 
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که حدس می زدم باز هم رفتار پدر  کردم و پرسیدم: »مگه چی شده؟« و همان طور 
کشید و سر دردِ دلش باز شد: »من دارم از دست  که نفس بلندی  آزارش داده بود 
بابات دِق می کنم! داره سرمایه یه عمر زنوگی رو به باد میده!« و در برابر نگاه غمزده ام 
که  سری جنباند و ادامه داد: »دیروز عصر ابراهیم زنگ زده بود، انقدر عصبانی بود 
که چرا حواست  کرده  کلی سر من داد و بیداد  کارد می زدی خونش در نمی اومد! 
که با  به بابا نیس!« به میان حرفش آمدم و مضطرب پرسیدم: »مگه چی شده؟« 
کرده و فهمیده این تاجرِ عرب  اندوه عمیقی پاسخ داد: »می گفت رفته پیگیری 
چجوری سر بابات رو شیره مالیده. همه بار خرما رو پیش خرید کرده و به جاش یه 
برگه سند داده که مثلًا برای بابات تو دوحه روی یه برج تجاری سرمایه گذاری کنه.« 
کرد! یعنی پدر همه محصول نخلستان هایش را  با شنیدن این خبر تمام تنم یخ 
کشور عربی، آن هم به اعتبار یک برگه قرارداد غیر  به ازای سرمایه گذاری در یک 
که حرف مادر ذهنم را از اعماق  کرده است؟!!!  رسمی، تقدیم یک تاجر ناشناس 
ک بیرون کشید: »ابراهیم می گفت با یه سود کلان بابات رو راضی  این اندیشه هولنا
که این سرمایه گذاری وضعت رو از این رو به اون رو می کنه. آخه من  گفته  کرده و 
که اینجور زیر پای بابات نشسته!  کجا پیداش شده  نمی دونم این آدم یه دفعه از 
گفته: "تو چی  کرده و آخر سر بابات بهش  گفت حسابی با بابا دعوا  ابراهیم می 
که سر جاشه." حالا محمد  کنی! حقوق تو و محمد  کار من فضولی  کار داری تو 
گرفته پرسیدم: »شما  بی خیال تره، ولی ابراهیم داشت سکته می کرد.« با صدایی 
که از وقتی با ابراهیم  خودت به بابا چیزی نگفتی؟« آه بلندی کشید و گفت: »من 
حرف زدم حالم بد شد و دیشب هم دیگه وقت نشد.« سپس به چشمانم دقیق 
کاری دلش  شد و پرسید: »حالا فکر می کنی حرف زدن من فایده داره؟!!! اون هر 
کشیدم  کمی خودم را روی مبل جلو  بخواد می کنه، احدی هم حریفش نمیشه.« 
کاری  کردم: »بلاخره یکی باید یه  که در صدایم پیدا بود، اصرار  و با دل شوره ای 
کنه. اینجوری که نمیشه. شما هم تو این زندگی حق داری.« از شنیدن این جمله  
لبخند تلخی زد و با سکوتی تلخ تر سرش را پایین انداخت. از نگاهش می خواندم 
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که تا چه اندازه دلش برای سرمایه خانوادگی مان می لرزد و چقدر قلبش برای آبرو 
کس حریف  که من هم می دانستم هیچ  و اعتبار پدر می تپد، ولی نه تنها خودش 
کوتاه نیامد و برای این که لا اقل  خودسری های پدر نمی شود، هر چند مثل همیشه 
بخت خود را آزموده باشد، شب که پدر به خانه بازگشت، سر بحث را باز کرد. این را 
از آنجایی فهمیدم که صدای مشاجره شان تا طبقه بالا می آمد و من از ترس این که 
مبادا مجید بانگ بد و بیراه های پدر را بشنود، همه در و پنجره  ها را بسته بودم. 
هرچند درِ قطور چوبی و پنجره های شیشه ای هم حریف فریاد های پدر نمی شدند 
گاهی صدای مادر و عبدالله هم  کلماتش به وضوح شنیده می شد.  و تک تک 
به هر  که  بود  فریاد های پدر  اما صدای غالب،  که جمله ای می گفتند،  می آمد 
کارهایش متهم می کرد. به هر  کسی ناسزا می گفت و همه را به نادانی و دخالت در 
بهانه ای سعی می کردم تا فضای خانه را شلوغ کرده و مانع رسیدن داد و بیدادهای 
پدر شوم. از بلند کردن صدای تلویزیون گرفته تا باز کردن سر شوخی و خنده و شاید 
تلاش هایم آنقدر ناشیانه بود که مجید برای آنکه کارم را راحت کند، به بهانه خرید 
نان از خانه بیرون رفت. فقط دعا می کردم که قبل از این که به خانه بازگردد، معرکه 
تمام شود والبته طولی نکشید که دعایم مستجاب شد و آخرین فریاد پدر، به همه 
کی  کسم ربطی نداره! هر  بحث ها خاتمه داد :»من این قرارداد رو بستم، به هیچ 
می خواد بخواد، هر کی هم نمی خواد از خونه من میره بیرون و دیگه پشت سرش رو 
هم نگاه نمی کنه!« فریادی که نه تنها آتش مشاجره که تنها شمع امیدی هم که به 

تغییر تصمیم پدر در دل ما بود، خاموش کرد.

* * *
کرده و نوید یک شام رؤیایی به  کتلت های سرخ شده فضای خانه را پر  بوی 
میزبانی ساحل خلیج فارس و میهمانی من و مجید را می داد. خیار شور و گوجه ها 
گت را برای پیچیدن ساندویچ آماده کرده بودم. از  را با سلیقه خُرد کرده و نان های با
قبل با مجید قرار گذاشته بودیم امشب شام را کنار ساحل زیبای بندرعباس نوش 
جان کنیم، بلکه خستگی و دلخوری این مدت بیماری مادر و اوقات تلخی های 
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پدر را به دل دریا بسپاریم. همچنان که وسایل شام را مهیا می کردم، خیالم پیش 
یوسف بود. دومین نوه خانواده با تولد اولین فرزند محمد و عطیه قدم به این دنیا 
گذاشته و امروز صبح، من و مادر را برای دیدن روی ماهش به آپارتمان نوساز و 
که  کشانده بود. صورتش زیبایی لطیف و معصومانه ای داشت  شیک محمد 
که  نام یوسف را بیشتر برازنده اش می کرد. در خیال شیرین برادرزاده عزیزم بودم 
کرد. جواب سلامش را دادم و با اشاره ای  گشود و با رویی باز سلام  مجید در را 
گفتم: »همه چی آماده اس، بریم؟«  که روی اُپن قرار داشت،  به سبد وسایل شام 
گفت: »عجب بوی خوبی میده! نمیشه شام رو  کشید و با شیطنت  نفس بلندی 
کنم!« و صدای  همینجا بخوریم بعد بریم؟ آخه من طاقت ندارم تا ساحل صبر 
خنده شاد و شیرینش اتاق را پُر کرد. لحظه های همراهی با حضور گرم و پرشورش، 
که حیفم می آمد باز هم با بحث و جدل حتی درمورد  آنقدر شیرین و رؤیایی بود 
مسائل اعتقادی خرابش کنم، هر چند به همان شدتی که قلبم از عشقش می تپید، 
دلم برای هدایتش به مذهب اهل تسنن پَر پَر می زد، اما شاید بایستی بیشتر حوصله 

به خرج داده و با سعه صدر فراخ تری این راه طولانی را ادامه می دادم.
گفت:  گرفت و با نگاهی به صورتم،  که خارج شدیم، سبد را از دستم  از خانه 
»خدا رو شکر امشب خیلی سرحالی!« لبخندی زدم و پاسخ دادم: »آره خدا رو 
شکر! آخه امروز چند تا اتفاق خوب افتاده!« و در مقابل نگاه کنجکاوش، با لحنی 
لبریز هیجان ادامه دادم: »اول این که مامان بلاخره راضی شد و صبح زود رفتیم 
همه آزمایش ها رو انجام داد و عکس هم گرفت. خدا رو شکر حالش هم بهتر شده. 
بعد رفتیم خونه محمد. مجید! نمی دونی یوسف چقدر ناز و خوشگله!« همان طور 
که با اشتیاق به حرف هایم گوش می داد، با شیرین زبانی به میان حرفم آمد: »خُب 
به عمه اش رفته!« در برابر تمجید هوشمندانه اش خندیدم و گفتم: »وای! اگه من به 
خوشگلی یوسف باشم که خیلی عالیه!« با نگاه عاشقش به عمق چشمانم خیره 
کن جدی میگم، برای من تو  شد و با لبخندی شیرین جواب داد: »الهه! باور 
که تا حالا دیدم!« و آهنگ صدایش آنقدر  قشنگترین و نازنین ترین زنی هستی 
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ک و زلال او، چهره معمولی من این همه  بی ریا و صادقانه بود که باور کردم در نگاه پا
زیبا و دیدنی جلوه می کند. شاید عطر کلامش به قدری هوشربا بود که چند قدمی 
کی میاد؟« فکری  که پرسید: »حالا جواب آزمایش مامان  را در سکوت برداشتیم 
گفت شنبه باید بره  کنم عبدالله  کردم و پاسخ دادم: »دقیقاً نمی دونم، ولی فکر 
دنبال جواب.« حرفم که به آخر رسید، لبخندی زد و گفت: »همه مادرا عزیزن، ولی 
کردم و  خدایی مامان تو خیلی دوست داشتنیه!« با شنیدن این جمله، جرأت 
کرده بود، پرسیدم: »مجید! تو هیچ  سؤالی که مدت ها بود ذهنم را به خود مشغول 
وقت از پدر و مادرت چیزی برام نگفتی.« لبخندی غمگین بر صورتش نشست و با 
که خودم هم نمی دونم، چی بگم؟!!!« در  لحنی غرق غم پاسخ داد: »از چیزی 
که  که خودش با صدایی  جواب جمله لبریز از اندوه و افسوسش ماندم چه بگویم 
گرفته بود، ادامه داد: »من از مادر و پدرم فقط چند تا عکس تو آلبوم  رنگ حسرت 
عزیز دیدم. عزیز میگفت قیافم بیشتر شبیه مامانمه، ولی اخلاقم مثل بابامه.« 
کار ساده ای نبود و برای  ترسیم سیمای زنانه مادرش از روی چهره مردانه و آرام او 
تجسم اخلاق پدرش پرسیدم: »یعنی پدرت مثل تو انقدر صبور و مهربون بوده؟« از 
حرفم خندید و بی آن که چیزی بگوید سرش را پایین انداخت. خروش غصه و 
که  کردم و نگران و پشیمان از تازیانه غصه ای  ناراحتی را در دریای وجودش حس 
ندانسته و ناخواسته به جانش زده بودم، گفتم: »مجید جان ببخشید! نمی خواستم 
ناراحتت کنم... فقط دوست داشتم در مورد پدر و مادرت بیشتر بدونم.« جمله ام 
که تمام شد، آهسته سرش را بالا آورد، نگاهم کرد و برای نخستین بار دیدم که قطره 
اشکی پای مژگانش زانو زده و سفیدی چشمانش به سرخی می زند. ولی باز هم 
که زیر ستاره های اشک می درخشید، به  دلش نیامد دلم را بشکند و با چشمانی 
که یادشون نکنم. هر وقت هم  رویم خندید و گفت: »نه الهه جان! من روزی نیس 
یادشون می افتم، دلم خیلی براشون تنگ میشه!« سپس باران بغض روی شیشه 
که پدر و مادرش رو دیده یا مثلًا یه  کسی  صدایش نَم زد و ادامه داد: »آخه اون 
خاطره ای ازشون داره، هر وقت دلش می گیره یاد اون خاطره می افته. ولی من هیچ 
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زنده  برام  تنگ میشه، هیچ خاطره ای  براشون  دلم  وقتی  ندارم.  اونا  از  ذهنیتی 
نمیشه. اصلًا نمی دونم صداشون چجوری بوده یا چطوری حرف می زدن. برا همین 
فقط می تونم با عکسشون حرف بزنم ...« سپس مثل این که چیزی به خاطرش 
رسیده باشد، میان بغض غریبانه اش لبخندی زد و همچنان که موبایلش را از 
گوشیم دارم. از روی آلبوم  گفت: »راستی عکسشون رو تو  جیش بیرون می آورد، 
مقابل  را  رنگش  مشکی  موبایل  صفحه  ببین!«  »بیا  گفتن  با  و  گرفتم.«  عکس 
چشمان مشتاقم گرفت. تصویر زن و مرد جوانی که کنار رودخانه روی تخته سنگی 
نشسته و با لبخندی به یادماندنی به لنز دروبین چشم دوخته بودند. با این که 
تشخیص شباهت او به پدر و مادرش در این عکس کوچک و قدیمی که کیفیت 
خوبی هم نداشت، چندان ساده نبود، ولی مهربانی چشمان مادر و آرامش صورت 
پدرش بیشترین چیزهایی بودند که تصویر مجید را مقابل چشمانم زنده می کردند. 
و  پدر  به تصویر  به خوبی احساس می کردم،  را  که نغمه دلتنگی اش  با نگاهی 
مادرش خیره شد و گفت: »عزیز می گفت این عکس رو یک ماه بعد از ازدواجشون 
کرد:  کشید و زیر لب زمزمه  کی  کنار رودخونه جاجرود.« سپس آه دردنا گرفتن. 
»یعنی دو سال قبل از این که اون اتفاق بیفته ...« از حال و هوای غمگینی که همه 
گلویم را  گرفته بود، حجم سنگین غصه روی دلم ماند و بغض غریبی  وجودش را 
که غرق سکوتِ پر از غم و  کلامی بگوییم  کدام نمی توانستیم  گرفت. انگار هیچ 
یا را با قدم هایی آهسته طی می کردیم که به ساحل گرم  اندوه مان، مسیر منتهی به در
و زیبای خلیج فارس رسیدیم. سبد را از این دست به آن دستش داد، با نگاهش 
روی ساحل چرخی زد و مثل این که بوی دلربای دریا حالش را خوش کرده باشد، با 
گرم  کجا بشینیم؟« در هوای  الهه جان! دوست داری  مهربانی پرسید: »خُب 
دادم:  پاسخ  لبخندی  با  و  کشیدم  عمیقی  نفس  بهار،  فصل  پایانی  شب های 
»نمی دونم، همه جاش قشنگه!« که نگاهم به قسمت خلوتی افتاد و با اشاره دست 
که  گفتم: »اونجا خلوته! بریم اونجا.« حصیر نارنجی رنگمان را روی ماسه هایی 
هنوز از تابش تیز آفتابِ روز گرم بودند، پهن کردیم و رو به دریا روی حصیر نشستیم. 
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کرده و جادوی پژواک غلطیدن  زیبایی بی نظیر خلیج فارس چشمانمان را خیره 
و  آنقدر شورانگیز  را سِحر می کرد. شبِ ساحل،  گوش هایمان  ابهتش،  با  امواج 
یا و  رؤیایی بود که حتی با همدیگر هم حرفی نمی زدیم و تنها به خط محو پیوند در
کرد: »الهه جان! دوست دارم برام  که مجید سرِ حرف را باز  آسمان نظاره می کردیم 
تلاطم  که  کردم  نگاه  چشمانش  به  و  گرداندم  رو  کلامش  این  با  بزنی!«  حرف 
با لبخندی پرسیدم: »خُب  و  از خروش خلیج  فارس نداشت  کم  احساسش 
دوست داری از چی حرف بزنم؟« در جواب لبخندم، صورت او هم به خنده ای 
ملیح باز شد و گفت: »از خودت بگو... بگو دوست داری من برات چی کار کنم؟« 
و شنیدن این جمله سخاوتمندانه همان و بی تاب شدن دل من همان! ای کاش 
از  که دلم می خواهد دست  می شد و زبانم قدرت بیان پیدا می کرد و می گفتم 
که مذهب عامه مسلمانان  مذهب تشیع بردارد و به مذهب اهل تسنن درآید 
است. اما در همین مدت کوتاه زندگی مشترکمان، دلبستگی عمیقش به تشیع را 
که طرح چنین درخواستی، دوباره بر بلور زلال  کرده و می دانستم  به خوبی حس 
که سکوتم طولانی شد و دل مجید را لرزاند: »الهه جان!  عشقمان خَش می اندازد 
چی می خوای بگی که انقدر فکر می کنی؟« به آرامی خندیدم و با گفتن »هیچی!« 
سرم را پایین انداخته و با این کارم دلش را بی تاب تر کردم. از روی حصیر بلند شد، 
که از  ک ساحل مقابلم نشست و با صدایی  با پای برهنه روی ماسه های نرم و نمنا
بارش احساسش تَر شده بود، پرسید: »الهه جان! نمی خوای با من حرف بزنی؟ 
نمی خوای حرف دلت رو به من بگی؟« آهنگ صدایش، ندای نگاهش و حتی 
کردم می توانم هر چه در دل دارم به  که باور  نغمه نفس هایش، آنقدر عاشقانه بود 
یا بود، دلم را هم به دریا زدم: »مجید! دلم  زبان بیاورم و همچنان که نگاهم به در
کنم...« بی آن که چیزی  می خواد بهت یه چیزایی بگم، ولی می ترسم ناراحتت 
کرد و با نگاه لبریز از آرامشش اجازه داد تا هر  بگوید، لبخندی ملیح صورتش را پُر 
گوشش،  کلامم به  چه می خواهم بگویم. سرم را پایین انداختم تا هنگام رساندن 
کردم: »مجید! به نظر تو سُنی  نگاهم به چشمانش نیفتد و با صدایی آهسته آغاز 
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کنی؟ به قول خودت ما مثل هم  که حاضر نیستی قبولش  بودن چه اشکالی داره 
نماز می خونیم، روزه می گیریم، قرآن می خونیم، حتی اهل بیت پیامبر^+ برای همه 
کنین؟«  ما محترم هستن. پس چرا باید شماها خودتون رو از بقیه مسلمونا جدا 
حرفم که به این جا رسید، جرأت کردم تا سرم را بالا بیاورم و نگاهم را به چشمانش 
زرد چراغ های ساحل سرخ شده و  نور  زیر  گندمگونش  که دیدم صورت  بدوزم 
نگاهش به جای دلش می لرزد. از خطوط صورتش هیچ چیز نمی خواندم جز غم 
که  که در چشمانش می جوشید و با سکوت نجیبانه ای پنهانش می کرد  غریبی 
گفته ما خودمون رو از بقیه مسلمونا جدا  سرانجام با صدایی آهسته پرسید: »کی 
می کنیم؟« و من با عجله جواب دادم: »خُب شما سه خلیفه اول پیامبر^+ رو قبول 
ندارید، در حالیکه ائمه شیعه برای همه مسلمونا محترم هستن.« با شنیدن این 
کرد.  کرد و برای چند لحظه فقط نگاهم  جمله خودش را خسته روی ماسه ها رها 
در مقابل نگاه ناراحتش، با دلخوری پرسیدم: »مگه قول ندادی که از حرفم ناراحت 
کرد و با لحنی مهربان تر، پاسخ گلایه پُر نازم را  نمیشی؟« لبخندی مهربان تقدیمم 
داد: »من ناراحت نشدم، فقط نمی دونم باید چی بگم... یعنی نمیخوام یه چیزی 
کنم...« سپس با پرنده نگاهش به اوج آسمان چشمانم پَر  که باز ناراحتت  بگم 
کشید و تمنا کرد: »الهه جان! من عاشق یه دختر سُنی هستم و خودم یه پسر شیعه! 
کنم؟!!!«  کار  کدوم از این دو تا هم قابل تغییر نیستن، حالا تو بگو من چی  هیچ 
صدایش در غرش غلطیدن موجی تنومند روی تن ساحل پیچید و یکبار دیگر به 
که دل او بی چون و چرا، پذیرای مذهب اهل  که هنوز زمان آن نرسیده  من فهماند 
تسنن شود و من باید باز هم صبوری به خرج داده و به روزهای آینده دل ببندم. به 
که برتری مذهب اهل تسنن برایش اثبات شده و به میل خودش پذیرای  روزهایی 
این مذهب شود و شاید از سکوتم فهمید که چقدر در خودم فرو رفته ام که با سر زانو 
خودش را روی ماسه ها به سمتم کشید و دلداری ام داد: »الهه جان! میشه بخندی 
که دلم نیاید بیش از  کنی؟« و من هم به قدری دلبسته اش بودم  و فعلًا فراموشش 
بیرون  از سبد  را  و در حالیکه سفره  کنم، لبخندی زدم  را تماشا  اندوهش  این 
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می کشیدم، پاسخ دادم: »آره مجید جان! چرا نمیشه؟ حالا بیا دستپخت خوشمزه 
الهه رو بخور!« به لطف خدای مهربان، پیوند عشق مان آنچنان متین و مستحکم 
بود که به همین دلداری کوتاه او و تعارف ساده من، همه چیز را فراموش کرده و برای 
لذت بردن از یک شام لذیذ، آن هم در دامان زیبای خلیج فارس، روبروی هم 
بنشینیم. انگار از این همه صفای دل هایمان، دل دریایی خلیج فارس هم به وجد 
آمده و حسابی موج می زد. هر لقمه را با دنیایی شور و شادی به دهان می بردیم و 
میان خنده های پر نشاطمان فرو می دادیم که صدای توقف پرهیاهوی اتومبیلی در 
چند متری مان، خلوت عاشقانه مان را به هم زد و توجه مان را به خودش جلب کرد. 
خودروی شاسی بلند سفید رنگی با سر و صدای فراوان ترمز کرد و چند پسر و دختر 
که روسری اش روی  با سر و وضعی نامناسب پیاده شدند. با پیاده شدن دختری 
که آشکارا در صورتش  شانه اش افتاده بود، مجید سرش را برگرداند و با خشمی 
دویده بود، خودش را مشغول غذا خوردن کرد. از این که اینچنین آدم هایی سکوت 
لبریز از طراوت و تازگی مان را به هم زده و مزاحم لحظات با صفایمان شده بودند، 
گوش خراش آهنگ شان هم اضافه شد و  که صدای  سخت ناراحت شده بودم 
بساط رقص و آواز به راه انداختند. حالا دیگر موضوع مزاحمت شخصی نبود و از 
این که می دیدم با بی مبالاتی از حدود الهی هم تجاوز می کنند، عذاب می کشیدم. 
گرمتر می کردند. سایه  گناهشان را  چند نفری هم دورشان جمع شده و مراسم پُر 
اخمِ صورت مجید هر لحظه پر رنگ تر می شد و دیگر در چهره مهربان و آرامَش، 
گفت: »الهه جان! اگه  کرد و با ناراحتی  که زیر چشمی نگاهم  اثری از خنده نبود 
کنیم بریم یه جای دیگه.« و بی آن که معطلِ من  سختت نیس، حصیر رو جمع 
شود، از جا بلند شد و در حالیکه سبد را بر می داشت، کفش هایش را پوشید. من 
هم که با این وضعیت دیگر تمایلی به ماندن نداشتم، سفره را جمع کردم و در سبد 
انداختم و دمپایی ام را پوشیدم. مجید با دست دیگرش حصیر را با عجله جمع 
که دیگر صدای ساز و  گوشه ای  کردیم و در  کرد و در جهت مخالف آن ها حرکت 
آوازشان را نمی شنیدیم و تنها از دور سایه شان پیدا بود، نشستیم. دوباره سفره را 
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گفت: »ببخشید  که هنوز در صدایش مانده بود،  که مجید با غیظی  کردم  پهن 
که یه عده آدم انقدر بی حیا باشن...« و  کنم  کردم. نمی تونم بشینم نگاه  اذیتت 
گشت ساحل، نگاه مان را به  که نور سرخ آژیر ماشین  حرفش به آخر نرسیده بود 
گناهشان را به هم  گشت ساحل از راه رسید و بساط  کشید. پلیس  سوی خودش 
گفتم: »فکر نکنم بندری بودن. چون اگه مال این جا بودن،  کردم و  زد. رو به مجید 
گفت: »هر چی بود  گشت می زنه.« مجید لبخندی زد و  می دونستن پلیس دائم 
که دیگه تموم شد.« سپس با نگاهی عاشقانه محو چشمانم شد و  خدا رو شکر 
زمزمه کرد: »الهه جان! اون چیزی که منو عاشق تو کرد، نجابت و حیایی بود که تو 
چشمات می دیدم!« در برابر آهنگ دلنشین کلامش لبخندی زدم و او را به دنیای 
پیوند خورده و  به هم  که بی آن که بخواهیم دل هایمان  بردم  روزهایی  خاطرات 
نگاهمان را از هم پنهان می کردیم. با به پا خاستن عطر دل انگیز آن روزهای رؤیایی، 
بار دیگر صدای خنده شیرین مان با خمیازه های آخر شبِ موج های خلیج فارس 
کرد و  یکی شد و خواب را از چشمان ساحل ربود و در عوض تا خانه همراهی مان 

چشمانمان را به خوابی عمیق و شیرین فرو برد.

* * *
از صدایی دستی که به در می زد، چشمانم را گشودم. خواب بعد از ظهر یک روز 
گرم تابستانی آن هم در خنکای کولرگازی حسابی دلچسب بود و به سختی می شد 
می زد  در  به  که  کسی  و  بود  ظهر  از  بعد  سه  ساعت  کَند.  دل  نرمش  بستر  از 
نمی توانست مجید باشد. با خیال این که مادر آمده تا سری به من بزند، در را گشودم 
گفتم:  که لبخندی زدم و با صدایی خواب آلود  و دیدم عبدالله پشت در ایستاده 
کردم تا داخل شود. همچنان که  کردم، خواب بودم.« و تعارفش  »ببخشید دیر باز 
کردم.«  بیدارت  گفت: »ببخشید  گرفته  با لبخندی  اتاق می گذاشت،  به  قدم 
گفتن »الان برات چایی میارم.« خواستم به  سنگین روی مبل نشست و من با 
کارت دارم.« و  که صدایم زد: »چیزی نمی خوام، بیا بشین  سمت آشپزخانه بروم 
لحنش آنقدر جدی بود که بی هیچ مقاومتی برگشتم و مقابلش روی مبل نشستم. 
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که  گرفته و چشمانش غمگین بود  مثل همیشه سر حال به نظر نمی آمد. صورتش 
کردم و پرسیدم: »چیزی شده عبدالله؟« به چشمان منتظرم خیره شد و  نگاهش 
کنی، پس تو رو  کمکم  که میتونی  کسی هستی  کرد: »الهه تو بهترین  آهسته شروع 
کن.« با شنیدن این جملات پر از اضطراب، جام  گوش  خدا آروم باش و فقط 
کوتاه ادامه داد: »من امروز جواب  نگرانی در جانم پیمانه شد و عبدالله با مکثی 
گرفتم.« تا نام مادر را شنیدم، تنم به لرزه افتاد و باقی حرف های  آزمایش مامانو 
به خودش چیزی  که می گفت: »هنوز  از ترس می شنیدم  را در هاله ای  عبدالله 
نگفتم... یعنی جرأت نکردم چیزی بگم... دکتر می گفت باید زودتر اقدام می کردیم، 
کنیم...« نمی دانم  ولی خُب هنوزم دیر نشده... گفت باید سریعتر درمان رو شروع 
چقدر طول کشید و عبدالله چقدر مقدمه چینی کرد تا سرانجام به من فهماند درد 
کهنه مادر، سرطان معده بوده است. مثل این که جریان خون در رگ هایم یخ زده 
باشد، لرز عجیبی به تنم افتاده بود. نفس هایم به سختی بالا می آمد و شاید رنگم 
که عبدالله را سراسیمه به آشپزخانه بُرد و با یک لیوان آب بالای  طوری پریده بود 
کشاند. زبانم بند آمده بود و نمی توانستم چیزی بگویم یا حتی قطره ای آب  سرم 
بنوشم. به نقطه ای مبهم روی دیوار روبرویم خیره مانده و تنها به مادر فکر می کردم 
کرده و خم به ابرو نمی آورد و همین تصویر  که حدود ده ماه این درد و رنج را تحمل 
و  نشست  مبل  روی  کنارم  عبدالله  می زد.  آتش  را  جگرم  که  بود  مظلومانه اش 
همچنان که سعی می کرد آب را به دهانم برساند، با صدایی بغض آلود دلداری ام 
کنی.  کمک  می داد: »الهه جان! قربونت برم! قرار بود آروم باشی! تو باید به مامان 
بشه.  درمان  زودتر  تا  کنی  همراهیش  باید  تو  نداره!  تو  از  غیر  دختری  که  مامان 
که سرانجام بغضم  گفت  إن شاءالله حالش خوب میشه... خدا بزرگه...« و آن قدر 
به  بی توجه  و  بودم  گرفته  صورتم  مقابل  را  دستانم  شد.  جاری  اشکم  و  ترکید 
گریه  گوشزد می کرد مادر می شنود، با صدای بلند  که مدام  هشدارهای عبدالله 
می کردم. نمی توانستم باور کنم چنین بلایی به سر مادر مهربان و صبورم آمده باشد. 
عبدالله لیوان را روی میز گذاشت، مقابلم روی زمین نشسته بود و مظلومانه التماسم 
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گفت باید از همین  می کرد: »الهه جان! مگه تو نمی خوای مامان خوب شه؟ دکتر 
که به مامان بگیم. من نمی تونم  کنی  کمک  کنیم. تو باید  فردا درمانش رو شروع 
گریه  که از شدت  کم آروم باش.« با چشمانی  کارو بکنم. تو رو خدا یه  تنهایی این 
گلوی  که از میان  کردم و با صدایی  می سوخت، به چشمان خیس عبدالله نگاه 
لبریز از بغضم به سختی بالا می آمد، ناله زدم: »عبدالله من نمی تونم به مامان 
بگم... من خودم هنوز باور نکردم... می خوای به مامان چی بگم؟!!! بخدا من 
دیگه نمی تونم تو چشمای مامان نگاه کنم...« و باز سیل گریه نفسم را برید و کلامم 
کنم، چگونه  را حتی در ذهنم تکرار  این خبر  که نمی توانستم  کرد. من  را قطع 
که از طبقه پایین عبدالله را به  کنم که صدای مادر  می توانستم برای مادر بازگویش 
کرد و نگاهم را وحشتزده به در دوخت. با  گلویم خفه  گریه را در  نام می خواند، 
دستپاچگی از جایم بلند شدم و رو به عبدالله کردم: »عبدالله تو رو خدا برو پایین... 
اگه مامان بیاد بالا، من نمی تونم خودم رو کنترل کنم...« و پیش از آنکه حرفم به آخر 
برسد، عبدالله از جا پرید و با عجله از اتاق بیرون رفت. با رفتن عبدالله، احساس 
گم شدم.  گریه  کردم در و دیوار خانه روی سرم خراب شد و دوباره میان هق هق 
که هر لحظه اش برای دل تنگ و غمزده ام، یک عمر  حال سخت و زجرآوری بود 
گاه و بی گاه مادر از درد مبهمی در شکمش  که  می گذشت. حدود یک سال بود 
که درد به  کمتر و بدنش نحیف تر می شد و هر بار  می نالید و هر روز اشتهایش 
سراغش می آمد، من کاری جز دادن قرص معده و تهیه نبات داغ نمی کردم و حالا 
که حتی از به زبان  کی شده بود  نتیجه این همه سهل انگاری، بیماری وحشتنا
گرفتم و با دست هایی لرزان قرآن را از مقابل آیینه  آوردن اسمش می ترسیدم. وضو 
و  نداشت  چرخیدن  توان  زبانم  چند  هر  کند.  آرامم  خدا  کلام  بلکه  برداشتم، 
کتاب  ک و زلال آیات  که تنها به آیینه پا کنم  نمی توانستم حتی یک آیه را قرائت 
کردم، چادر نماز  گریه تمام  الهی نگاه می کردم و اشک می ریختم. نماز مغربم را با 
دیگر  حتی  نشستم.  زمین  روی  همانجا  و  برداشتم  سرم  از  را  اشکم  از  خیس 
گوشه ای  که چشمه اشکم خشک شده و  نگاه بی رمقم به  کنم  گریه  نمی توانستم 
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کرده و تا نفس دارم  خیره مانده بود. دلم می خواست خودم را در آغوش مادرم رها 
که حتی تصور دیدار دوباره مادر هم دلم را می لرزاند. ای  کنم  کنم، اما چه  گریه 
کاش می دانستم تا الآن عبدالله حرفی به مادر زده یا هنوز به انتظار من نشسته تا به 
یاری اش بروم. خسته از این همه فکر بی نتیجه، خودم را به کناری کشیدم و سرم را 
که چون  که در اتاق باز شد و مجید با صورتی شاد و لب هایی  گذاشتم  به دیوار 
همیشه می خندید، قدم به اتاق گذاشت. نگاه مصیبت زده ام را از زمین برداشتم و 
بی آن که چیزی بگویم، به چشمان مهربان و زیبایش پناه بردم. با دیدن چهره تکیده 
و چشمان سرخ و مجروحم، همانجا مقابل در خشکش زد. رنگ از رخسارش پرید 
و با صدایی لرزان پرسید: »چی شده الهه؟« نفسی که در سینه ام حبس شده بود، 
به سختی بالا آمد و حلقه اشکی که پای چشمم به خواب رفته بود، باز سرازیر شد. 
گام هایی بلند به سمتم آمد. مقابلم روی دو زانو  کنار در انداخت و با  کیفش را 
چشمان  به  شده؟«  چی  بگو  خدا  رو  تو  »الهه!  پرسید:  نگرانی  با  و  نشست 
که هجوم ناله امانم  وحشتزده اش نگاهی بی رنگ انداختم و خواستم حرفی بزنم 
نداد و باز صدای گریه ام فضای اتاق را پُر کرد. سرم را به دیوار فشار می دادم و بی پروا 
کنم.  بازگو  برایش  را  قلبم  غمزده  قصه  نمی توانستم  حتی  که  می ریختم  اشک 
شانه های لرزانم را با هر دو دستش محکم گرفت و فریاد کشید: »الهه! بهت میگم 
کند، چشمانم بی قرارتر  بگو چی شده؟« هر چه بیشتر تلاش می کرد تا زبان مرا باز 
که دیگر  می شد و اشک هایم بی تاب تر. شانه هایم را محکم فشار داد و با صدایی 
گرفته بود، صدایم زد: »الهه! جون مامان قَسَمِت میدم... بگو چی  رنگ التماس 
که تحملش تمام شده باشد، شانه های  کسی  شده!« تا نام مادر را شنیدم، مثل 
انگار  که  قدم هایی  با  و  کشیدم  بیرون  نگرانش  دستان  حلقه  از  را  خمیده ام 
کنند، به سمت اتاق دویدم. روی قالیچه پای تختم  می خواستند از چیزی فرار 
نشستم و همچنان که سرم را در تشک فرو می کردم تا طنین ضجه هایم را مادر 
نشنود، زار می زدم که صدای مضطرّ مجید در گوشم نشست: »الهه... تو رو خدا... 
داری دیوونه ام می کنی...« بازوانم را گرفت، با قدرت مرا به سمت خودش چرخاند 
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و با چشمانی که از نگرانی سرخ شده بود، به صورتم خیره شد و التماس کرد: »الهه! 
کارو نکن... بخدا هر کاری کردم، حقم این نیس...« با کف دستم پرده  با من این 
گریه بُریده بالا می آمد، پاسخ  که از شدت  کنار زدم و با صدایی  اشک را از صورتم 
این همه نگرانی اش را به یک کلمه دادم: »مامانم...« و او بلافاصله پرسید: »مامانت 
چی؟« با نگاه غمبارم به چشمانش پناه بردم و ناله زدم: »مجید مامانم... مامانم 
سرطان داره... مجید مامانم داره از دستم میره...« و باز هجوم گریه گلویم را پُر کرد. 
کرد و نگرانی روی صورتش  مثل این که دستانش بی حس شده باشد، بازوانم را رها 
کرد و دیگر  که از بُهتی غمگین پُر شده بود، تنها نگاهم می  خشکید. با چشمانی 
هیچ نمی گفت و حالا دریای دردِ دل من به تلاطم افتاده بود: »مجید مامانم این 
کس به فکرش نبود... خیلی دیر به دادش  کشید. ولی هیچ  مدت خیلی درد 
رسیدیم... خیلی دیر... دکتر گفته باید زودتر می بردیمش...« هر آنچه در این مدت 
از دردها و غصه های مادر در دلم ریخته بودم، همه را با اشک و ناله بازگو می کردم و 
مجید با چشمانی که از غصه می سوخت، تنها نگاهم می کرد و انگار می خواست 
شِکوه های  به  ساعتی  بگیرم.  قرار  قدری  تا  بخرد  جان  به  را  دلم  دردهای  همه 
و  گلایه ها  طوفان  سرانجام  تا  گذشت  او  صبورانه  شنیدن های  و  من  مظلومانه 
گفتن و  که دیگر توان سخن  گرفت و نه این که نخواهم  سیلاب اشک هایم آرام 
اشکی برای گریستن نداشتم. به حالت نیمه هوش همانجا روی قالیچه پای تخت 
گونه اش جاری شده  دراز کشیدم که مجید با سر انگشتش قطره اشکی را که روی 
گفت: »الهه جان... پاشو روی تخت بخواب.« و  گرفته  کرد و با صدایی  ک  بود، پا
کرد تا بدن سُستم را از  کمکم  گرفت و  گفتن این جمله دست زیر شانه و سرم  با 
زمین کَندم و روی تخت دراز کشیدم و خودش از اتاق بیرون رفت. غیبتش چندان 
کنارم لب تخت نشست و  که با یک لیوان شربت به اتاق بازگشت.  طولانی نشد 
آهسته صدایم کرد: »الهه جان! رنگت پریده، یه کم از این شربت بخور.« ولی قفلی 
که به دهانم خورده بود، به این سادگی ها باز نمی شد که باز اشک از گوشه چشمان 
گریه پرسیدم: »مجید! حال مامانم خوب میشه؟« با  کرده ام جاری شد و با  پف 
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نگاه مهربانش، چشمان به خون نشسته ام را نوازش می کرد و باز دلش آرام نمی شد 
گرم  ک می کرد و با نوایی  گونه هایم پا که با کف هر دو دستش، اشک هایم را از روی 
و دلنشین دلداری ام می داد: »توکلت به خدا باشه الهه جان! إن شاء الله خوب 
کت شد و بعد با لحنی  میشه! غصه نخور عزیز دلم!« سپس برای لحظاتی سا
گرفته ادامه داد: »الهه جان! مامانت باید یه راه طولانی رو طی کنه تا درمان بشه. تو 
این راه همه باید کمکش کنیم و تو از همه بیشتر باید هواشو داشته باشی. تو نباید از 
خودت ضعف نشون بدی. باید با روحیه بالایی که داری به اونم امید بدی... « که 
گذاشت. وحشتزده روی تخت نیم خیز شدم و  صدای در خانه سخنش را ناتمام 
پرسیدم: »نکنه مامان باشه؟ حتماً عبدالله بهش گفته...« مجید از لب تخت بلند 
گفتن »آروم باش الهه جان!« از اتاق بیرون رفت. روی تخت نشستم و با  شد و با 
گوش می کشیدم تا ببینم چه  که طنین تپش هایش را به وضوح می شنیدم،  قلبی 
خبر  شده که صدای گرفته عبدالله را شنیدم. چند کلمه ای با مجید صحبت کرد 
که درست نفهمیدم و پس از چند دقیقه با هم به اتاق آمدند. عبدالله با دیدن 
صورت پژمرده و خیس از اشکم، بغض کرد و همانجا در پاشنه در نشست. مجید 
کنار تختم زانو زد و سؤالی که در دل من آشوبی به پا کرده بود، از عبدالله پرسید: »به 
گفتی؟« عبدالله سرش را پایین انداخت و زیر لب پاسخ داد: »نتونستم...«  مامان 
سپس سرش را بالا آورد و رو به من کرد:»الهه من نمی تونم! تو رو خدا کمکم کن...« 
و روی صورتم قدم  گرفت  باز جان  این جمله، حلقه بی رمق اشکم  با شنیدن 
گذاشت. با نگاه عاجزانه ام به مجید چشم دوخته و با اشک های گرمم التماسش 
که رنگ  که با صدایی  می کردم تا نجاتم دهد و مثل همیشه حرف دلم را شنید 
غیرت گرفته بود، به جای من، پاسخ عبدالله را داد: »عبدالله! به الهه رحم کن! مگه 
نمی بینی چه حالی داره؟ الهه اگه با این وضع بیاد پایین چه کمکی می  تونه بکنه؟ 
کلافه شد و با لحنی عصبی  که بدتره!« عبدالله  اگه مامان الهه رو اینجوری ببینه 
کرد: »مجید! تا همین الانم خیلی دیر شده! مامان رو باید همین فردا ببریم  گِله 
کنم؟« با شنیدن این  کار  بیمارستان! امشب باید بهش بگیم، تو میگی من چی 
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کردم و باز  جملات نتوانستم مانع بی قراری قلبم شوم، پتو را مقابل صورتم مچاله 
صدای گریه ام به هق هق بلند شد و از همان زیر پتو صدای مجید را می شنیدم که 
با غیظ می گفت: »عبدالله! الهه نمی تونه این کارو بکنه! الهه داره پس می افته! چرا 
اَزش  تو  اونوقت  ببینه،  رو  مامان  حتی  نداره  طاقت  الهه  میدی؟  زجرش  انقدر 
کاری  می خوای بیاد با مامان حرف بزنه؟!!! انصاف داشته باش عبدالله! تو با این 
گفت تا  که از الهه می خوای، فقط داری داغ دلش رو بیشتر می کنی!« و آنقدر 
ک را انجام دهد و خود  کار هولنا که به تنهایی این  کرد  سرانجام عبدالله را مجاب 

به غمخواری غم هایم پای تخت نشست. 
گذشته بود، ولی خواب از چشمان آشفته و اشکبار من  ساعت از نیمه شب 
سراغی نمی گرفت. مجید همان طور که روی زمین نشسته و سرش را به تشک تکیه 
داده بود، خوابش برده و دستش به نشانه دلگرمی، همچنان روی دست سرد من 
کار سخت و سنگینی دارد و از  که در پالایشگاه چه  مانده بود. خوب می دانستم 
این که با این حالم این همه عذابش داده و حتی شامی هم تدارک ندیده بودم، دلم 
کشیدم و آهسته از روی  گرمش به آرامی بیرون  به درد آمد. دستم را از زیر انگشتان 
تخت پایین آمدم. نگاهی به صورت خسته اش انداختم که هنوز در خوابی سبک 
کوتاه از اتاق بیرون رفتم. خانه در سکوتی تلخ و سنگین فرو رفته  بود و با گام هایی 
و انگار در و دیوار هم بوی غم می داد. به امید این که خنکای آب وضو دلم را آرام 
کردم و به نیت آرامش  گشودم. چادر نمازم را سر  گرفتم و سجاده ام را  کند، وضو 
قلبم دو رکعت نماز خواندم. حق با مجید بود، باید خودم را آماده می کردم تا پا به 
کنم و در این مسیر طاقت فرسا، بایستی  پای مادر این راه سخت و طولانی را طی 
که همه توانم را درآغاز راه باختم  مایه امید و آرامش مادر می شدم، نه مثل امشب 
و بدون این که به یاری دل بی قرار و دست تنهای عبدالله بروم، فقط خون دلم را به 
کام همسر مهربانم ریختم، هرچند این وظیفه ای بود که آوردنش به زبان ساده بود و 
حتی خیال روزهای عملی کردنش، پرده های نازک دلم را می لرزاند. نمازم را با گریه 
که  گشودم و با چشمانی  کردم، دستانم را به دعا به سمت آسمان  بی صدایم تمام 
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به امید اجابت زیر پرده اشک به چله نشسته بود، خدا را خواندم که شفای مادرم را 
هر چه زودتر مرحمت کرده و به دل من که این همه بی تابی می کند، آرامشی ماندگار 

عنایت فرماید. 

* * *
که دست  گذاشتم  کمپوت آناناس در دهان خشک مادر  یک قطعه دیگر از 
گفت: »بَسه مادر جون، دیگه نمی خوام.«  ناتوانش را بالا آورد و با صدایی آهسته 
گونه های استخوانی اش افتاد، باز چشمانم لرزید و  گود رفته و  نگاهم به چشمان 
گرمه!« از جا بلند شدم و به بهانه  گفتن »چقدر هوا  که با  کرد  دوباره هوای باریدن 
کردم. در این مدت  کوئل، چشمان بی قرارم را از مادر پنهان  کردن درجه فن  زیاد 
که چطور  که از عمل جراحی و شروع شیمی درمانی اش می گذشت، آموخته بودم 
که مدام لاغرتر می شد،  کم پشت تر و بدنی  که هر روز  در برابر صورت زرد و موهایی 
که به ظاهر می خندد، به قلب افسرده مادر امید ببخشم. با  کنم و با صورتی  صبر 
کردم و  کوئل را چند درجه خنک تر  که روی میز بود، دمای فن  کنترل سفید رنگی 
که در  از پنجره بزرگ اتاق، نگاهی به حیاط بیمارستان انداختم و مجید را دیدم 
که درمان  گلکاری شده حیاط قدم می زد. در این دو سه هفته ای  حاشیه باغچه 
مادر آغاز شده بود، مجید و عبدالله با هم هماهنگ کرده و هر بار یکی برای کمک 
به من و مادر به بیمارستان می آمدند. محمد و ابراهیم هم یکی دو باری که مجید 
نتوانسته بود شیفتش را تغییر دهد، سری می زدند، ولی آن ها هم در این فصل سال 
کارهای نخلستان شده و فرصت زیادی برای رسیدگی به مادر  به شدت درگیر 
نداشتند. نگاهم به مجید مانده بود که مادر با صدایی کم رمق پرسید: »الهه جان! 
کنار تختش  که روی صندلی  از خونه چه خبر؟« به سمتش چرخیدم و همچنان 
می نشستم، با لبخندی مهربان پاسخ دادم: »همه چی سر جاشه، حال همه هم 
خوبه! فقط همه دلشون برا شما تنگ شده! چند شب پیش ابراهیم و لعیا اومده 
که میخوان  بودن، ساجده خیلی بهانه شما رو می گرفت. لعیا می گفت هر دفعه 
که اونم با خودشون بیارن.« سپس دست  بیان ملاقات، ساجده التماس می کنه 
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گرفتم و با امیدواری ادامه دادم: »إن شاءالله این  سرد و نحیفش را میان انگشتانم 
کشید و  که اومدید خونه، دعوتشون می کنیم، بیان دور هم باشیم.« آهی  دفعه 
گفت: »دلم برای بچه ها خیلی تنگ شده! بخصوص برای یوسف! تا این بچه به 
دنیا اومد، من اینجوری شدم و اصلًا فرصت نشد یه بار درست حسابی بغلش 
کنم.« از شنیدن این حرفش دلم غرق غم شد، ولی باز به روی خودم نیاوردم و 
خونه.«  میاید  و  میشه  تموم  هم  دوره  این  :»إن شاء الله  گفتم  کوتاه  خنده ای  با 
کنم و به جای همه غم و  کشیدن های آتش دلم را پنهان  چقدر سخت بود شعله 

غصه هایم، فقط لبخند بزنم. 
کَندم و از اتاق بیرون آمدم و  کنار مادر دل  پس از ساعتی، سرانجام از بودنِ 
کوه اندوه باز بر سرم آوار شده و سیلاب اشکم را جاری  کافی بود تا  همین تنهایی 
که بر می داشتم  که با هر قدمی  کوله بار ناراحتی هایم به قدری سنگین بود  کند. 
پله  راه  آهنی  نرده  روی  را  دستم  می شود.  تمام  توانم  همه  می کردم  احساس 
بیمارستان می کشیدم و پله های طولانی اش را به سختی طی می کردم و نفهمیدم 
چه شد که چادرم زیر پایم ماند و تعادلم را از دست دادم که با صورت روی کفپوش 
که هر چه از  سرامیک بیمارستان افتادم و ناله ام بلند شد. حالا فرصت خوبی بود 
غم بیماری مادر و دردی که صبورانه تحمل می کرد، در دل تنگم عقده کرده بودم، 
فریاد بزنم و اشک بریزم. کف دستم را روی زمین گذاشتم و به سختی خودم را بلند 
که از بینی ام  کردم. یکی از دندان هایم در لبم فرو رفته و خون شکاف لبم با خونی 
راه افتاده بود، یکی شده و روی سنگ های سفید راهروی بیمارستان می چکید. 
بی توجه به چند نفری که برای کمک دورم جمع شده بودند، به سختی برخاستم و 
کنار راهرو کشاندم و پیکر  که دیگر رمقی برایشان نمانده بود، خودم را به  با پاهایی 
بی حالم را روی نیمکت رها کردم. تمام صورتم از گریه خیس شده و نه از دردی که 
همه بدنم را گرفته بود که به حال مصیبت بار مادرم گریه می کردم. هر کسی چیزی 
کند و من چیزی جز شفای مادرم  کمکم  می گفت و می خواست به هر وسیله ای 
کرده  ک  گوشه چادر سورمه ای رنگم، اشک و خون را از صورتم پا نمی خواستم. با 
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کنار  گذاشتم. مجید همچنان  که از اندوه و درد می لرزید، قدم به حیاط  و با تنی 
گل های باغچه حاشیه حیاط را  حیاط بیمارستان ایستاده و بی خبر از حال من، 
کشیده می شد، به سمتم  که روی زمین  که از صدای دمپایی هایم  نگاه می کرد 
چرخید و با دیدن صورت خونی و خیس از اشکم، وحشتزده به سمتم دوید. مات 
و مبهوتِ لب و بینی زخمی ام، دستم را که به یاری به سمتش دراز شده بود، گرفت 
و کمکم کرد تا روی نیمکت سبز رنگ کنار حیاط بنشینم و با صدایی که از نگرانی 
به لرزه افتاده بود، پرسید: »چه بلایی سر خودت اُوردی؟« همچنان که سرم را بالا 
گریه جواب دادم: »نمی دونم چی  گرفته بودم تا خون ریزی بینی ام بند بیاید، میان 
شد... همین طبقه آخر از پله ها افتادم...« از خشمی خروشان، خون در چشمانش 
دوید و با فریادی عصبی اوج محبتش را نشانم داد: »الهه! داری با خودت چی 
کار می کنی؟!!! می خوای خودتو بکشی؟!!! تو نمی خوای زنده بمونی و خوب 
که تو داری با خودت می کنی، سرطان با مادرت  کاری  شدن مامان رو ببینی؟!!! 
نمی کنه!« سپس در برابر نگاه معصومانه ام، غیظ لبریز از عشقش را فرو خورد و با 
گفته  کرد: »الهه جان! بهت  که حرارتش خبر از سوختن دلش می داد، نجوا  لحنی 
بودم که وقتی ناراحتی تو رو می بینم داغون میشم! بهت گفته بودم که طاقت ندارم 
ببینم داری غصه می خوری...« و مثل این که نتواند قطعه عاشقانه اش را تمام 
کند، چشم از صورتم برداشت و به اطرافش نگاهی کرد. از کنارم بلند شد، دستم را 
کرد: »الهه جان! اونجا یه شیر آب هست. پاشو بریم صورتت  گرفت و آهسته زمزمه 
رو بشوریم، بلند شو عزیزم!« و گرمای عشقش به قدری زندگی بخش بود که با همه 
گرفت.  درد و رنج هایم، جان تازه ای یافته و بار دیگر دنیا پیش چشمانم رنگ و رو 
گوشه  کنار حیاط، صورتم را شستم،  گرمای تیرماه، با آب شیر  زیر تابش شدید 
کرده بود، صورتم را  که مجید برایم آماده  کشیدم و با دستمالی  چادرم را هم آب 
خشک کردم. به چشمانم لبخندی زد و با مهربانی پرسید: »می خوای برات چیزی 
کرد و  که من هم پس از روزها غم و غصه، لبخندی بر صورتم جا خوش  بگیرم؟« 
پاسخ دادم: »ممنونم! بریم خونه خودم شربت درست می کنم.« لبخند پرطراوتم به 
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که می خندید، به سمت  کشید و با چشمانی  مذاقش شیرین آمد، نفس بلندی 
گفتن »پس بفرمایید!« شانه به شانه ام به راه افتاد.  کرد و با  در بیمارستان اشاره 
آفتاب سر ظهر تابستان بندر، شعله می کشید و نه فقط صورت اهالی بندر که انگار 
که برای همسایه های قدیمی خلیج فارس  در و دیوار شهر را آتش می زد. حرارتی 
کنار  که از  گل انداخته مجید و دانه های عرقی  چندان غریبه نبود، اما از چهره 
که چقدر جانش از این آتش بازی آسمان،  صورتش جاری شده بود، می فهمیدم 
به تب و تاب افتاده است. پا به پای هم، طول خیابان را طی می کردیم که با حالتی 
متواضعانه گفت: »إن شاءالله یه کم که وضعمون بهتر شد، یه پراید می گیرم که انقدر 
اذیت نشی.« و من برای این که بیش از این شرمنده نشود، بلافاصله جواب دادم: 
گفتم: »من  کشیدم و  »من اذیت نمیشم مجید جان، راحتم!« سپس آه بلندی 
الآن جز خوب شدن مامانم به هیچ چی فکر نمی کنم.« و او همچنان که نگاهش 
کرد: »امروز با دخترِ عمه فاطمه صحبت می کردم.  به روبرو بود، سرِ صحبت را باز 
آخه هم خودش هم شوهرش پرستار بیمارستان هستن. می گفت یه دکتر خیلی 
کید کرد که حتماً یه سر بریم تهران.« سپس نگاهم کرد  خوب تو تهران سراغ داره. تأ
و با حالتی مردد ادامه داد: »من گفتم باید با شماها صحبت کنم، ولی اگه نظر منو 
بخوای میگم برای همین شنبه بلیط هواپیما بگیریم و مامانو ببریم تهران.« و در 
کلی  گرفت و  گوشی رو  گفت: »خود عمه فاطمه هم  مقابل سکوتم لبخندی زد و 
که در  کردم و با امیدی  که بریم تهران و مهمون خودش باشیم.« فکری  کرد  تعارف 
کاری بکنم تا مامان  صدایم پیدا بود، پاسخ پیشنهادش را دادم: »من حاضرم هر 
که  که سرش را پایین انداخت و زیر لب جواب داد: »إن شاءالله  زودتر خوب شه.« 
خیلی زود حال مامان خوب میشه.« خیال این که پزشکی در تهران باشد که بتواند 
کند، ریشه امید را در دلم دوانده و بذر نشاطی تازه در قلبم  کمک  به درمان مادر 
گرفته و  کرد تا همان روز با ابراهیم و محمد تماس  که وادارم  می پاشید. نشاطی 
کنم تا برای مشورت به خانه پدر بیایند. طبق عادت شب های نبودن  دعوتشان 
مادر در این مدت، برای عبدالله و پدر شام پختم، به جای مادر خانه را برای آمدن 
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میهمان ها آماده کردم و در فرصت مانده تا آمدن ابراهیم و محمد، به طبقه بالا رفتم 
و دیدم مجید میز شام را چیده است. تا مرا دید، خندید و گفت: »میخواستم غذا 
کار کدبانوی خونه فضولی نکنم!« با همه خستگی، در  گفتم تو  رو هم بکشم، ولی 
جوابش لبخند کمرنگی زدم و گفتم: »دیگه غذای کدبانوی خونه مثل قبل نیس!« 
سر میز نشست و با لبخندی شیرین پاسخ جمله پُر از ناامیدی ام را داد: »الهه جان! 
غذای تو همیشه واسه من خوشمزه ترین غذای دنیاست!« و با لحنی لبریز محبت 
ادامه داد: »إن شاءالله حال مامان خوب میشه و دوباره همه چی مثل قبل میشه!« 

که آهی کشیدم و با گفتن »إن شاءالله!« به اجابت دعایش دل بستم.
که صدای سلام و احوالپرسی برادرها را از طبقه  ظرف های شام را شسته بودم 
کنم اومدن. بریم؟« تلویزیون  کردم: »مجید جان! فکر  پایین شنیدم و رو به مجید 
کرد تا پیش از او از در  گفتن »بفرمایید!« تعارفم  کرد، از جا بلند شد و با  را خاموش 
خارج شوم. چند دقیقه اول به حال و احوال و گزارش من از وضعیت مادر گذشت 
که پرستاره صحبت  کرد: »من امروز صبح با دختر عمه ام  تا این که مجید آغاز 
می کردم. گفت یه دکتر خیلی خوب و متخصص تو تهران سراغ داره. پیشنهاد داد 
مامانو ببریم تهران. من گفتم اگه همه موافق باشید، من و الهه مامانو ببریم تهران.« 
چهره پدر سنگین به زیر افتاد و اولین اعتراض را ابراهیم به زبان آورد: »چه مرضی 
خرج اضافه کنیم؟ خب مگه همینجا عملش نکردن؟ مگه این جا شیمی درمانی 
که تو بندر نمیکنن؟!!!« از  کار اضافی میخوان بکنن  نمی کنن؟ مثلًا تهران چه 
که پدر هم  گرچه برایم عادی بود، اما باز هم ناراحت شدم  طرز صحبت ابراهیم 
پشتش را گرفت: »پس فردا ماه روزه شروع میشه. چرا می خواید روزه هاتونو بیخودی 
که به خوبی متوجه بهانه گیری پدر شده بود،  کنین و برین سفر؟« و محمد  خراب 
برمیگردن قضاشو میگیرن.« و عطیه  که نداره،  با خونسردی جواب داد: »گناه 
که یادتونه؟  گفت: »زن عموی منو  گرفته بود،  که یوسف را در آغوش  همان طور 
کردن، خوب شد.« مجید با این که از  تو سرش تومور داشت. رفت تهران، عملش 
برخورد پدر و ابراهیم جا خورده بود، ولی باز هم لبخندی زد و گفت: »دختر عمه ام 
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کارش خیلی خوبه.« ابراهیم  کار میکنه و  گفت دکتره تو بیمارستان خودشون  می 
گرفت:  کرد و با لحنی مدعیانه، حرف مجید را به تمسخر  کمی خودش را جابجا 
»همین دیگه، می خواد برا بیمارستان خودشون مشتری جمع کنه!« چشمان صبور 
گره خورد و لعیا  مجید سنگین به زیر افتاد، نگاه ناراحت من و عبدالله به هم 
که  کرد: »ابراهیم! از بس  که رو به ابراهیم عتاب  کند  کنترل  نتوانست خودش را 
خودت فکر کاسبی هستی، همه رو مثل خودت می بینی!!!« و محمد با پوزخندی 
جوابش را داد: »آخه داداش من! پرستاری که حقوق میگیره، براش چه فرقی می کنه 
که در چشمانش ته  که عبدالله با غمی  بیمارستان چند تا مشتری داشته باشه؟« 
کرد: »تو رو خدا  انقدر بیخودی بحث نکنید! اگه قراره  نشین شده بود، التماس 
کاری بکنیم، هر چی زودتر بهتر!« پدر با صدایی که در تردید موج می زد، رو به مجید 
کرد و پرسید: »فکر می کنی فایده داره؟« مجید همچنان که سرش پایین بود، به پدر 
کرد و با صدایی آهسته پاسخ داد: »توکل به خدا! بلاخره ما به امید میریم.  نگاهی 
کافی بود تا خون  کلمه  گفتن همین چند  کمکمون می کنه.« و  إن شاءالله خدا هم 
ابراهیم به جوش آمده و رو به مجید بخروشد: »اونوقت ما شیمی درمانی مادرمون 
کِی عقب بندازیم به امید شما؟!!!« مجید لبخندی زد و با متانت پاسخ  رو تا 
که باز ابراهیم به  داد: »ما إن شاءالله با هواپیما میریم و یکی دو روزه برمی گردیم.« 
میان حرفش آمد و طعنه زد: »اونوقت هزینه این ولخرجی جنابعالی باید از جیب 
بابای ما بره؟!!!« مجید مستقیم به چشمان ابراهیم نگاه کرد و قاطعانه جواب داد: 
کردم، خرجش هم با خودمه.« پدر زیر لایه سنگین  »این سفر رو من برنامه ریزی 
اندیشه پنهان شده و محمد و عبدالله با غضب به ابراهیم نگاه می کردند و دل من، 
بیتابِ نتیجه، چشم به دهان ابراهیم و مجید دوخته بود. عطیه خسته از این همه 
مشاجره بی نتیجه، به بهانه خواباندن یوسف از اتاق بیرون رفت و لعیا خواست 
اعتراض کند که ابراهیم پیش از آنکه چیزی بگوید، با صدایی بلند جوابش را داد: 
»تو دخالت نکن!« سپس روی سخنش را به سمت مجید برگرداند و با عصبانیت 
ادامه داد: »آقا ما اگه بخوایم مادرمون همینجا درمان شه، باید چی کار کنیم؟!!!« و 
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گفتن همین جمله پُر غیظ و غضب کافی بود تا مجید دست از اصرارش برداشته 
کت سرش را پایین بیندازد و در  گل انداخته بود، سا که از ناراحتی  و با صورتی 
گم شده  گریه  که میان  عوض بغض مرا بشکند. پرده اشکم پاره شد و  با صدایی 
کردم: »آخه چرا مخالفت می کنی؟ مگه نمی خوای مامان زودتر  بود، رو به ابراهیم 
ک بود که  درمان شه؟ پس چرا انقدر اذیت می کنی؟« و شاید گریه ام به قدری سوزنا
ابراهیم در جوابم چیزی نگفت و همه را در سکوتی غمگین فرو برد. به مجید نگاه 
گرفته، به صورت غرق اشکم  که از سوز غصه من آتش  کردم و دیدم با چشمانی 
کافی بود تا به خاطر رنگ تمنای  خیره مانده و تنها چند لحظه پیوند نگاهمان 
گرفته و با شکستن غرورش، یکبار دیگر  نگاهم، طعنه های تلخ ابراهیم را نادیده 
خواسته اش را مطرح کند. با چشمانی سرشار از آرامش به پدر نگاه کرد و با صدایی 
گرفته گفت: »بابا اگه شما اجازه میدید، من و الهه مامانو ببریم تهران...  إن شاءالله 
یکی دو روزه هم بر می گردیم...« و پیش از آنکه ابراهیم فرصت اعتراض پیدا کند، 
کار می کنید!« و  کرد: »برید، ببینم چی  کلام مقتدرانه پدر تکلیف را مشخص 

همین جمله کوتاه سرآغاز سفر ما شد و دل مرا به اتفاق تازه ای امیدوار کرد.

* * *
صدای سر میهماندار که ورودمان را به فرودگاه مهرآباد تهران خوش آمد می گفت، 
نگاهم را به صفحه موبایلم برد و دیدم ساعت ده صبح است. صبح شنبه 22 تیر 
که می توانست به یُمن این ماه مبارک،  ماه سال 92 و چهارم ماه مبارک رمضان 
گذشته از ماه رمضان،  شروع یک درمان موفق برای مادر باشد. در این چند شب 
چقدر خدا را خوانده و هر سحر و افطار چقدر اشک ریخته و شفای مادرم را از درگاه 
کرده بودم و حالا با قدم نهادن در این مسیر تازه، چقدر به  پروردگار مهربانم طلب 
کوتاه  کمک من و مجید از پله های  بازگشت سلامتی اش دل بسته بودم. مادر به 
هواپیما به سختی پایین می آمد و همین که هوای صبح گاهی به ریه اش وارد شد، 
که دستانش را می گرفتم، احساس می کردم از دفعه قبل  باز به سرفه افتاد. هر بار 
استخوانی تر شده و لاغریِ بیمار گونه اش را بیشتر به رخم می کشید. سالن فردگاه به 
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نسبت شلوغ بود و عده زیادی به استقبال یا بدرقه مسافرانشان آمده بودند. دست 
گرفته بودم و همپای قدم های ناتوانش پیش می رفتم و مجید هم چمدان  مادر را 
که مجید را به نام می خواند،  که صدای مردی  کوچک وسایل مان را حمل می کرد 
کرد. مرد جوانی با رویی خندان به سرعت به سمت مان آمد و  توجه ما را جلب 
همین که به مجید رسید، محکم در آغوشش کشید و احوالش را به گرمی پرسید. 
سپس رو به من و مادر شروع به سلام و احوالپرسی کرد و هم زمان مجید معرفی اش 
نمود: »آقا مرتضی، پسر عمه فاطمه هستن.« و مرد جوان با خوشرویی دنبال حرف 
مجید را گرفت: »پسر عمه که چه عرض کنم، ما از بچگی با هم بزرگ شدیم. دیگه 
کرد و با لبخندی صمیمی  مثل داداشیم.« سپس سرش را به نشانه احترام خم 
که ببرمتون منزل. اگه قابل می دونید  ادامه داد: »مامانم منو فرستاده و دستور داده 
که این جا هستید، ما در خدمتتون هستیم.« و بی معطلی چمدان را از  تا هر وقت 
که به سمت درب خروجی می رفت، رو به مجید  گرفت و همان طور  دست مجید 
صدا بلند کرد: »تا شما بیاید، من میرم ماشینو از پارکینگ بیارم جلو در.« و با عجله 
از سالن خارج شد. مادر همچنان که با قدم هایی سُست پیش می رفت، از مجید 
که شب عروسی هم خیلی  پرسید: »مجید جان! این آقا مرتضی همونی نیس 
زحمت می کشید؟« و چون تأیید مجید را دید، ادامه داد: »اون شب همه زحمت 
با این بنده خدا بود. خدا خیرش بده!« مجید  سفارش میوه و شیرینی و شام 
گفت: »آخه واقعاً ما با هم مثل برادریم. حالا إن شاءالله سر عروسیش  خندید و 
که خارج شدیم، آقا مرتضی با اشاره دست ما را متوجه  جبران می کنم.« از سالن 
خودش کرد. پژوی نقره ای رنگش را در همان نزدیکی پارک کرده و درِ عقب را برای 
گذاشته بود. با احترام و تعارف های پی در پی آقا مرتضی،  سوار شدن مادر باز 
کردیم. از محوطه  من و مادر عقب نشستیم و مجید هم جلو سوار شد و حرکت 
کرد:  که خارج شدیم، سر خوش صحبتی آقا مرتضی باز شد و رو به مادر  فرودگاه 
که اومده بندر و یادی از ما  »حاج خانم! این آقا مجید رو اینجوری نگاه نکنید 
نمی کنه. یه زمانی ما از صبح تا شب با هم بودیم. با هم سر سفره عزیز چایی شیرین 
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کوچه فوتبال بازی می کردیم، سر ظهر هم یا مجید خونه ما  می خوردیم، با هم تو 
بود یا من خونه عزیز!« مجید به سمت ما چرخید و برای شرح بیشتر حرف های آقا 
که من خونه عزیز بودم، عمه فاطمه طبقه  مرتضی، توضیح داد: »آخه اون زمانی 
بالای خونه عزیز زندگی می کردن.« و آقا مرتضی با تکان سر، توضیح مجید را تأیید 
کی هم  کلًا ما با هم بودیم! هر  گرفت: »آره دیگه!  کرد و باز سر سخن را به دست 
کنه  گفت: »خدا رحمت  می پرسید می گفتیم داداشیم!« مجید لبخندی زد و 
که آقا مرتضی خندید  گردن من حق پدری داشتن!«  شوهر عمه فاطمه رو! واقعاً به 
کتک زدن هاش مال من بود  کامل اَدا نکرد! چون  گفت: »البته حق پدری رو  و 
کم نیاورد و با خنده جوابش را داد:  و قربون صدقه هاش مال مجید!« مجید هم 
با  آقا مرتضی مثل این که  »خُب تقصیر خودت بود! خیلی اذیت می کردی!« و 
گفت: »اینو راست  این حرف مجید به یاد شیطنت هایش افتاده باشد، خندید و 
کرد و ادامه داد: »عوضش  میگه! خیلی شَر بودم!« سپس از آینه نگاهی به مادر 
حاج خانم هر چی من شَر بودم، این دامادتون مظلوم بود! تو مدرسه من همش گوشه 
کلاس وایساده بودم و شب باید جریمه می نوشتم، اونوقت مجید نمره انظباطش 
که الان مجید خونه و زن و زندگی داره و  همیشه بیست بود! نتیجه هم این شد 
گفت: »إن شاءالله شما هم سر  من همینجوری موندم!« مادر در جوابش خندید و 
گفتن »إن شاءالله!«  و سامون می گیری و خوشبخت میشی پسرم!« و آقا مرتضی با 
کرد. طرز حرف  آن هم با لحنی پُر از حسرت و آرزو، صدای خنده مجید را بلند 
گذر زمان نشده و طول مسیر  که اصلًا متوجه  کننده بود  زدنش به قدری سرگرم 
طولانی فرودگاه تا منزلشان را احساس نمی کردیم. البته ترافیک مشهور خیابان های 
تهران هم در آن ساعت چندان محسوس نبود و پس از ساعتی به مقصد رسیدیم. 
خانه شان طبقه چهارم یک آپارتمان به نسبت نوساز در شرق تهران بود. از آسانسور 
گرم  که خارج شدیم، عمه فاطمه در پاشنه در منتظرمان ایستاده بود و با استقبال 
و بی ریایش وارد خانه شدیم. عطر خورشت فسنجان در اتاق پیچیده و فضای 
آپارتمان به نسبت بزرگشان را دلپذیرتر می کرد که عرق شرم بر پیشانی مادر نشست 
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کشیدید؟«  گفت: »خدا مرگم بده! شما با زبون روزه چرا زحمت  و با خجالت 
صورت سفید عمه فاطمه به خنده ای شیرین باز شد و در پاسخ شرمندگی مادر، با 
مهربانی شروع کرد: »این چه حرفیه حاج خانم؟ درسته ما روزه ایم، ولی شما مهمون 
ما هستید. قدم مهمون رو چشم ماست! خیلی خوش آمدید!« با دیدن صورت 
که  مهربان و همیشه خندان عمه فاطمه، خاطره آن شب رؤیایی برایم زنده شد 
در میان ذکر صلوات میهمانان، با انداختن چادر سپیدی بر سرم، مرا برای مجید 
گفت:  گذاشت و به مادرش  کنار اتاق روی زمین  کرد. آقا مرتضی چمدان را  نامزد 
کرد: »هر  کاری نداری من برم.« و چون تأیید مادرش را دید، رو ما به  »مامان! اگه 
وقت امری داشتید، مجید شماره منو داره یه زنگ بزنید، من سریع میام!« و منتظر 
قدردانی ما نشد و به سرعت از خانه بیرون رفت. عمه فاطمه به اتاق داخل راهرو 
اشاره کرد و گفت: »بفرمایید این جا چادرتون رو درآرید. ما نامحرم تو خونه نداریم، 
راحت باشید!« تشکر کرده و برای تعویض لباس به اتاق خواب رفتیم. اتاق خواب 
که عکس مردی با محاسنی سپید روی دیوارش نصب شده و ظاهراً اتاق  بزرگی 
خود عمه فاطمه بود. مجید پشت سرمان به اتاق وارد شد و با اشاره به عکس روی 
کردن!« سپس رو به مادر  گفت: »شوهر عمه فاطمه اس! دو سال پیش فوت  دیوار 
کرد و با مهربانی ادامه داد: »مامان! هر چی لازم داشتید به خودم بگید براتون بیارم!« 
مادر سری تکان داد و با گفتن »خیر ببینی مادرجون!« پاسخ محبت مجید را داد. 
از رنگ زرد صورت و لب های سفیدش فهمیدم باز حالت تهوع به سراغش آمده 
کردم و با نگرانی  گود نشسته بود، نگاه  که میان هاله سیاهی به  که به چشمانش 
پرسیدم: »مامان! حالت تهوع داری؟« نتوانست جوابم را به زبان بگوید و سرش را 
به نشانه تأیید فرو آورد. مجید به تخت خوابی که با روتختی زرشکی رنگی پوشیده 
گفت: »مامان! عمه فاطمه این تخت رو برای شما مرتب  کرد و  شده بود، اشاره 
کرده! اگه حالتون خوب نیس، همینجا دراز بکشید!« مادر لب های خشکش را 
گفت: »نه مادرجون! بریم بیرون!« و همچنان که دستش  گشود و  به سختی از هم 
که انگار طاقت سرِ پا ایستادن نداشت، از اتاق بیرون  در دست من بود، با قامتی 
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کنار هال نشست. عمه فاطمه با سینی چای قدم  آمد و روی مبل قهوه ای رنگ 
کنار  کنم از  گفت و پیش از آنکه من فرصت  گذاشت و مجدداً خوش آمد  به اتاق 
گفت: »عمه! شما  گرفت و  مادر برخیزم، مجید از جا پرید، سینی را از دستش 
بفرمایید بشینید!« سپس سینی را مقابل من و مادر روی میز شیشه ای گذاشت و با 
شرمندگی ادامه داد: »عمه! اینجوری که بده ما جلوی شما چایی بخوریم!« که عمه 
فاطمه لبخندی زد و با لحنی پرعطوفت، جواب برادرزاده اش را داد: »قربونت برم 
عمه جون! من تشنه ام نیس! اصلًا هم دلم چایی نمی خواد، شما با خیال راحت 
گفتن »قند یادم رفته!« خواست از  بخورید!« سپس چین به پیشانی انداخت و با 
جایش بلند شود که مجید به سمت آشپزخانه رفت و با گفتن »الآن میارم.« خیال 
عمه را راحت کرد. عمه صدایش را آهسته کرد و طوری که مجید نشنود، با لحنی 
کرد: »خدا بیامرزه داداش و زن داداشم رو! هر وقت مجید رو  دلسوزانه رو به مادر 
می بینم داغشون برام تازه میشه!« مادر به نشانه همدردی آهی کشید و عمه اشکی 

ک کرد تا مجید متوجه نشود.  که گوشه چشمش نشسته بود، با سرانگشتش پا
ساعتی نشستیم و در این مدت از همه نوع پذیرایی و مهمان نوازی عمه فاطمه 
لذت بردیم. از میوه و شیرینی و شربت گرفته تا دم نوش مخصوصی که برای حالت 
که روزه بود و لبانش  کارها را در حالی می کرد  تهوع مادر تدارک دیده بود و همه این 
کنترل  گاهی  گرم می کرد و  گاهی با خوش صحبتی اش سرِ ما را  به خشکی می زد. 
تلویزیون را به دست می گرفت و سعی می کرد با یافتن برنامه ای جالب توجه، وقت 
کند  کند و خلاصه می خواست به هر صورت، فضای راحتی برای ما فراهم  ما را پُر 
تا ساعت 12:30 که دخترش ریحانه از راه رسید و جمع ما را گرم تر کرد. ریحانه هم 
مثل مادرش زنی محجبه بود و مقابل مجید، فقط نیمی از صورتش از زیر چادر 
کنار مادر نشست و برای آنکه  گفت،  نمایان می شد. با مهربانی به ما خوش آمد 
که  گرفتم  کرد: »حاج خانم! براتون وقت  به انتظارمان پایان دهد، بی مقدمه شروع 
به امید خدا همین امروز بعد از ظهر بریم.« مادر لبخندی زد و با گفتن »خیر ببینی 
که ریحانه با لبخندی ملیح پاسخ داد: »اختیار  کرد  عزیزم!« قدردانی اش را ابراز 
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دارید حاج خانم! وظیفم بود! شما هم مثل مامان خودم هستید!« سپس رو به من 
کرد و گفت: »إن شاءالله که نتیجه می گیرید و با دل خوش برمی گردید بندرعباس.« 
که صدای اذان ظهر بلند شد و ما را مهیای نماز کرد. من و مادر وضو گرفتیم و برای 
خواندن نماز به اتاق رفتیم. داخل اتاق  دو سجاده زیبا پهن شده و با هوشیاری 
میزبان، مُهری هم رویش نبود تا به مذهب میهمان هم احترام گذاشته شود. کمک 
که هر حرکت  کند و آماده نماز شود  کمتری چادرش را سر  کردم تا با درد  مادر 
اضافی به درد غیرقابل تحمل بدنش اضافه می کرد. نمازم زودتر از مادر تمام شد و 
از اتاق بیرون آمدم که دیدم مجید هنوز روی سجاده سر به مُهر دارد و لبانش به دعا 
کردن سجده اش سر از مُهر برداشت.  کوتاه  کرد و با  می جنبد. حضورم را احساس 
نگاهش کردم و گفتم: »مجید جان! برای مامانم دعا کن!« همچنان که سجاده اش 
را می پیچید، به رویم لبخندی زد و گفت: »اتفاقاً داشتم برای مامان دعا می کردم.« 
پُر بر می گردیم!« به چشمانش خیره  که دست  کرد: »إن شاءالله  و زیر لب زمزمه 
شدم و با صدایی آهسته پرسیدم: »نگران حرف ابراهیم و بابایی؟« با شنیدن 
که مادر  نام ابراهیم و پدر، نگرانی در چشمانش موج زد و خواست چیزی بگوید 
رسید و نتوانست نگرانی اش را با من در میان بگذارد، در عوض به صورت مادر 
خندید و گفت: »قبول باشه!« مادر با چهره ای که از درد و ناراحتی در هم رفته بود، 
در جواب مجید لبخندی زد و روی مبل نشست. ریحانه در سکوت میز نهار را 
گزید و با خوش زبانی  کمکش رفتم. با دیدن من لب به دندان  که به  آماده می کرد 
کرد: »شما چرا زحمت می کشید؟ بفرمایید بشینید!« دسته بشقاب ها  تعارف 
گفتم: »شما دارید با زبون روزه این همه زحمت می کشید،  گرفتم و  را از دستش 
گذاشت و جواب داد:  کافی شرمنده هستیم!« پارچ آب را وسط میز  ما به انداره 
که با آمدن دیس  که زحمتی نیس!«  کاری بکنم، اینا  »إن شاءالله بتونم براتون یه 
برنج و ظرف های خورشت، میز نهار تکمیل شد و عمه فاطمه برای صرف نهار، 
تعارفمان کرد و خودشان برای این که ما راحت باشیم، تنهایمان گذاشتند. خوردن 
کافی بود تا بفهمم دستپخت عمه فاطمه  یک قاشق از برنج و خورشت فسنجان 
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هم مثل اخلاق و میهمان نوازی اش عالی است، اخلاقی که خانه اش را در این شهر 
گرچه مادر معذب  کرد،  غریب، مثل خانه خودمان راحت و دوست داشتنی می 
کرد: »مجید جان!  بود و مدام غصه می خورد و سرانجام با ناراحتی رو به مجید 
که نمیشه  کاش میذاشتی ماه رمضان تموم شه، بعد می اومدیم. اینجوری  ای 
این بنده خداها با زبون روزه همش زحمت می کشن و از ما پذیرایی می کنن.« 
مجید لبخندی زد و با شیرین زبانی پاسخ داد: »چاره ای نبود مامان، هر چی زودتر 
می اومدیم بهتر بود.« همچنان که نهار می خوردیم، صدای خوش قرائت قرآن از 
داخل اتاق می آمد که مجید به نگاه کنجکاو من و مادر لبخندی زد و گفت: »عمه 
فاطمه همیشه ماه رمضان با نوارهای استاد پرهیزگار ختم قرآن می کنه.« مادر از 
که صوت قرآن  کشید و همچنان که به در نیمه باز اتاقی  شنیدن این جمله آهی 
گذشته  گفت: »چهار روز از ماه رمضان  گوش می رسید، نگاه می کرد،  از آنجا به 
کرد و با لحنی لبریز  و من هنوز نتونستم یه خط قرآن بخونم!« سپس رو به مجید 
افتخار ادامه داد: »من هر سال ماه رمضان یه دور قرآن رو ختم می کردم!« مجید با 
غصه ای که در چشمانش نشسته بود، لبخندی امیدبخش نشان مادر داد و گفت: 
»إن شاءالله خیلی زود حالتون خوب میشه!« و مادر با گفتن »إن شاءالله!« خودش را 
با غذایش مشغول کرد، هر چند از ابتدا جز مقدار اندکی چیزی نخورده بود و خوب 
می دانستم از شدت حالت تهوع و درد نمی تواند لقمه ای را به راحتی فرو بدهد. 
که قاشق و چنگال را میان انگشتان من و مجید هم  احساس سخت و زجرآوری 
کور می کرد. نهار در سکوتی غمگین  کرده و اشتهایمان را از غم و غصه  معطل 
که از سر و صدای بشقاب ها،  کردم  صرف شد و من به سرعت ظرف ها را جمع 
که  کنم  کردم نتوانستم مجابش  کمکم آمد. هر چه  ریحانه از اتاق خارج شد و به 
برود و برای شستن ظرف ها دست به کار شد. با کمک هم آشپزخانه را مرتب کرده 
که دیدم عمه فاطمه آلبوم عکس های خانوادگی اش را آورده و  و به اتاق بازگشتیم 
حسابی مادر را سرگرم کرده است. با دیدن من، به رویم خندید و گفت: »الهه جان! 
بیا بشین، عکس های بچگی مجید رو نشونت بدم!« به شوق دیدن عکس های 
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قدیمی، کنار عمه فاطمه نشستم و نگاه مشتاقم را به عکس های چسبیده در آلبوم 
دوختم. اولین عکس مربوط به دوران نوزادی مجید در آغوش مادر مرحومش بود. 
که می توانستم شباهت صورت مجید به سیمای زیبای  عکس بزرگ و واضحی 
گفت: »این عکس  کنم. عمه لبخند غمگینی زد و  مادرش را به روشنی احساس 
که همچنان خیره  گرفتن!« سپس به چشمان مجید  رو چند ماه قبل از اون اتفاق 
که تهران رو  کرد و توضیح داد: »اون مدت  به عکس مادرش مانده بود، نگاهی 
شب و روز بمبارون می کردن، ما همه مون خونه عزیز بودیم و به حساب خودمون 
اونجا پناه می گرفتیم. اون روز داداش و زن داداشم یه سَر رفتن خونه شون تا یه سِری 
گفتن زود  گذاشتن و  وسائل با خودشون بیارن، ولی مجید رو پیش ما خونه عزیز 
که چشمان درشتش از اشک پر شد و با صدایی لرزان ادامه داد:  برمی گردیم...« 
»ولی دیگه هیچ وقت بر نگشتن!« بی اختیار نگاهم به چشمان مجید افتاد و 
دیدم همان طور که نگاهش به عکس مادرش مانده، قطرات اشکش روی صفحه 
آلبوم می چکد. با دیدن اشک های گرم عزیز دلم، نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و 
گفتن »خدا  اشک پای چشمانم نشست. مادر از شدت تأسف سری جنباند و با 
کنه صدام رو!« اوج ناراحتی اش را نشان داد. ریحانه دستش را پیش آورد  لعنت 
و آلبوم را ورق زد تا عکس مادر مجید دیگر پیدا نباشد و با دلخوری رو به مادرش 
کرد و با  ک  که وقت این حرفا نیس!« عمه فاطمه اشکش را پا کرد: »مامان! حالا 
دستپاچگی از من و مادر عذر خواست: »تو رو خدا منو ببخشید! دست خودم 
کردم!« مادر لبخندی زد و جواب  نبود! یه دفعه دلم ترکید! شرمندم، ناراحتتون 
گشاده رویی داد: »این چه حرفیه خواهر؟ آدمیزاد اگه درد دل  شرمندگی عمه را با 
نکنه که دلش می پوسه! خوب کاری کردی! منم مثل خواهرت می مونم!« اما مجید 
کت سر به زیر انداخته  مثل این که هنوز دلش پیش عکس مادرش مانده باشد، سا
کند، عکس های بعدی را  و هیچ نمی گفت و ریحانه برای این که فضا را عوض 
نشانمان می داد و از هر کدام خاطره ای تعریف می کرد. عکس هایی مربوط به دوران 
که دیگر خبری از پدر و مادرش نبود و فقط حضور عمه  کودکی و نوجوانی مجید 
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فاطمه و عزیز و دیگر اعضای فامیل به چشم می خورد. حالا غم غریبِ چشمان 
که به جز ایام  مجید به هنگام شنیدن نام پدر و مادرش را به خوبی حس می کردم 
نوزادی اش، هیچ صحنه ای از حضور پدر و مادر در زندگی اش نبود. دقایقی به 
تماشای آلبوم خانوادگی عمه فاطمه گذشت که صدای زنگ در بلند شد. ریحانه 
برخاست و همچنان که به سمت آیفون می رفت، خبر داد: »حتماً سعیده! اومده 
دنبالمون بریم دکتر.« و در مقابل نگاه پرسشگر من و مادر، عمه فاطمه پاسخ داد: 
کرد: »مامان! آماده شید  »شوهرشه!« مجید از جا بلند شد و با لبخندی رو به مادر 
بریم!« با شنیدن این جمله، ذوقی کودکانه در دلم دوید و به امید یافتن راهی برای 

بهبودی مادر، خوشحال از جا برخاسته و آماده رفتن شدم. 

* * *
گرم اشک، به  سرم را به شیشه خنک پنجره هواپیما تکیه داده و از زیر شیشه 
ابرهایی که حالا زیر پایم بودند، نگاه می کردم. مجید سرش را پایین انداخته و اوج 
ناراحتی اش را با فشردن انگشتانش در هم نشان می داد. مادر همان طور که سرش 
را به صندلی هواپیما تکیه داده و رنگی به صورت نداشت، به خواب رفته بود. 
ک  که دیگر همه جایش خیس شده بود، پا کاغذی در دستم  اشکم را با دستمال 
کرد: »الهه جان!«  که مجید آهسته صدایم  کردم و دوباره سرم را به شیشه گذاشتم 
آوردم:  زبان  به  که در دل داشت، من  را  به سمتش صورت چرخاندم و سؤالی 
»مجید! جواب بابا رو چی بدیم؟« نگاهش به چشمان اشکبارم ثابت ماند و در 
جوابم آه بلندی کشید که اوج نگرانی و ناراحتی اش را از لرزش نفس هایش احساس 
که جواب معاینات مادر را شنیده بودیم، اشک چشم من خشک  کردم. از دیروز 
که دیگر رمقی برایش  نشده و لب های مجید دیگر به خنده باز نشده بود. مادر هم 
کاری من و مجید، به طور  که بخواهد چیزی بگوید، هر چند با پنهان  نمانده بود 
کامل از تشخیص پزشکش مطلع نشده بود. بیچاره عمه فاطمه و آقا مرتضی و 
کردند و چقدر شرمنده بودند و اظهار افسوس و  ریحانه با چه حالی ما را بدرقه 
ناراحتی می کردند. دیشب هم پیش مادر با عبدالله حرف زده و نتوانسته بودم نتایج 
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معاینات مادر را برایش توضیح دهم. حالا همه در بندر منتظر خبرهایی خوش 
که همراه من، جز یک دل خون و  پاسخی پُر از ناامیدی، چیز  بودند، در حالی 
کنارم ننشسته بود و می توانستم همینجا در فضای  کاش مادر  دیگری نبود. ای 
بسته هواپیما، همه عقده های دلم را فریاد بکشم و به حال مادرم زار بزنم. بسته 
کدام حتی توان  که هیچ  تغذیه من و مجید، دست نخورده مقابلمان مانده بود 
که  که بر اثر دارو هایی  کشیدن هم نداشتیم چه رسد به خوردن. مادر هم  نفس 
مصرف می کرد به خواب رفته و بسته تغذیه اش روی میز، انتظار بازگشت به کابین 
پذیرایی را می کشید که اگر هم بیدار بود از شدت حالت تهوع، اشتهایی به خوردن 
نداشت. مجید سرش را روی صندلی تکیه داد و زیر گوشم زمزمه کرد: »الهه جان! 
که ردّ اشکِ روی صورتم، دلش را به درد آورد و زبانش را به  خدا بزرگه! غصه نخور« 
گفتم: »مجید من نمی تونم طاقت بیارم، مجید  کشید. بغضم را فرو خوردم و  بند 
دلم برا مامانم خیلی می سوزه، هیچ کاری هم نمی تونم براش بکنم...« از سوزی که 
آهسته  صدایی  با  و  نشست  چشمانش  در  اشک  بود،  پیدا  صدایم  انتهای  در 
گریه  کنی!« از شدت  دلداری ام داد: »الهه جان تو فقط می تونی برای مامان دعا 
بی صدایم، چانه ام لرزید و با صدایی لرزانتر گفتم: »مجید! من خیلی دعا کردم، هر 
که صورت مهربانش به لبخند  کردم!«  شب موقع سحر، موقع افطار خیلی دعا 
کمرنگی گشوده شد و با لحنی لبریز آرامش پاسخ این همه بی تابی ام را داد: »مطمئن 
باش خدا این دعاها رو بی جواب نمی ذاره!« ولی این دلداری ها، دوای زخم دل من 
گذاشتم و سیلاب  که صورتم را از مجید برگرداندم، دوباره سر به شیشه  نمی شد 
اشکم جاری شد. لحظات سختی بود و سخت تر لحظه ای بود که عبدالله با رویی 
خندان به استقبال مان آمد و باز من نمی توانستم مقابل چشمان مادر، جراحت 
قلبم را نشانش دهم. خدا رو شکر که صبوری مردانه مجید یاری اش می داد تا پیش 
مادر اوضاع را خوب نشان داده و با صحبت هایی امیدوارکننده، دل مادر را خوش 
کند تا وقتی که به خانه رسیدیم، مادر برای استراحت به اتاقش رفت و من و مجید 
کنار حیاط نشستیم. حالا  برای اعتراف، زیر آفتاب داغ اواخر تیرماه روی تخت 
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گوار  گوشش برای شنیدن خبری نا عبدالله از چشمان غمبارمان به شک افتاده و 
گفت خیلی دیر اقدام  به زبان آمد: »دکتر  که سرانجام مجید  بی قراری می کرد 
کردیم، می گفت این شیمی درمانی ها هم خیلی فایده نداره، گفت خیلی اذیتش 
نکنید...« و در برابر نگاه عبدالله که از ترس و غم به لرزه افتاده بود، تنها توانست یک 
گسترده شده...« و شاید هم هق هق  کند: »گفت سرطانش خیلی  جمله دیگر ادا 
گریه های من اجازه نداد حرفش را ادامه دهد. با دست جلوی دهانم را گرفته بودم تا 
صدای گریه هایم به گوش مادر نرسد و اوج غم و اندوهم را میان گریه فریاد می زدم. 
رنگ از صورت عبدالله پرید و لب های خشک از روزه داری اش، سفید شد. با 
گفت  کردم: »عبدالله! دکتر  به عبدالله  رو  بود،  گم شده  گریه  که میان  صدایی 
گرفت. عبدالله! من  گفت دیگه نمیشه جلوشو  کرده،  سرطانش خیلی پیشرفت 
دارم دِق می کنم...« و باز هجوم گریه راه گلویم را بست و چشمانم غرق اشک شد. 
که دیگر  که عبدالله با لحنی  مجید نگاهش را به زمین دوخته و هیچ نمی گفت 
کرد: »مجید! به هر حال دست درد نکنه! از دختر  شبیه ناله شده بود، صدایش 
عمه ات هم تشکر کن...« و دیگر چیزی نگفت و با همین سکوت تلخ و غمگینش 
که بوی ناامیدی می داد، از جایش بلند شد و بی آن که منتظر جوابی از مجید باشد 
یا به گریه های غریبانه من توجهی کند، با قدم هایی که به زحمت خودشان را روی 
کی که بر  زمین می کشیدند، از خانه بیرون رفت. حالا ما بودیم و بار مصیبت هولنا
که شب، در  کردیم  دوش مان سنگینی می کرد و اوج سنگینی اش را زمانی حس 
گرفتیم. پدر پای پیراهن عربی اش را بالا زده و تکیه به  محکمه پدر و ابراهیم قرار 
که ابراهیم رو به من و مجید  پشتی، نگاه شماتت بارش را بر سرِ مجید می کوبید 
عتاب کرد: »این همه تهران تهران کردید همین بود؟!!!! که برید و بیاید بگید هیچ 
ک کردم و خواستم حرفی بزنم  کاری نمیشه کرد؟!!!« من اشکم را با سرانگشتانم پا
گفتم شاید با امکانات بیمارستان تهران بشه  کرد: »من  که مجید پیش دستی 
که ابراهیم به میان حرفش آمد و عقده دلش را با  کرد...«  سریع تر مامانو درمان 
عصبانیت خالی کرد: »انقدر امکانات تهران رو به رخ ما نکش آقا مجید! امکانات 
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تهران اینه که بگه طرف مُردنیه و هیچ کاری نمیشه براش کرد؟!!!« عبدالله به اتاقی 
که مادر خوابیده بود، نگاهی کرد و به ابراهیم هشدار داد:»یواش تر! مامان میشنوه!« 
و بعد با صدایی نجواگونه ادامه داد: »دکتر بیمارستان بندر هم گفته بود خیلی دیر 
کت باشد و خودش مجید را  که سا شده!« پدر با اشاره دست به ابراهیم فهماند 
مخاطب قرار داد: »خُب شاید نظر یه دکتر این باشه. شاید یه دکتر دیگه نظرش چیز 
گرفته پاسخ داد: »نمی دونم، شاید  کرد و با صدایی  دیگه ای باشه.« مجید مکثی 
همینطور باشه که شما میگید ولی اونجا تو بیمارستان چند تا دکتر دیگه هم بودن 
کشید و به  که ابراهیم خودش را روی مبل جلو  که همه شون همین نظرو داشتن.« 
سمت مجید خروشید: »پس بیجا کردی که این همه به مادر ما عذاب دادی و این 
که مجید  کردیش!« و لحنش به قدری خشمگین بود  چند روز آواره شهر غریب 
که پدر با  ماند در جوابش چه بگوید و تنها با چشمانی حیرت زده نگاهش می کرد 
کت شو ببینم چی  کرد: »ابراهیم چته؟!!! سا صدایی بلند رو به ابراهیم عتاب 
کبود شد و بی آن که ملاحظه مادر را  میگن!« صورت سبزه ابراهیم از عصبانیت 
کت شم  کت شم که شما هر کاری می خواید بکنید؟!!! سا کند، فریاد کشید: »سا
که مادرم هم مثل سرمایه نخلستونا به باد بدید؟!!!« و همین کلمه نخلستان کافی 
کنند و هر چه در این مدت از معامله جدید  بود تا هر دو بیماری مادر را فراموش 
حتی  بکشند.  فریاد  هم  سر  بر  بودند،  کرده  عقده  دل  در  خرما  نخلستان های 
گریه های من و حضور فرد غریبه ای مثل مجید هم  تذکرهای پی در پی عبدالله و 
ذره ای از آتش خشم شان کم نمی کرد و دست آخر ابراهیم در را بر هم کوبید و رفت و 
که عقده حال وخیم مادر و زبان درازی های ابراهیم را سر من و  حالا نوبت پدر بود 
مجید خالی کند. از جایش بلند شد و همچنان که به سمت دستشویی می رفت، 
با عصبانیت صدا بلند کرد: »شما هم هر چی باید می گفتید، گفتید. منم خسته ام، 
می خوام بخوابم.« و با این سخن تلخ و تندش، رسماً ما را از خانه بیرون کرد و من و 
مجید با تنی که دیگر  توانی برایش نمانده بود، به طبقه بالا رفتیم. برای اولین بار از 
چشمان خسته مجید می خواندم دیگر طاقتش تمام شده که بی آن که کلامی با من 
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کرد و بیرون رفت. در پاشنه درِ بالکن ایستادم و دیدم  حرف بزند، درِ بالکن را باز 
صورتش را به دل آسمان شب و سایه تاریک دریا سپرده است. حضورم را حس کرد 
و شاید نمی خواست ناراحتی اش را ببینم که همان طور که پشتش به من بود، زمزمه 
کرد: »الهه جان! تو برو بخواب. من فعلًا خوابم نمیاد.« سرم را به چهارچوب تکیه 
دادم و با لحنی معصومانه پاسخ دادم: »منم خوابم نمیاد.« و چون اصرارم را برای 
ماندن دید، به سمتم چرخید، تکیه اش را به نرده آهنی بالکن داد و سرانجام سفره 
کمتر غصه  تو  که  بکنم  کاری  یه  »الهه جان! من می خواستم  کرد:  باز  را  دلش 
بخوری... گفتم شاید یه راه بهتری برای درمان مامان پیدا شه، ولی بدتر شد...« در 
کردم، بلکه دلش قدری  جواب غصه های مردانه اش، لبخند بی رمقی تقدیمش 
کرد و با  که نگاه غمزده و لبریز از محبتش روی چشمانم جا خوش  سبک شود 
صدایی آهسته ادامه داد: »الهه جان! دل منم یه صبری داره. یه وقتایی مثل امشب 
دیگه صبرم تموم میشه. الهه من هم غصه مامانو می خورم، هم غصه تو رو...« و 
ادامه حرف دلش را من زدم: »حتماً غصه رفتار بابا و ابراهیم هم می خوری!« سری 
تکان داد و با لبخند تلخی زمزمه کرد: »ناراحتی رفتار اونا پیش غصه ای که برای تو 
و مامان می خورم، هیچه!« سپس دوباره به سمت دریا چرخید و زیر لب نجوا کرد: 
»اگه غصه مامان داره تو رو می کُشه، غصه تو هم داره منو می کُشه!« در برابر باران 
گرفت و لبخندی پُر طراوت بر  لطیف احساسش، باغ خزان زده قلبم قدری جان 
صورت پژمرده ام نشست که قدم به بالکن نهادم و کنارش ایستادم. ردّ نگاهش را تا 
اعماق سیاهی دریا دنبال کردم و به همان نقطه ای چشم دوختم که او خیره مانده 
بود، بلکه باقی حرف های دلش را از آهنگ سکوتش بشنوم و تمام طول شب مان به 
همین خلوت غمگین و غریبانه و در عین حال زیبا و عاشقانه گذشت تا ساعتی 
که  کردم و به طبقه پایین رفتم  گرم  که سحری پدر و عبدالله را  مانده به اذان صبح 
کرده اش نگاه  دیدم عبدالله بیدار است و قرآن می خواند. به چشمان قرمز و پف 
کردم و پرسیدم: »تو هم نخوابیدی؟« قرائت آیه اش را به آخر رساند و پاسخ داد: 
»خوابم نبرد.« سپس پوزخندی زد و گفت: »عوضش بابا خیلی خوب خوابیده!« از 
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این همه بی خیالی پدر، دلم به درد آمد و قابلمه داغ غذا را با دستگیره به دستش 
که مامان روزه نمی گیره و  گفت: »امسال اولین ماه رمضانیه  کشید و  که آهی  دادم 
کافی بود تا محبت  سحر هم بیدار نمیشه.« و شنیدن این حرف از زبان عبدالله 
خواهرانه ام برانگیخته شده و ترحم به حال عبدالله هم به غم بیماری مادر اضافه 
که برگشتم، مجید مشغول خواندن  شود و جگرم را بیشتر آتش بزند. به طبقه بالا 
که نمازش تمام شد و به آشپزخانه آمد. سبد نان را  نماز بود. میز سحری را چیدم 
گذاشتم و پرسیدم: »چه نمازی می خوندی؟« و او همچنان که سرش  روی میز 
پایین بود، جواب داد: »هر وقت قبل از اذان فرصتی باشه، نماز قضا می خونم.« 
سپس لبخندی زد و ادامه داد: »خدا رحمت کنه عزیز رو! همیشه بهم می گفت هر 
زمان وقت داشتی برای خودت نماز قضا بخون. بهش می گفتم عزیز من همه نمازام 
رو می خونم و نماز قضا ندارم. می گفت یه وقت نمازاتو اشتباه خوندی و خودت 
مادرت  و  پدر  نیت  به  نداشتی  قضا  نماز  خودتم  اگه  می گفت  نشدی.  متوجه 
که با شنیدن نام پدر و مادرش، به یاد مصیبت مادر خودم افتادم و با  بخون.« 
بغضی که در گلویم نشسته بود، پرسیدم: »مجید! از دست دادن پدر و مادر خیلی 
که بالای سر مادرم می چرخید، حال او را  سخته، مگه نه؟« حالا با همین خطری 
بهتر حس می کردم و او مثل این که منظورم را فهمیده باشد، بی آن که چیزی بگوید، 
ک من کافی بود تا هر دو  سرش را به نشانه تأیید پایین انداخت و همین سؤال دردنا
به هوای زخم عمیقی که بر دلمان نشسته بود، گرچه یکی کهنه تر و دیگری نو تر، در 
که آوای روحبخش  خود فرو رفته و سحری را در سکوتی غمگین بخوریم تا وقتی 

اذان صبح بلند شد و از آغاز روزه ای دیگر از ماه مبارک رمضان خبر داد.
نماز صبح را با دلی شکسته خواندم و مجید آماده رفتن به پالایشگاه می شد که 
که از طبقه پایین مرا به نام صدا می زد، پشتم را لرزاند.  صدای فریاد های عبدالله 
که باز پایم همراه دل  کشیدم و از اتاق خواب بیرون دویدم  چادر نمازم را از سرم 
بی قرارم نشد و همانجا در پاشنه در زمین خوردم و ناله ام بلند شد، ولی پیش از 
کند خودش را از انتهای اتاق خواب به من برساند، خودم را  آنکه مجید فرصت 
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که می لنگید، از پله ها سرازیر شدم. بی توجه به فریادهای  کَندم و با پایی  از جا 
که مدام صدایم می کرد و به دنبالم می دوید، خودم را به طبقه پایین  مضطرّ مجید 
رساندم. پدر وحشتزده میان اتاق خشکش زده و مادر در آغوش عبدالله از حال 
رفته و پیراهن آبی رنگش از تهوع آلوده شده بود. با دیدن مادرم در آن وضعیت، 
کَنده شد و جیغ های مصیبت زده ام فضای خانه را شکافت. مقابل  قلبم از جا 
که چشمانش بسته بود و رنگش به سفیدی می زد، به زمین افتاده و پیش  مادر 
گرفته بود و با قدرت مردانه اش هر چه  پاهای بی رنگش زار می زدم. مجید بازوانم را 
که عبدالله بر سرش فریاد زد:  کند  می کرد نمی توانست از مقابل پای مادر بلندم 
کن! سوئیچ لب آینه اس.« و فریاد بعدی را  کن! برو ماشین رو روشن  »الهه رو ول 
کشید: »چیزی نشده، نترس! فقط حالش به هم  با محبت برادرانه اش بر سر من 
ک بودم تا سرانجام مادر در  خورده. نترس الهه!« نمی دانم چقدر در آن حال وحشتنا
بیمارستان بستری شد و لااقل دلم به زنده بودنش قرار گرفت، گرچه حالم به قدری 
گرفته و مرخصی بگیرد تا در  گزیر شد تا با مسئولش تماس  بد شده بود که مجید نا
خانه مراقبم باشد. روی تخت افتاده و مثل این که شوک حال صبح مادر جانم را 
گرفته باشد، حتی توان حرف زدن هم نداشتم. مجید کنارم لب تخت زانو زده و با 
نگاهی غرق غم به تماشای حال زارم نشسته بود. غصه کمرشکن مادر، خستگی 
مسافرت فشرده و بی نتیجه به تهران، بی خوابی غمبار دیشب و پا دردی که از زمین 
خوردنِ صبح به جانم افتاده بود، همه و همه دست به دست هم داده بودند تا 
گرم و مهربان  ناله زیر لبم لحظه ای قطع نشود. دست سرد و نا امیدم میان دستان 
که لحظه ای از آسمان چشمانم محو نمی شد،  گرفته و با باران اشکی  مجید پناه 
غصه های بی پایانم را پیش چشمان عاشقش زار می زدم و او همچون همیشه پا 
به پای غمواره هایم می آمد و لحظه ای نگاهش را از نگاهم جدا نمی کرد و همین 
که دریای بی قرار دلم را به ساحل آرامش رساند و با  گرم و با محبتش بود  حضور 

نوازش احساسش، چشمان خسته ام را به خوابی عمیق فرو بُرد.

* * *
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که از  جزء چهاردهم قرآن را با قرائت آیه آخر سوره نحل به پایان بردم و با قلبی 
جرعه گوارای کلام خدا آرامش گرفته بود، قرآن را بوسیدم و مقابل آیینه گذاشتم. به 
گرفتاری های این مدت توانسته بودم در هر روز از ماه رمضان،  لطف خدا، با همه 
جزءِ مربوط به آن روز را بخوانم و امروز هم با نزدیک شدن به غروب روز چهاردهم، 
جزءِ چهاردهم را تمام کرده بودم. تا اذان مغرب چیزی نمانده بود و می بایست سفره 
کار مجید کاهش یافته و برای افطار  افطار را آماده می کردم. در ماه رمضان ساعت 
کار  گرم و طولانی مرداد ماهِ بندرعباس  به خانه بر می گشت. روزه داری در روزهای 
که به آفتاب داغ و سوزان بندر هنوز عادت  ساده ای نبود، به خصوص برای مجید 
نکرده بود و بایستی بلافاصله بعد از سحر، مسافت به نسبت طولانی بندرعباس تا 
پالایشگاه را می پیمود و تا بعد از ظهر در گرمای طاقت فرسای پالایشگاه کار می کرد 
و معمولًا وقتی به خانه می رسید، دیگر رمقی برایش نمانده و تمام توانش تحلیل 
رفته بود. برای همین هر شب برایش شربت خنکی تدارک می دیدم تا قدری از 
کند. شربت آب لیمو را با چند  گرما زده اش را خنک  تشنگی اش بکاهد و وجود 
که تا  کریستال جهیزیه ام ریخته و روی میز گذاشتم و تا فرصتی  قالب یخ در تُنگ 
کنم. پدر  اذان مانده بود، به طبقه پایین رفتم تا افطاری پدر و عبدالله را هم آماده 
روی تخت خواب دو نفره ای که جای مادر رویش خالی بود، دراز کشیده و عبدالله 
مشغول قرائت قرآن بود. تا مرا دید، لبخندی زد و گفت: »الهه جان! خودم افطاری 
رو آماده می کردم! تو چرا اومدی؟« همچنان که به سمت آشپزخانه می رفتم، جواب 
کردم و  دادم: »خُب منم دوست دارم براتون سفره بچینم!« سپس سماور را روشن 
که با خوشرویی ادامه دادم: »إن شاءالله حال  کنم  می خواستم داغ دلم را پنهان 
آرزویم  از  می کنه!«  درست  افطاری  براتون  خودش  دوباره  و  میشه  خوب  مامان 
لبخندی غمگین بر صورتش نشست و با لحنی غمگین تر خبر داد: »امروز رفته بودم 
گرفته ادامه  با دکترش صحبت می کردم...« و در مقابل نگاه مضطربم با صدایی 
داد: »گفت باید دوباره عمل شه. می گفت سرطان داره به جاهای دیگه هم سرایت 
کی که  می کنه و باید زودتر عملش کنن.« هر چند این روزها به شنیدن اخبار هولنا
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هر بار حال مادر را وخیم تر گزارش می داد، عادت کرده بودم ولی باز هم دستم لرزید 
کابینت برداشته بودم، از دستم افتاد و درست  که برای چیدن خرما از  و بشقابی 
مثل قلب غمزده ام، شکست. عبدالله خم شد و خواست خُرده شیشه ها را جمع 
گفتم: »دست نزن! بذار الآن جارو میارم!« به صورت  کردم و  ک  که اشکم را پا کند 
رنگ پریده ام نگاهی کرد و گفت: »خودم جارو می زنم.« و برای آوردن جارو به اتاق 
که از غم و ضعف روزه داری به لرزه افتاده بود، دنبالش رفتم و  رفت. با پاهایی 
گوشه اتاق برداشت و زیر لب  کنن؟« جارو را از  کِی قراره عملش  پرسیدم: »حالا 
زمزمه کرد: »فردا.« آه بلندی کشیدم و با صدایی که از لایه سنگین بغض به زحمت 
بالا می آمد، پرسیدم: »امروز مامانو دیدی؟« سرش را به نشانه تأیید پایین انداخت 
و جارو را برای جمع کردن خُرده شیشه ها روشن کرد. همان طور که نگاهم به خُرده 
گم  گوش خراش جارو  که میان صدای  گریه ای  شیشه ها بود، بغضم شکست و با 
شده بود، ناله زدم: »دیدی همه موهاش ریخته؟... دیدی چقدر لاغر شده؟... 
دیدی چشماش دیگه رنگ نداره؟... « و همین جملات ساده و لبریز از درد من 
کرد، همانجا پای دیوار  کافی بود تا قلب عبدالله را آتش بزند. جارو را خاموش 
گرفت تا مسیر اشک را روی صورتش  آشپزخانه نشست و سرش را میان دستانش 
نبینم. بدن نحیف مادر که این روزها دیگر پوستی بر استخوان شده و سر و صورتی 
که  کابوس شب های من و عبدالله شده و هر بار  که دیگر مویی برایش نمانده بود، 
تصویر مصیبت بارش مقابل چشمانمان جان می گرفت، گریه تنها راه پیش رویمان 
بود. با چشمانی که جریان اشکش قطع نمی شد و دلی که لحظه ای خونابه اش بند 
نمی آمد، به طبقه بالا برگشتم و وضو گرفتم که در اتاق با صدای کِشداری باز شد و 
مجید آمد. صورت گندمگونش از سوزش آفتاب گل انداخته و لب های خشک از 
کرد و جعبه زولبیا را  تشنگی اش، همچون همیشه می خندید. با مهربانی سلام 
که نگاهش به پای چشمان خیس و سرخم زانو زد و  گذاشت  روی اُپن آشپزخانه 
ک از بغضم را دید، باز پرسید: »از مامان  پرسید: »گریه کردی؟« و چون سکوت نمنا
باز  فردا  دادم: »می خوان  آهسته جواب  و  انداختم  پایین  را  خبری شده؟« سرم 
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که جمله ام به آخر رسید، صدای اذان بلند شد و نوای  کنن.« و همین  عملش 
که  کشید و با لب هایی  گم شد. نفس عمیقی  ناامیدی ام در میان آوای آرام اذان 
دیگر نمی خندید، پاسخ نگاه پُر از ناامیدی ام را با امیدواری داد: »خدا بزرگه!« و 
گذشته، ابتدا نماز  گرفتن وضو به دستشویی رفت. طبق عادت شب های  برای 
مغرب را می خواندیم و بعد برای صرف افطاری به آشپزخانه می رفتیم. نمازم را زودتر 
کنار جعبه زولبیا،  که تازه متوجه شدم  کردم و به آشپزخانه بازگشتم  از مجید تمام 
گل سنبل سفید هم انتظارم را می کشد. شاخه سنبل را با دو انگشتم  یک شاخه 
برداشتم و رایحه لطیفش را با نفس عمیقی استشمام کردم که مجید از اتاق بیرون 
با دیدن شاخه ظریف سنبل مقابل صورتم، لبخندی شیرین بر صورتش  آمد. 
نشست و با لحنی عاشقانه زمزمه کرد: »امروز دلم خیلی برات تنگ شده بود... ولی 
وقتی حالتو دیدم، روم نشد چیزی بگم...« و بی آن که منتظر پاسخ من بمانَد، قدم 
زندگی  اول  ماه های  این که  از  میز نشست.  کت سر  و سا گذاشت  آشپزخانه  به 
مشترکمان این همه تلخ و پر درد و رنج شده بود که حتی فرصت هدیه دادن شاخه 
گرفت و با سکوتی غمگین سر میز  گلی را از قلب عاشقمان دریغ می کرد، دلم 
کرد. به صورتش  گرفت و با مهربانی تعارفم  نشستم. ظرف پایه دار خرما را مقابلم 
نگاهی کردم که شیرینی لبخندش کم از شیرینی رطب های تعارفی اش نداشت و 
با گفتن »ممنونم!« یک رطب برداشتم که با لحن گرم و مهربانش سرِ صحبت را باز 
کرد: »الهه جان! می دونی امشب چه شبیه؟« خرما را در دهانم گذاشتم و ابروانم را 
که از شادی می درخشید،  که خودش با نگاهی  به علامت ندانستن بالا انداختم 
پاسخ داد: »امشب شب تولد امام حسن!« و در برابر نگاه بی روحم با محبتی که 
کریم  در دریای دلش به امام حسن موج می زد، ادامه داد: »امام حسن به 
 اهل بیت� معروفه! یعنی... یعنی ما اعتقاد داریم وقتی یه چیزی از امام حسن
گرفتار  بدجوری  جایی  یه  وقت  هر  ما  نمی زنه!  سینه ات  به  رد  دست  بخوای، 
میشیم، امام حسن رو صدا می زنیم.« منظورش را خوب فهمیدم که مستقیم به 
چشمانش نگاه کردم و با طعم تردیدی که در صدایم طعنه می زد، پرسیدم: »یعنی 
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تو می گی اگه شفای مامان منو خدا نمیده، امام حسن میده؟« از تندی کلامم، 
نرنجید و در عوض با لبخندی مهربان جواب داد: »نه الهه جان! منظور من این 
نیس!« سپس با نگاهی لبریز ایمان به عمق چشمان مشکوکم نفوذ کرد و ادامه داد: 
»به نظر من خدا به بعضی بنده هاش خیلی علاقه داره و همین علاقه باعث میشه 
که به احترام اونا هم که شده دعای یه عده دیگه رو مستجاب کنه! به هر حال تو هم 
حتماً قبول داری که آبروی امام حسن از آبروی ما پیش خدا بیشتره!« نگاهم را 
کلماتی شمرده پاسخ دادم: »بله! منم برای  گل های صورتی رومیزی دوختم و با  به 
که به چشمانم دقیق شد و برای  امام حسن احترام زیادی قائل هستم...« 
کنار زد و با  برابر نگاه یک دختر سُنی، بی پروا پرده از عشقش  نخستین بار در 
که از احساسی آسمانی به رعشه افتاده بود، به میان نطق منطقی ام آمد:  صدایی 
»الهه! فقط احترام کافی نیس! باید از ته دلت صداش بزنی! باید یقین داشته باشی 
که اون تو رو می بینه و صداتو می شنوه! باید یقین داشته باشی که اگه بخواد می تونه 
کنه!« برای لحظاتی محو چشمانی شدم  برای اجابت دعات پیش خدا وساطت 
گشوده و به نظاره  که در عالمی دیگر پلک  که انگار دیگر مقابل من و برای من نبود 
نقطه ای ناپیدا نشسته بود تا این که از ارتفاع احساسش نزد من فرود آمد و با لبخندی 
که مثل ستاره روی آسمان صورتش می درخشید، ادامه داد: »الهه جان! برای یه بارم 
که شده تجربه کن! امتحانش که ضرری نداره! من مطمئنم امام حسن نمی ذاره 
دست خالی از در خونه اش برگردی!« در جواب جولان جسورانه اعتقاداتش مانده 
بودم که چه بگویم! من بارها بی بهانه و با بهانه و حتی با برنامه ریزی قبلی، مقدمه 
تمایل او به مذهب اهل تسنن را پیش پایش چیده بودم و او بدون هیچ توجهی از 
گذشته بود و حالا به سادگیِ یک توسل عاشقانه، مرا به عمق  کنار همه آن ها 
که هزاران سال  اعتقادات شیعه دعوت می کرد و از من می خواست شخصی را 
پیش از دنیا رفته، پیش چشمانم حاضر دیده و برای استجابت دعایم او را نزد 
پروردگار عالم واسطه قرار دهم! در برابر سکوت ناباورانه ام، لبخندی زد و خواست 
که  که عاشقانه ضمانت داد: »الهه جان! خیلی ها بودن  به قلبم اطمینان دهد 
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 کردن! به خدا خیلی ها همینجوری تو حرم امام رضا کارا  همینجوری خیلی 
شفا گرفتن! باور کن خیلی ها همینجوری تو هیئت ها حاجت گرفتن!« سپس مثل 
این که حس غریبی در چشمانم دیده باشد، قاطعانه ادامه داد: »الهه! من از تو 
نمی خوام که دست از مذهب خودت برداری! من همیشه گفتم تو رو همینجوری 
با همین عقایدی که داری، دوست دارم!« و بعد سرش را پایین انداخت و با لحنی 
نرمتر دنبال حرفش را گرفت: »فقط نمی دونم چرا به دلم افتاد که ازت بخوام امشب 
خدا رو اینجوری صدا بزنی! شاید بخاطر امام حسن خدا جوابمون رو بده!« و 
شنیدن همین جمله کافی بود تا پس از چند دقیقه سکوت، شیشه بغضم بشکند 
و با حالتی مدعیانه عتاب کنم: »یعنی خدا این مدت به این همه اشک و ناله من 
کاری نداشته؟ یعنی این همه دعای من پیش خدا هیچ ارزشی نداشته؟  هیچ 
اصلًا من هیچی، این همه که عبدالله و بقیه دعا کردن فایده نداشته؟ یعنی دعای 
گلویم را  گریه راه  خود مامان با این حالش پیش خدا ارزش نداشته...« و باز هجوم 
بست و نتوانستم بگویم هر آنچه از حرف هایش بر دلم سنگینی می کرد. از طوفان 
گهانی و هجوم اعتراضم جا خورد و با چشمانی که از ناراحت کردن دل من  گریه نا
سخت پشیمان شده بود، فقط نگاهم می کرد. دستش را روی میز پیش آورد، دست 
گرفت و با مهربانی صدایم زد: »الهه جان! تو رو خدا اینجوری  لرزان از غصه ام را 
گرم انگشتانش  کنم...« دستم را از حلقه  گریه نکن! بخدا نمی خواستم ناراحتت 
کردم: »اگه نمی خواستی ناراحتم  گریه، اعتراض  کشیدم و میان هق هق  بیرون 
که می بینی من چه حالی دارم، چرا با این حرفا  کنی، این حرفا رو نمی زدی... تو 
که به رنگ تمنا درآمده بود،  گرفت و با چشمانی  زجرم میدی؟...« باز دستم را 
کرد: »الهه جان! ببخشید، من فقط می خواستم...« و من بار دیگر دستم  التماسم 
کردم تا اوج ناراحتی ام را نشانش دهم و با  گرمای محبت دستانش محروم  را از 
کم نماز و  کردم؟  کم دعا  کلامش را شکستم: »فکر می کنی من  سنگینی بغضم، 
که مامانو شفا بده؟ اصلًا می دونی چند  کردم  کم به خدا التماس  قرآن خوندم؟ 
کردم و از خدا خواستم حال مامان خوب  گریه  شب تا صبح نخوابیدم و فقط 
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که  که اشک های بی امانم جگرش را آتش می زند  شه؟« از چشمانش می خواندم 
که با هر دو دستش، دستم را  دیگر ادامه ندادم و او برای بار سوم نه با یک دست 
گریه نکن!«  کرد: »الهه جان! دیگه چیزی نمی گم؛ تو رو خدا  گرفت و زیر لب نجوا 
که نتوانستم دستم را عقب بکشم و میان  و اینبار جذبه عشقش به قدری قوی بود 
بستر نرم دستانش به آرامش رسیدم و قلب بی قرارم قدری قرار گرفت. حالا وقت آن 
که بین عمق عقایدمان وجود داشت، در پیوند  که با همه فاصله ای  رسیده بود 
پیوسته احساسمان محو شویم. لحظاتِ خلوت عاشقانه و با صفایمان، به دردِ 
دل های من و غمخواری های صبورانه او گذشت تا سرانجام قطرات اشکم بند آمد 
و خیال مجیدم را اندکی راحت کرد. از روی صندلی بلند شد، شاخه گل سنبل را 
گذاشت. سپس  در لیوان بلورین پر از آب نشاند و مقابل چشمان من روی میز 
جعبه زولبیا را هم آورد و همچنان که مقابلم می نشست، در جعبه را گشود و با هر دو 
که از شیره شربت می درخشید،  کرد. نگاهی به ردیف زولبیا و بامیه  دست تعارفم 
کردم و پرسیدم: »اینم حتماً شیرینی امشبه؟ درسته؟« از هوشیاری زنانه ام لبخندی 
زد و با لحنی لبریز متانت پاسخ داد: »خُب ما معمولًا یه همچین شبی تو ماه 
کمرنگ بر  رمضان زولبیا بامیه می گیریم!« در برابر پاسخ صادقانه اش لبخندی 
که حلاوت  گذاشتم  صورتم نشست و با دو انگشت یک بامیه برداشتم و به دهان 
دلنشین و عطر و طعم بی نظیرش، به جانم انرژی تازه ای بخشید و ضعف و سُستی 
که چندان هم برایم غریبه نبود و  را از بدنم ربود. احساس لذت بخش و شیرینی 
خاطره روزهای دل انگیزی را زنده می کرد که شاید غم و رنج این مدت، یادش را از 
یادم برده بود. روز تولد امام رضا که مجید برای ما یک بشقاب شیرینی آورد و روز 
اربعین که به نیت من یک ظرف شله زرد نذری گرفته و با دنیایی از حیا و محبت 
که نه از جنس این دنیا که شبیه طعامی آسمانی  به در خانه مان آورده بود! طعمی 
گرفته بود. حالا  در خاطرم مانده و امشب با خوردن این بامیه، باز زیر زبانم جان 
که مجید به تماشای چشمان غرق در رؤیایم نشسته و من متوجه  دقایقی می شد 
نگاهش نشده بودم که سرانجام صدایم زد: »الهه!« و تا نگاهم به چشمان منتظرش 
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افتاد، لبخندی زد و پرسید: »به چی فکر می کردی؟« در برابر پرسش بی ریایش، 
صورتم به خنده ای ملیح باز شد و پاسخ دادم: »نمی دونم چرا، ولی تا این بامیه رو 
که یه بشقاب شیرینی برامون اُوردی... راستی اون روزی  خوردم یاد اون روز افتادم 
گرفته بودی، یادته؟« از شنیدن این جملات لبریز از عطر  که برای من شله زرد  رو 
خاطره، به آرامی خندید و با صدایی سرشار از احساس پاسخ داد: »مگه میشه یادم 
گرفته بودم... از وقتی اون ظرفو از تو سینی  بره؟ من اون روز شله زرد رو فقط برای تو 
چه  نمی دونستم  آخه  شدم!  زنده  و  مُردم  بار  هزار  تو،  به  دادم  وقتی  تا  برداشتم 
برخوردی می کنی. می ترسیدم ناراحت شی...« از تکرار لحظات به یادماندنی آن 
روز، دلم غمدیده ام قدری به وجد آمده و گوش هایم برای شنیدن بی قراری می کرد 
و  بودم  وایساده  خونه تون  در  پشت  دقیقه ای  ده  »یه  می گفت:  همچنان  او  و 
که در بزنم، باز پشیمون  کنم! چند بار دستم رو بردم بالا  کار  نمی دونستم چی 
که خودت درو باز  شدم... راستش دیگه منصرف شده بودم و داشتم بر می گشتم 
که رسید صورتش مثل ماه درخشید و با شوری  کردی و اومدی بیرون!« به این جا 
کنم!  کار  عاشقانه ادامه داد: »وقتی خودت از در اومدی بیرون، نمی دونستم چی 
کنم! همه تنم داشت می لرزید!« سپس به چشمانم  نمی تونستم تو چشمات نگاه 
کرد: »الهه! نمی دونم  که از باران عشقش نَم زده بود، زمزمه  دقیق شد و با صدایی 
گزیرش  چرا هر وقت تو رو می دیدم همه تنم می لرزید!« خندیدم و با نگاه مشتاقم نا
کردم تا اعتراف کند: »وقتی شله زرد رو از دستم گرفتی و برگشتم بالا، تا شب به حال 
خودم نبودم! آخه من عهد کرده بودم تا آخر ماه صفر صبر کنم، ولی دیگه صبر کردن 
برام سخت شده بود!« و بعد مثل این که احساس گرمی در دلش جان گرفته باشد، 
هلال لبخند در آسمان صورتش ظاهر شد و با لحنی لبریز ایمان ادامه داد: »اون روز 
تا شب همش پای تلویزیون نشسته بودم و پخش مستقیم کربلا رو می دیدم!« انگار 
یادش رفته بود که مقابل یک اهل تسنن نشسته که اینچنین از پیوند قلبش با کربلا 
گنبد امام حسین نگاه می کردم و باهاش حرف می زدم!  می گفت: »فقط به 
می گفتم من به خاطر شما صبر می کنم و خودتون کمکم کنید تا بتونم دَووم بیارم!« 
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محو چشمانش شده بودم و باز هم نمی توانستم باور کنم که او چطور از پشت تصویر 
مجازی تلویزیون و از پس کیلومترها فاصله با کسی سخن می گوید که چهارده قرن 
و  دارد صدایش شنیده شده  یقین  این که  و عجیب تر  رفته است  دنیا  از  پیش 
که از من هم می خواست تا  دعایش به اجابت رسیده است! همان اعتقاد غریبی 

به حقیقتش ایمان آورده و شفای مادرم را از این دریچه تازه طلب کنم! 
 * * *

که از دهانش بیرون  چشمان بی رنگ مادر ثابت مانده و ردّ خونریزی معده اش 
می ریخت، روی صورت سفید و بی رنگش هر لحظه پر رنگ تر می شد. هر چه 
صدایش می کردم جوابی نمی شنیدم و هر چه نگاهش می کردم حتی پلکی هم 
گاه جریان نفسش هم قطع شد و قفسه سینه اش از حرکت باز  که به نا نمی زد 
کمک  کس نمی رسید و هر چه  گوش هیچ  که می کشیدم به  ایستاد. جیغ هایی 
که احساس  گریه می کردم و ضجه می زدم  کسی را نمی دیدم. آنچنان  می طلبیدم 
که فریاد های  گلویم بند آمده است  می کردم حنجره ام به جراحت افتاده و راه 
مجید که به نام صدایم می زد و قدرتی که محکم شانه هایم را فشار می داد، چشمان 
وحشتزده ام را گشود. هرچند هنوز قلبم کنار پیکر بی جان مادر در آن فضای مبهم 
جا مانده بود، اما خودم را در اتاق تاریکی دیدم که فقط برق چشمان مجید پیدا بود 
و نور ضعیفی که از پنجره اتاق به درون می تابید. مجید با هر دو دستش شانه هایم 
که از ترس به شماره افتاده بود، همچنان صدایم  گرفته و با نفس هایی  را محکم 
می زد. بدن سُست و سنگینم به تشک چسبیده و بالشتم از گریه خیس شده بود. 
که با روشن شدن اتاق، تازه  کرد و دکمه چراغ خواب را فشار داد  مجید دست دراز 
موقعیت خودم را یافتم. مجید به چشمان خیس از اشکم خیره شد و مضطرب 
کرده و با تکان سر  ک  پرسید: »خواب می دیدی؟« با آستین پیراهنم اشکم را پا
پاسخ مثبت دادم. با عجله از روی تخت بلند شد، از اتاق بیرون رفت و پس از 
که به دستم داد، خنکای بدنه  لحظاتی با یک لیوان آب به نزدم بازگشت. لیوان را 
کرد و با نوشیدن جرعه ای، آتش درونم خاموش  بلورینش، حرارت دستم را خنک 
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کنارم لب  ک ببینم. مجید  شد. می ترسیدم چشمانم را ببندم و باز خوابی هولنا
که انقدر ترسیده بودی؟ هر چی  تخت نشست و پرسید: »چه خوابی می دیدی 
صدات می کردم و تکونت می دادم، بیدار نمی شدی و فقط جیغ می زدی!« بغضم 
را فرو دادم و با طعم گریه ای که هنوز در صدایم مانده بود، پاسخ دادم: »نمی دونم... 
مامان حالش خیلی بد بود... انگار دیگه نفس نمی کشید...« صورت مهربانش به 
غم نشست و با ناراحتی پرسید: »امروز بهش سر زدی؟« سرم را به نشانه تأیید تکان 
که عملش  گفتم: »صبح با عبدالله پیشش بودم... ولی از چند روز پیش  دادم و 
گریه امانم نداد و میان ناله لب به شِکوه گشودم:  کردن، حالش بدتر شده...« و باز 
»مجید! مامانم خیلی ضعیف شده، حالش خیلی بده...« و دوباره نغمه ناله هایم 
میان هق هق گریه گم شد و دل مجید بی قرار این حال خرابم، به تب و تاب افتاده 
کم را نوازش می داد و زیر لب زمزمه می کرد: »آروم باش  بود که عاشقانه گونه های نمنا
الهه جان! آروم باش عزیز دلم! خدا بزرگه!« تا سرانجام از نوازش نرم انگشتانش، 
میز  به ساعت روی  زیر لایه اشک نگاهی  از  گرفت.  قرار  قلب غمزده ام قدری 
انداختم، دیگر چیزی تا سحر نمانده بود و من هم دیگر میلی به خوابیدن نداشتم 
که از غصه مادر، شبم هم مثل روزم به بی قراری و بد خوابی  که چند شبی می شد 
می گذشت. بلاخره خودم را از روی تخت کَندم و همچنان که از جا بلند می شدم، 
گرفته رو به مجید کردم: »مجید جان! تو بخواب! من میرم یواش یواش  با صدایی 
گفتن  کرد و با  کنم.« به دنبال حرف من او هم نگاهی به ساعت  سحری رو آماده 
»منم خوابم نمیاد.« از جا بلند شد و از اتاق بیرون آمد. وضو گرفتم، بلکه در فاصله 
که تا تدارک سحری داشتم، نمازی مستحبی خوانده و برای شفای مادر  کوتاهی 
دعا کنم. مجید هم پشت سر من وضو گرفت و مثل شب های گذشته در فرصتی 
که تا سحر داشت، به نماز ایستاد. دو رکعت نماز حاجت خواندم و بعد از سلام 
که بی دریغ می بارید، خدا را  گرفتم و با چشمانی  نمازم، دستانم را مقابل صورتم 
که بیش از این دل ما را در آتش انتظار اجابت دعایمان  خواندم و بسیار خواندم 
نسوزاند و هر چه زودتر شفای مادر نازنینم را عنایت کند، هر چند شفای حال مادرم 

دیگر شبیه معجزه ای شده بود که هر روز دست نیافتنی تر می شد. 
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سحری پدر و عبدالله را بردم و داشتم سفره را برایشان می چیدم که عبدالله تکیه 
به در آشپزخانه زد و با لحنی لبریز درد پرسید: »تو بودی دیشب جیغ می زدی؟« 
از این که صدای ضجه هایم را شنیده بود، غمگین سر به زیر انداختم و او دوباره 
پای چشمم  مادر، اشک  نام  با شنیدن  مامانو می دیدی؟«  »باز خواب  پرسید: 
گرفته بود و توانی هم برای  که جوابش را از نفس های خیس من  نشست و عبدالله 
دلداری ام نداشت، با قدم هایی سنگین از آشپزخانه بیرون رفت. سفره را آماده 
که پدر با چشمانی خواب آلود از اتاقش بیرون آمد، جواب  کردم و خواستم بروم 
که  سلامم را زیر لبی داد و برای صرف سحری به آشپزخانه رفت. به خانه خودمان 
کنار سرش  که به نشانه دعا  گذاشته و با دستانی  بازگشتم، دیدم مجید سر به مُهر 
گشوده شده، لبانش به مناجات با خدا می جنبد. آهسته در را پشت سرم بستم تا 
خلوت خالصانه اش را به هم نزنم، پاورچین به آشپزخانه رفتم و مشغول آماده کردن 
میز سحری شدم. لحظاتی نگذشته بود که مجید با چشمانی که ردّ پای اشک روی 
مژگانش مانده بود، به آشپزخانه آمد و سر میز نشست. می توانستم حدس بزنم که از 
ضجه های نیمه شبم چقدر دلش به درد آمده و تا چه اندازه از این حال و روز من 

عذاب می کشد که اینچنین دل شکسته به درگاه خدا دعا می کند. 
کنار اتاق  کیفش را از  که مجید  بعد از نماز صبح مشغول خواندن قرآن بودم 
کاری نداری؟« سرم را بالا  کرد: »الهه جان! من دارم میرم،  برداشت و آهسته زمزمه 
آوردم تا جواب خداحافظی اش را بدهم که دیدم پیراهن مشکی به تن کرده است. 
قرآن را بوسیدم و با تعجب پرسیدم: »چرا مشکی پوشیدی؟« به لباس سیاهش 
کرد و در برابر چشمان پرسشگرم پاسخ داد: »آخه امشب شب نوزدهمه!«  نگاهی 
تازه به خاطر آوردم که شب ضربت خوردن امام علی از راه رسیده و او به قدری 
که به شب ضربت خوردن آن امام ختم  که در سحرگاهی  دلبسته امامش بود 
کند. از جا بلند شدم و با مهربانی پاسخش را دادم: »نه  می شود، لباس عزا به تن 
کاری ندارم! به سلامت!« و او با بدرقه با محبتم از در بیرون رفت. گرچه این روزها 
حالی برایم نمانده و هر روز دل مرده تر از روز گذشته بودم، ولی باز هم عادت روزهای 
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نخستین زندگی مان را از یاد نبرده و هر صبح برای خداحافظی با مجید به بالکن 
می رفتم. پشت نرده های آهنی بالکن به انتظارش می ایستادم و او پیش از آنکه از 
در حیاط خارج شود، به سمتم رو می چرخاند و برایم دست تکان می داد. صحنه 
که تا هنگام بازگشتش به خانه و وصال دوباره مان، آرامبخش قلب های  زیبایی 

عاشقمان می شد.
حالا خلوت خانه، مجال خوبی برای مویه های غریبانه ام بود. به اتاق بازگشتم و 
همانجا پای دیوار نشستم. سرم را روی زانو گذاشته و با سپر انگشتان سردم، صورتم 
گریه هایم به گوش عبدالله نرسد. برای دختری  را پوشاندم تا مثل نیمه شب طنین 
چون من که عاشق مادرم بودم، سخت بود که در طی مدتی کوتاه شاهد پَر پَر شدن 
که تا ماه پیش صدای قدم هایش را در حیاط  گل های زندگی اش باشم! مادری 
خانه می شنیدم، عطر نفس هایش را در همه اتاق ها استشمام می کردم و حالا جز 
که هیچ شباهتی به مادر زیبا و مهربانم نداشت،  بدن نحیف و صورت بی رنگی 
کرده  که در این مدت چقدر دعا  چیزی از وجودش نمانده بود. فقط خدا می داند 
گرفته و دوباره با پای خودش به خانه ای  و نماز و قرآن خوانده بودم تا مادرم شفا 
که بی حضور او صفایی نداشت، قدم بگذارد، هر چند هنوز دعایم به اجابت 
نرسیده و دل بی قرارم آرام نگرفته بود. دیگر باید چه می کردم و به چه زبانی خدا 
که نزد  که دعایم را بپذیرد و آرزویم را برآورده سازد؟ باید باور می کردم  را می خواندم 
گدازم به درگاه پروردگارم ارزشی ندارد؟ مگر  خدا آبرویی ندارم و دعای پر سوز و 
که بی آن که بخوانمش اجابتم می کند، حالا در  کنم خدای مهربانی  می شد باور 
برابر این همه ناله های عاجزانه ام بی تفاوت باشد! مگر می توانستم بپذیرم خدای 
که بی آن که من بدانم هزار و یک بلا را از سرم دور می کند، حالا  رحمان و رحیمی 
که  گریه های مظلومانه ام عنایتی نکند! پس چه حجابی در میان بود  به این همه 
مانع اجابت دعایم می شد؟ مگر در بیماری مهلک مادرم خیری نهفته و یا مگر در 
که خدا اجابت آرزویم را به مصلحت نمی دانست!  شفایش شرّی پنهان شده بود 
کردم  که به رویم بسته شده بود، تلویزیون را روشن  خسته از این همه باب اجابتی 
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که مجید اخبار  بلکه فکرم به چیزی جز بیماری مادر مشغول شود. از دیشب 
می دید، هنوز روی شبکه خبر مانده و مجری شبکه در حال اعلام خبری مربوط به 
ک که از حمله تروریست های تکفیری به روستایی  حوادث سوریه بود. خبری هولنا
که  کودک حکایت می کرد. فجایعی  در سوریه و قتل عام وحشیانه پنجاه زن و 
که خود را مسلمان  حالا بعد از حدود دو سال از شروع بحران سوریه از جانیانی 
می دانستند، چندان عجیب نبود، ولی برای دل شکسته من، شنیدن همین خبر 
گرمی در چشمانم حلقه زده و آه سردم در سینه حبس شود. با  کافی بود تا اشک 
کربلا مقابل چشمانم ظاهر  که تصویری از  کردم  تمام شدن اخبار، شبکه را عوض 
کربلا را  که در این بخش، شهر  کشور عراق  شد. مستندی مربوط به زیارتگاه های 
گوینده برنامه راجع به این مکان  که  مورد توجه قرار داده بود. بی توجه به چیزی 
گنبد طلایی رنگش شده و بی آن که بخواهم شیشه  مقدس می گفت، نگاهم محو 
دلم تَرک برداشت. مجید به گفته خودش از مقابل همین تصاویر و از همین راه دور 
با شخصی که تحت همین گنبد طلایی مدفون شده بود، دردِ دل کرده و حاجتش 
را گرفته بود، چیزی که باورش برای من سخت بود و عمل کردن به آن سخت تر! اما 
در هر حال او معتقد بود که از همین دریچه به خواسته دلش رسیده، پس چرا من با 
این همه سوز دل و اشک های هر شب و روزم، نمی توانستم شفای مادرم را از خدا 
بگیرم؟ یعنی در واسطه قرار دادن اولیای خدا در پیشگاه پروردگار، اعجازی نهفته 
کند؟ یعنی اگر من هم خدا را به وسیله  که می توانست ناممکن ها را ممکن  بود 
که مانع به اجابت رسیدن  بندگان محبوب و برگزیده اش صدا می زدم، حجابی 
دعایم بود، دریده شده و مادرم بار دیگر روی عافیت می دید؟ مگر نه این که مادر 
که وقتی در سفر حج به مدینه منوره مشرف شده بوده، نزد قبر  برایم تعریف می کرد 
پیامبر� برای سبز شدن دامن خواهرش دعا کرده و همان سال خاله فهیمه باردار 
می شود، در حالیکه هشت سال از ازدواجشان می گذشت و خدا به آن ها فرزندی 
نداده بود، پس وساطت اولیای الهی حقیقت داشت! مجید که از من نمی خواست 
که اهل  که فقط خواسته بود به شیوه عاشقانه ای  دست از مذهب تسنن بردارم 
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تشیع، پیامبر و فرزندانش                          را به درگاه خدا واسطه قرار می دهند، عمل کرده 
و از سویدای دلم برای برآورده شدن آرزویم، صدایشان بزنم! هر چند اینگونه خدا را 
گر به راستی  خواندن، برای من به معنای عمل کردن به عمق عقاید شیعه بود، ولی ا
شفای مادرم از این راه به دست می آمد، پذیرایش بودم و حاضر بودم با تمام وجودم 
به قلب اعتقادات شیعیان معتقد شده و همچون مجید و هر شیعه دیگر به دامان 
محمد و آل محمد                         چنگ بزنم که من حاضر بودم برای سلامتی مادرم هر 
گر این بار، پیروی از مجید شیعه ای باشد که  بار سنگینی را به دوش بکشم، حتی ا
کرده بودم دلش را به سمت مذهب اهل تسنن ببرم! نگاهم به  تا امروز بارها سعی 
که می توانست در  گنبد امام حسین مانده و دلم به امید معجزه ای  پرچم سرخ 
زندگی مادرم رخ دهد، به سوی حرمش پَر می زد که او فرزند پیامبر� بود و در بارگاه 
که اگر طلب می کرد یقیناً اجابت می شد! حالا روحی تازه  الهی، آبرویی داشت 
کالبد بی جانم دمیده شده و حس می کردم تا استجابت دعایم فاصله زیادی  در 
که مجید قبلًا این راه را آزموده و به حقانیت مسیر اجابتش شهادت داده  ندارم 
کرده و این روزها جولان  که تمام پزشکان مادرم را جواب  بود. حداقل برای مَنی 
که  عقاب مرگ را بالای سرش می دیدم، هر راهِ نرفته، حکم تکه چوبی را داشت 
در اعماق دریایی طوفانی به دست غریقی می افتد و او را به دیدنِ دوباره ساحل و 
کرده و با عجله به سمت  بازگشت به زندگی امیدوار می کند! تلویزیون را خاموش 
که  کوچکی دیده بودم  کتاب دعای  اتاق خواب رفتم. یکی دوبار دست مجید 
شاید همان کتاب مفاتیح الجنان شیعیان بود و حالا به جستجویش تمام طبقات 
کمد دیواری را به هم ریخته و دست آخر در کِشوی میز پاتختی پیدایش کردم. لب 
تخت نشستم و کتاب را میان دستانم ورق می زدم و نمی دانستم باید از کجا شروع 
که تمام صفحاتش از  کتابی قطور و در قطع کوچک  کنم و چه مناجاتی را بخوانم. 
خطوط ریز دعا پوشیده شده بود. نگاه حیران و مضطرّم سراسیمه بین صفحات 
گاه کسی پشت  به دنبال دعایی می گشت که برای شفای بیمار نافع باشد که به نا
دستم زد و دلم را لرزاند. اگر عبدالله مرا در این وضعیت می دید چه فکری می کرد؟ 
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من بارها پیش عبدالله از تلاش هایم برای هدایت مجید به مذهب اهل تسنن، 
کتاب  که  گفته و حالا نه تنها نظر او را ذره ای جلب نکرده بودم  با افتخار سخن 
گرفته و به امید شفای بیماری مادرم، چشم به ادعیه  مفاتیح الجنان را در دست 
گر پدر و ابراهیم و بقیه خانواده می فهمیدند چقدر  بزرگان اهل تشیع دوخته ام! ا
که در عرض سه چهار ماه زندگی مشترک با یک مرد شیعه، از  سرزنشم می کردند 
کشیده و دلبسته اعتقادات شیعیان شده ام! ولی خدا بهتر  مذهب خودم دست 
کورسوی  که من به عقاید شیعه معتقد نشده بودم و تنها به  گاه بود  کسی آ از هر 
که  نور امیدی به دعایی از جنس توسل های عاشقانه شیعیان دل بسته بودم! من 
کشیدن مجید از  به حقانیت مذهبم ذره ای شک نکرده و هنوز در هوای دست 
که او هم مثل من با دستان بسته نماز بخواند،  مذهبش به روزهایی چشم داشتم 
سر به فرش سجده کند، همه خلفای اسلام را به یک چشم بنگرد و به هر آنچه من 
باور دارم اعتقاد پیدا کند! ولی چه می توانستم بکنم وقتی خیالی وسوسه ام می کرد 
که شاید زنجیر پوسیده زندگی مادرم به این حلقه  کنم  که باید این راه را هم تجربه 
که در دل داشتم و راه پر از شک و  کلافه از این همه احساس نیازی  بسته باشد! 
ابهامی که پیش رویم بود، کتاب را بستم و بی آن که دعایی خوانده باشم، کتاب را 

در کشو گذاشته و خسته از اتاق بیرون رفتم. 
کولر  که خنکای  گرم تابستان  بی حال از ضعف و تشنگی روزه داری در این روز 
کشیدم  کنار هال دراز  کاناپه  گازی اتاق هم حریف آتش باری اش نمی شد، روی 
که بعد از  که زنگ موبایلم به صدا در آمد. عبدالله بود و خواست تا آماده باشم 
نماز ظهر به دنبالم بیاید و با هم به دیدار مادر برویم. این روزها دیدن مادر برای من 
که نه چشمانم توان ادایش را داشت و نه دلم تاب دوری اش  تکلیف سختی بود 
کشیدن مادرم باشم، هر چند ندیدن صورت  را می آورد. سخت بود شاهد عذاب 
مهربانش سخت تر بود و تلخ تر! نمازم را خوانده بودم که عبدالله رسید و با هم عازم 
کمتر  گیر شیشه را پایین داد تا تیغ تیز آفتاب بعد از ظهر  بیمارستان شدیم. آفتاب 
کرده باشد،  گفتن حرف هایش تمرین  چشمانش را بسوزاند و مثل این که برای 
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کسی حال تو رو می فهمم! اگه  کرد: »الهه! من بهتر از هر  خیلی حساب شده آغاز 
تو دختری منم پسرم! اون مادر منم هست! تازه اگه تو برای خودت یه خونه زندگی 
جدا داری، من همه زندگی ام مامانه! پس اگه حال من بدتر از تو نباشه، بهتر نیس!« 
که حواسش به ردیف اتومبیل های مقابلش بود، نیم نگاهی به  سپس همان طور 
که فکر نکنی من  گفتم  کرد و با لحنی نرمتر ادامه داد: »اینا رو  چشمان غمزده ام 
آدم بی خیالی هستم! به خدا منم خیلی عذاب می کشم! منم دارم از غصه مامان 
کنی و  دیوونه میشم! ولی... ولی تو باید به خودت آرامش بدی! باید به خدا توکل 
تش پیدا بود که چقدر از بهبودی مادر  راضی به رضای اون باشی!« از آهنگ جملا
ناامید شده که اینچنین مرا به صبر و آرامش دعوت می کند. چشمانم به خط کشی 
حاشیه خیابان خیره مانده و دستم به مدد دلم که تاب شنیدن چنین حرف هایی 
را ندشت، گوشه چادر بندری ام را لوله می کرد و عبدالله که انگار خبر از قلب بی قرار 
من نداشت، همچنان می گفت: »خدا راضی نیس که تو انقدر در برابر تقدیرش بی 
کنی! هر چی خدا  کنی! بخدا خود مامانم راضی نیس تو با خودت اینجوری  تابی 
کشید و با لحنی لبریز غصه ادامه داد: »دیشب  بخواد همون میشه!« سپس آهی 
وقتی صدای جیغت رو شنیدم، جیگرم آتیش گرفت! آخه چرا با خودت اینجوری 
می کنی؟« در برابر سکوت مظلومانه ام، سری جنباند و با لحنی دلسوزانه سرزنشم 
کرد: »به فکر خودت نیستی، به فکر مجید باش! مجید این مدت خیلی داغون 
کردم و زیر لب پاسخ دادم:  ک  گونه ام پا شده!« با چهار انگشت ردّ اشکم را از روی 
که چشمان  »دست خودم نیس عبدالله!« و آهنگ صدایم به قدری غمگین بود 
کرد و صدایش را در بغض نشاند: »می دونم الهه جان! ولی  عبدالله را هم خیس 
باید صبور باشی!« و خودش هم خوب می دانست که صبر در برابر چنین مصیبتی 
گوشت  که داشت  که در عمل احساس تلخی بود  به زبان ساده بیان می شود 
که در بیمارستان حتی از دیدن نگاه  و پوست مرا آب می کرد و وقتی تلخ تر شد 
گفته پرستاران تا ساعتی پیش به هوش بوده و بخاطر  مادر هم محروم شدیم. به 
گزیر به استفاده از مسکّن های  که در سرتاسر بدنش منتشر شده، نا درد شدیدی 
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که مادر را به خوابی عمیق فرو برده بود. دقایقی به نظاره  قدرتمندی شده بودند 
که دیگر اشکی  صورت زرد و استخوانی اش بالای سرش ایستادم و با چشمانی 
برای ریختن نداشت، به بدنش که زیر ملحفه سفید رنگ چیزی از آن نمانده بود، 
کرد: »امشب  گوشم زمزمه  کنارم ایستاد و زیر  که پرستار  با حسرت نگاه می کردم 
شب قدره! براش دعا کن! خدا بزرگه!« سرم را به سمت صورت ظریف و سبزه اش 
که من  کردم. حتماً نمی دانست  چرخاندم و بی آن که چیزی بگویم، فقط نگاهش 
که با لبخندی امید بخش ادامه داد: »امشب دست به دامن  از اهل تسنن هستم 
که خدا مادرتو شفای خیر بده!« برای لحظاتی به  حضرت علی شو! إن شاءالله 
کردم  کوتاه بسنده  چشمانش خیره ماندم و در جواب خیرخواهی اش به تشکری 
کرده و  که مجید چند شب پیش طلب  که او از من همان چیزی را می خواست 
امروز هم از صبح دلم بهانه اش را می گرفت. در مذهب اهل تسنن هم به عبادت 
کید فراوان شده و این شب ها برای ما  در شب های قدر و اعتکاف در مساجد تأ
که شب قدر برای ما تنها شب نزول قرآن و  هم بسیار محترم بود، با این تفاوت 
شب عبادت بود، ولی برای شیعیان، این شب ها بوی ماتم شهادت امام علی 
)علیه اسلام( و توسل به اهل بیت پیامبر� را هم می داد و بنا بر همین رسم بود که 
پرستار هم از من می خواست امشب به بهانه توسل به امام علی شفای مادرم را 

از درگاه خدا هدیه بگیرم! 
که پس از چند دقیقه برگشت.  کند  عبدالله رفته بود با پزشک مادر صحبت 
کند و باز مردانه مقاومت می کرد، به مادر  گریه  که می خواست خون  با چشمانی 
نگاهی غریبانه کرد و از من پرسید: »بریم الهه جان؟« وقتی پای تختش می ایستام، 
دل کندن از صورت مهربان و معصومش سخت بود و هر بار باید با دلی خون، پاره 
تنم را در این گوشه بیمارستان رها می کردم و می رفتم. شانه به شانه عبدالله راهروی 
طولانی بیمارستان را طی می کردم و جرأت نداشتم از صحبت های پزشک معالج 
مادر چیزی بپرسم و خود عبدالله هم تمایلی برای بازگو کردن این قصه مصیبت بار 
که محمد و عطیه و بعد هم ابراهیم و لعیا  نداشت. به انتهای راهرو نرسیده بودیم 
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کرده و وارد سالن بیمارستان شدند. حالا آنچه عبدالله  از در بزرگ شیشه ای عبور 
از من پنهان کرده بود باید برای آن ها بازگو می کرد، ولی باز هم ملاحظه کرد و ابراهیم 
گرفت و پیش  کشاند تا صدایشان را نشنوم. لعیا دستم را  گوشه ای  و محمد را به 
کردم و هر آنچه در دلم  از آنکه دلداری ام دهد، خودم را در آغوش خواهرانه اش رها 
مانده بود، بین دستانش زار زدم. عطیه با چشمانی که از گریه سرخ شده بود، فقط 
نگاهم می کرد و مثل این که نداند در پاسخ این همه درد و رنجم چه بگوید، بی صدا 
که خواهری نداشتم و تنها همدم غم هایم مجید و عبدالله  گریه می کرد و برای من 
که بار سنگین دلم را  بودند، غمخواری های زنانه لعیا و عطیه، موهبت خوبی بود 

قدری سبک کرد. 
در همه خیابان ها پرچم سیاه شهادت امام علی بر پا شده و شهر درست 
مثل دل من، رنگ عزا به خود گرفته بود. به خانه که رسیدیم، پیش از آنکه به طبقه 
بالا بروم، عبدالله به چشمان خسته ام نگاهی کرد و با محبتی برادرانه گفت: »الهه 
جان! امشب من خودم افطاری درست می کنم. نمی خواد زحمت بکشی!« و من 
هم به قدری خسته و ناتوان بودم که با تکان سر پیشنهادش را پذیرفتم و با قدم هایی 
سنگین به طبقه بالا رفتم. چادرم را از سرم باز کردم و بی حوصله روی مبل نشستم 
که یادم افتاد امروز هنوز جزءِ قرآنم را نخوانده ام. بهانه خوبی بود تا شیطان را لعنت 
کرده، وضو بگیرم و برای قرائت قرآن رو به قبله بنشینم. عهد کرده بودم ختم قرآن ماه 
که نتوانسته بود بخاطر بیماری سختش، در  رمضان امسال را به نیت مادر بخوانم 
که می خواندم از خدا می خواستم تا  کند و با هر آیه ای  این ماه رمضان قرآن را ختم 
ماه رمضان سال بعد بتواند بار دیگر پای رحل قرآن نشسته و دوباره صدای قرائتش 

در فضای خانه بپیچد. 
که مجید با لب هایی خشک از روزه داری و  دقایقی به اذان مغرب مانده بود 
گود افتاده بود، به خانه بازگشت. دلم می خواست  که از شدت تشنگی  چشمانی 
مثل روزهای نخست ازدواج مان در مقابل این همه خستگی اش، بانویی مهربان 
که با نگاه  و خوشرو باشم، ولی اندوه پنهان در دلم آشکارا در چشمانم پیدا بود 
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مهربانش به دلداری ام آمد و پرسید: »حال مامان چطوره؟« نومیدانه سرم را به زیر 
گلویم دست و پا می زد، پاسخ دادم: »خوب  که میان بغض  انداختم و با صدایی 
که از سوزِ  که نگاهم می کرد، دیدم  نیس مجید، اصلًا خوب نیس!« همان طور 
که به  گرفت و به جای هر جوابی، اشکی را  پاسخ محنت بارم، چشمانش آتش 
کت سر به زیر  کرد و سا میهمانی چشمانش آمده بود، با چند بار پلک زدن مهار 
انداخت. سفره افطارمان با همه شیرینی شربت و خرمایی که میانش بود، تلخ تر از 
که نه دیگر از شیرین زبانی های زنانه من خبری بود و نه از  هر شب دیگر سپری شد 

خنده های شیرین مجید!
کج  که دادم، دیدم مجید در چهار چوب در اتاق با سرِ  سلام نماز عشایم را 
ایستاده تا نمازم تمام شود. پیراهن مشکی اش را پوشیده و با همان مفاتیح کوچک، 
گذاشت، مقابلم روی  مهیای رفتن شده بود. در برابر نگاه پرسشگرم، قدم به اتاق 
گفتم، پیش  که  زمین نشست و منتظر ماند تا تسبیحاتم تمام شود. ذکر آخر را 
دستی کردم و پرسیدم: »جایی می خوای بری؟« شرمنده سرش را پایین انداخت و 
با صدایی گرفته پاسخ داد: »دلم نمی خواد تو این وضعیت تنهات بذارم الهه جان! 
کلامش  کنم!« سپس آهسته سرش را بالا آورد تا تأثیر  ولی میرم تا برای مامان دعا 
را در نگاهم ببیند و در برابر سکوتم با مهربانی ادامه داد: »راستش من خیلی اهل 
هیئت و مسجد نیستم. ولی شب های قدر دلم نمی یاد تو خونه بمونم!« و من باز 
گفت: »امشب  که لبخند غمگینی روی صورتش نقش بست و  هم چیزی نگفتم 
کنم!« همچنان که سجاده  ام را  می خوام برم احیاء بگیرم و برای شفای مامان دعا 
می پیچیدم، زیر لب زمزمه کردم: »التماس دعا!« می ترسیدم کلامی بیشتر بگویم و 
از احساس قلبی ام با خبر شود که چطور از صبح دلم برای توسل های شیعه وارش به 
تب و تاب افتاده و به این آخرین روزنه اجابت، چشم امید دارم که سکوتم طولانی 
کمرنگی  لبخند  بذارم؟«  تنهات  نمی شی  ناراحت  جان!  »الهه  پرسید:  و  شد 
زدم و با لحنی لبریز عطوفت جواب دادم: »نه مجید جان! ناراحت نیستم، برو 
گرفت، سبک از جا بلند شد و از اتاق  به سلامت!« از آهنگ صدایم، دلش آرام 
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کرد: »الهه  کید  که رسید، به سمتم برگشت و با مهربانی تأ بیرون رفت. پشت در 
گشود و رفت و  کاری داشتی یه زنگ بزن.« و چون تأییدم را دید، در را  جان! اگه 
که نتوانستم به زبان بیاورم! تردید  که روی دلم ماند و حرفی  من ماندم با حسرتی 
داشتم که آیا راهی که می روم مرا به آنچه می خواهم می رساند یا بیشتر دلم را معطل 
بیراهه های بی نتیجه می کند! می ترسیدم که عبدالله باخبر شود و نمی توانستم نگاه 
کنم! می ترسیدم پدر بفهمد و با لحن تلخ و تندش، مرا به  ملامت بارش را تحمل 
گر آن سوی همه این ترس  باد سرزنش های پر غیظ و غضبش بگیرد! ولی... ولی ا
که مرا به حاجت دلم می رساند و سلامتی را به تن رنجور مادرم  و تردیدها، پُلی بود 
باز می گرداند، چه دلیلی داشت که با اما و اگرهای محتاطانه، از بازگشت خنده به 
که همه این ناخوشی ها را به  کنم و آنچنان عاشق مادرم بودم  صورت مادرم دریغ 
جان بخرم و به سمت بالکن بدوم. فقط دعا می کردم دیر نشده و مجید نرفته باشد 
و هنوز قدم به بالکن نگذاشته بودم که صدای به هم خوردن در حیاط، خبر از رفتن 
کرد، ولی برای پیوستن به این توسل پُر شور  مجید داد و امیدم را برای رفتن ناامید 
و عاشقانه به قدری انگیزه پیدا کرده بودم که چادرم را به سر انداخته و با گام هایی 
بلند، از پله ها سرازیر شدم و طول حیاط را به شوق رسیدن به مجید دویدم. از 
کوچه می رفت  که زیر نور زرد چراغ های  که خارج شدم، سایه مجید را دیدم  در 
که صدایم را نشنود. همچنان که به  و هر لحظه از من دورتر می شد، ولی نه آنقدر 
سمتش می دویدم، چند بار صدایش کردم تا به سمتم چرخید و با دیدن من میان 
که حیرت زده  که رسیدم به نفس نفس افتاده بودم  کوچه خشکش زد. نزدیکش 
که  پرسید: »چی شده الهه؟« نمی دانستم در جوابش چه بگویم و چگونه بگویم 
می خواهم با تو بیایم و چون تو دعا بخوانم و مثل تو حاجت بگیرم. در تاریکی شب 
به چراغ چشمان زیبایش پناه بردم و با لحنی معصومانه پرسیدم: »میشه منم 
باهات بیام؟« نگاه متعجبش به چشمان منتظر و مشتاقم خیره ماند تا ادامه دهم: 
که در دلم می جوشید،  کنم...« از احساسی  »منم می خوام بیام برای مامان دعا 
که تارهایش  چشمانم به وجد آمد، اشک شوق روی مژگانم نشست و با صدایی 
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کردم: »مجید! می خوام امشب شفای مامانم  از اشتیاق به لرزه افتاده بود، زمزمه 
رو از حضرت علی بگیرم!« در چشمانش دریای حیرت به تلاطم افتاده بود و 
گریه  که میان  کلامی بگوید، محو حال شیدایی ام شده و من با صدایی  بی آن که 
کنم؟  دست و پا می زد، همچنان ناله می زدم: »مگه نگفتی از تهِ دل صداشون 
کسی نمی زنن؟ مگه نگفتی اونقدر پیش خدا آبرو  مگه نگفتی دست رد به سینه 
کنه؟« و چون  که شده دعامون رو مستجاب می  که خدا به احترام اونا هم  دارن 
گرفت، میان اشک های صادقانه ام اعتراف  کلامم را  چشمانش رنگ تصدیق 
کنم!« ناباورانه به رویم  کردم: »خُب منم می خوام امشب بیام از تهِ دلم صداشون 
ایمان جواب داد: »مطمئنم حضرت علی امشب  لبریز  با لحنی  و  خندید 
بهت جواب میده! الهه! مطمئنم امشب خدا شفای مامانو میده!« و با امیدی 
که در قلب هایمان جوانه زده بود، دوشادوش هم به راه افتادیم. احساس می کردم 
که او پیش چشمانم تصویر  قدم هایم از هم پیشی می گیرند تا زودتر به شفاخانه ای 
کرده بود، برسم. به نیمرخ صورتش که از شادی می درخشید، نگاه کردم و پرسیدم: 
»مجید جان! برای احیاء کجا میری؟« لبخندی زد و همچنان که نگاهش به روبرو 
که   با شنیدن نام امامزاده سیدمظفر ».بود، پاسخ داد: »امام زاده سیدمظفر
که  مشهورترین امامزاده بندر بود، تصویر مرقد زیبایش پیش چشمانم مجسم شد 
کرده، ولی هیچ گاه قدم به صحنش نگذاشته بودم. مجید  بارها از مقابلش عبور 
نفس بلندی کشید و گفت: »من تو این یه سالی که تو این شهر بودم، چند بار رفتم 
که اومده بودم بندر، هر وقت دلم می گرفت،  اونجا. به خصوص اون روزهای اولی 
گرفته  که  کرد و مثل این که هنوز در تحیر تصمیمی  می رفتم اونجا!« سپس نگاهم 
که یه دفعه اومدی؟« و این بار اشکم را  بودم، مانده باشد، پرسید: »الهه! چی شد 
ک نکردم تا سند دل سوخته و قلب شکسته ام باشد و جواب  گونه هایم پا از روی 
دادم: »مجید! حال مامانم خیلی بده! امروز عبدالله هم داشت منو آماده می کرد تا 
دیگه ازش دل بِبُرم!« سپس با نگاه منتظر معجزه ام به چشمان خیسش خیره شدم 
گرفتن! من  که خیلی ها تو این هیئت ها حاجت  گفتی  گفتم: »ولی تو  گریه  و با 
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که  امشب دارم به امید میام مجید! من امشب دارم میام که شفای مامانو بگیرم!« 
شیشه بغضم در گلو شکست و هق هق گریه هایم که امشب رنگ امید و آرزو گرفته 
که در وجودم  کرد. نگاه مجید در برابر طوفان امیدی  بود، پرده سکوت شب را پاره 
به راه افتاده و در و دیوار جانم را به هم می کوبید، به لرزه افتاده و از چشمانش خوب 

می خواندم که پریشان اجابت دعایم شده است! 
خیابان منتهی به امامزاده از اتومبیل های پارک شده پُر شده بود و سیل جمعیت 
به سمت حرم در حال حرکت بودند. در انتهای خیابان، هاله ای آمیخته به انوار 
گرفته بود و صدای قرائت  گنبد و بارگاه امامزاده را در آغوش  نقره ای و فیروزه ای، 
که تازه به فکر افتادم من از این مراسم  گوشم می رسید  دعایی از سمت حرم به 
کار  احیاء چیزی نمی دانم و با دلواپسی از مجید پرسیدم: »مجید! من باید چی 
باید  دعایی  چه  الان  »یعنی  کردم:  سؤال  باز  متعجبش،  نگاه  برابر  در  و  کنم؟« 
کردم و دستپاچه ادامه دادم: »مجید!  بخونم؟« سپس به دستان خالی ام نگاهی 
من با خودم قرآن و کتاب دعا نیاوردم!« در برابر این همه اضطرابم، لبخندی پُر مِهر 
و محبت روی صورتش نشست و با متانت پاسخ داد: »الهه جان! کتاب که حتماً 
کار خاصی بکنی! هر جوری  تو حرم هست! منم با خودم مفاتیح اُوردم. لازم نیس 
که با رسیدن به درب حرم، حرفش  کن و با خدا حرف بزن...«  دوست داری دعا 
نیمه تمام ماند. صحن از جمعیت پُر شده و جای نشستن نبود و افراد جدیدی که 
قصد شرکت در مراسم شب قدر را داشتند، در اطراف حرم، زیراندازی انداخته و 
همانجا می نشستند. مانده بودیم در این ازدحام جمعیت کجا بنشینیم که صدای 
زنی توجه مان را جلب کرد. چند زن سالخورده روی حصیر سبز رنگ بزرگی نشسته 
که با خوشرویی تعارفمان  کنارشان به اندازه چند نفر جای نشستن بود  بودند و 
کردند تا روی حصیرشان بنشینیم. مجید به من اشاره کرد تا بنشینم و خودش مثل 
این که معذب باشد، خواست جای دیگری پیدا کند که یکی از خانم ها با مهربانی 
کرد: »پسرم! بیا بشین! جا زیاده!« در برابر لحن مادرانه اش، من و مجید  صدایش 
دمپایی هایمان را درآوردیم و با تشکری صمیمانه روی حصیر نشستیم، طوری که 



  فصل دوم    177    

من پیش آن ها قرار گرفتم و مجید گوشه حصیر نشست. احساس عجیبی داشتم 
که با همه بیگانگی اش، ناخوشایند نبود و شبیه تجربه سختی بود که می خواست 
کردم: »مجید! دارن چه  گوش مجید نجوا  به آینده ای روشن بدل شود. آهسته زیر 
دعایی می خونن؟« همچنان که میان صفحات مفاتیح دنبال دعایی می گشت، 
کبیر می خونن الهه جان!« و جمله اش به آخر نرسیده  پاسخ داد: »دارن جوشن 
گرفت  که دعای مورد نظرش را یافت، مفاتیح را میان دستانش مقابل صورتم  بود 
و گفت: »این دعای جوشن کبیره! فرازِ 46.« و با گفتن این جمله مشغول خواندن 
که همه با هم زمزمه می کردند و حالا من به عنوان یک  دعا به همراه جمعیتی شد 
سُنی می خواستم هم نوای این جمعیت شیعه، دعای جوشن کبیر بخوانم. سراسر 
که میان هر فرازش، از درگاه خدا طلب نجات از آتش دوزخ  دعا، اسامی الهی بود 
می کردند. حالا پس از روزها رنج و محنت، تکرار اسماء الحسنی خداوند، مرهمی 
که به قلبم آرامش می بخشید. با قرائت فراز صدم، دعای  بر زخم های دلم بود 
جوشن کبیر خاتمه یافت و فردی روحانی بر فراز منبر مشغول سخنرانی شد. گوشم 
به صحبت هایش بود که از توبه و طلب استغفار می گفت و همان طور که نگاهم به 
گنبد فیروزه ای و پر نقش و نگار امامزاده بود، در دلم با خدا نجوا می کردم که امشب 
کرده و مادرم را به من بازگردانَد.  به چشمان خیس و دست های خالی ام رحمی 
کسی دردِ دل  با  نورش،  پر  و در میان ستاره های  به آسمان می نگریستم  گاهی 
می کردم که امشب تمام این جمعیت به حرمت شهادتش لباس سیاه پوشیده و بر 
هر بلندی پرچم عزایش افراشته شده بود، همان کسی که بنا بود امشب به آبرویش، 
خدا مرا به آروزیم برساند. سخنرانی تمام شده و مراسم روضه و سینه زنی بر پا شده 
گریه افتاده و به  گرچه من پیش از دیگر عزاداران، به ماتم بیماری مادرم به  بود، 
امید شفایش به درگاه پروردگارم، ضجه می زدم. گریه های آرام مجید را می شنیدم 
و شانه هایش را می دیدم که زیر بار اشک های مردانه اش به لرزه افتاده و نمی دانستم 
از آنچه مداحِ مراسم در مصایب امام علی می خواند، ناله می زند یا از شنیدن 
گریه های عاجزانه من اینچنین غریبانه اشک می ریزد. نمی دانم چقدر در آن حال 
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که صورت غرق اشکم را به آسمان سپرده و دلِ پُر دردم را  خوش بودم و همان طور 
به دست خدا داده بودم، چقدر زیر لب با امام علی نجوا کردم که متوجه شدم 
گرفته و آهسته صدایم می زند: »الهه جان! قرآن  کوچکی را به سمتم  مجید قرآن 
کنار زدم و دیدم همه با  رو بگیر رو سرِت!« پرده ضخیم اشک را از روی چشمانم 
یک دست قرآن ها را به سر گرفته و دست دیگر را به سوی آسمان گشوده اند. مراسم 
گرفتن را پیش از این در تلویزیون دیده بودم و چندان برایم غریبه نبود،  قرآن به سر 
که می خواندند، حفظ نبودم و نمی توانستم کلمات را به  گرچه اذکار و دعاهایی را 
کنم. قرآن را روی سرم قرار داده، با چشمانی که غرق دریای اشک  طور دقیق تکرار 
گذر از لایه سنگین بغض را نداشت، خدا را به حق  که دیگر توان  شده و صدایی 
که احساس می کردم بازگشتی  خودش سوگند می دادم: » بِکَ یا الله...« سوگندی 
کرده است. سوگندی  ندارد و بی هیچ حجابی دلم را به آستان پروردگارم متصل 
که به قلب شکسته ام اطمینان می داد تا رسیدن به آرزویم فاصله زیادی ندارم 
و هم اکنون پیک اجابت از جانب خدایم می رسد و بعد نام عزیزترینِ انسان ها 
کسی  دٍ ...« همان  و شریف ترینِ پیامبران را به درگاه خدا عرضه داشتم: »بِمُحَمَّ
که بهانه بارش رحمت خدا بر همه عالم است و حتی تکرار نام زیبایش، قلبم را 
جلا می داد. دیگر آسمان دلم به هم پیچیده، دریای اشک روی ساحل مژگانم 
کسانی  موج می زد و لب هایم از شدت طوفان ناله به لرزه افتاده بود و حالا باید 
که به زعم شیعه، برترین اولیای خدا بودند و به رأی اهل سنت از  را صدا می زدم 
بندگان محبوب درگاه الهی و برای دست کوتاه و چشم امیدوار من، بهترین واسطه 
کنار زده و بی توجه به تاریخ اسلام و  استجابت دعایم! همه باورها و اعتقاداتم را 
عقاید اهل سنت و جماعت، از سویدای دلم صدا می زدم :»بِعَلیٍ... بِفاطِمَه... 
کرده بودم هر آنچه از مباحث اهل سنت  بِالحَسَنِ... بِالحُسَینِ...« دیگر فراموش 
آموخته بودم که داشتم میان میدان عشق بازی، یک تنه جانبازی می کردم و بی پروا 
که همه از زنده ماندنش قطع  کس، برای بیماری دعا می کردم  از همه چیز و همه 
کاملش دل بسته بودم! تنم به لرزه افتاده بود  کرده بودند و حالا من به شفای  امید 
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که با طنین هزاران شیعه یکی شده و تا  گداز دختر اهل سنتی  از نغمه پر سوز و 
عرش خدا قد می کشید! زیر سایه قرآنی که بر سر گرفته و دستی که به تمنا به سوی 
پروردگارم گشوده بودم، باور کردم که دعایم به اجابت رسیده و ایمان آوردم اولیایی 
گریه هایم، نامشان را زمزمه می کنم، مرا به خواسته دلم رسانده و  که میان هق هق 
که پیش خدا دارند، در همین لحظه شفای مادرم را از پیشگاه پروردگار  با آبرویی 
که  که دیگر نه از آشوب قلبم خبری بود و نه از پریشانی اندیشه ام  گرفته اند  عالم 
گونه هایم را نوازش داده و مژده  احساس می کردم فرشتگان با پرنیان بال هایشان، 

اجابت را در گوش جانم زمزمه می کنند. 
که بی آن که  که از روی سرم برداشتم، دلم به اندازه ای سبک شده بود  قرآن را 
که این مدت در قفسه سینه ام  گل خنده روی صورتم شکفت و نفسی  بخواهم 
از غل و زنجیر غم رهایی  را  کرد و قلبم  گلویم پرواز  آزادانه در  حبس شده بود، 
ک کرد و با چشمانی  بخشید. مجید با هر دو دستش، قطرات اشک را از صورتش پا
کرد و پیش از آنکه چیزی  گریه، همچون آیینه می درخشید، نگاهم  که از زلالی 
بگوید، با لبخند شیرینم اوج رضایتم را نشانش دادم. با دیدن شادی چشمانم که 
مدت ها بود جز غصه رنگ دیگری به خود نگرفته بود، صورتش از آرامشی عمیق 
پوشیده شده و لب هایش به خنده ای دلگشا باز شد و این همه نبود جز احساس 
لطیفی که بر اثر مناجات با خدا، در وجودمان ته نشین شده و چشمِ امید مان را به 
که مادر بار دیگر در میان خلعت زیبای عافیت به خانه  انتظار روزی نشانده بود 

بازگردد. 

* * *
و  ماه شوال  از طلوع هلال  و خبر  راه رسیده  از  ماه سال 92  مرداد  غروب 17 
کرده و آخرین  رسیدن عید فطر می داد. خورشید چادر حریرش را از سر بندر جمع 
درخشش های به رنگ عقیقش از لابه لای زلف نخل های جوان، به حیاط خانه 
که همچنان  گرمای خرماپزانی  سرک می کشید. بی توجه به ضعف روزه داری و 
که در دلم می جوشید،  در هوا شعله می کشید، حیاط را شسته و با شور و شعفی 
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همانجا لب حوض نشستم و با نگاهی که دیگر رسیدن مرادش را نزدیک می دید، 
در حیاط با صفای خانه گشتی زدم که به امید خدا همین روزها بار دیگر قدم های 
گرفته و جوشن  سبک مادرم را به خودش می دید. سه شب قدر در امامزاده احیا 
کبیر خوانده بودم، گوش به نغمه نوحه های شهادت امام علی به یاد درد و رنج 
گرفته و میان ناله های عاجزانه ام  کرده بودم، قرآن به سر  گریه  مادر مظلوم و مهربانم 
خدا را به نام پیامبر و فرزندانش                        سوگند داده بودم و در این چند روز آنقدر 
که سراپای وجودم به شفای مادرم یقین  دعا خوانده و ختم صلوات برداشته بودم 
که مژده آمدنش را بدهد. هر چند  کرده و هر لحظه منتظر خبری خوش بودم  پیدا 
کننده نبود و هر بار  که عبدالله از بیمارستان می آورد، چندان امیدوار  خبرهایی 
که به ملاقات مادر می رفتم، چشمانش بی رنگ تر و صورتش استخوانی تر شده بود، 
کرده و ضجه هایی  که در شب های قدر زمزمه  ولی من به نجواهای عاشقانه ای 
که دیگر از اجابت دعایم ناامید  که از اعماق قلبم زده بودم، آنچنان ایمان داشتم 
نمی شدم! همانگونه که مجید یادم داده بود، از تهِ دلم امام علی را صدا زده، به 
کرده بودم و  کَرم امام حسن متوسل شده و با امام حسین )علیه اسلام( دردِ دل 
که مجید برای رسیدن به آرزویم داده بود، چشم به فردایی  حالا به انتظار وعده ای 

روشن داشتم. 
کَندم و بعد  کوچک حیاط خانه دل  که از نخلستان  گرگ و میش شده بود  هوا 
کردن افطاری پدر و عبدالله، به طبقه بالا رفتم. ماه رمضان رو به پایان بود  از آماده 
کرده و ثوابش را نذر  که امسال قرآن را به نیت مادرم ختم  و من خوشحال بودم 
کرده بودم. آخرین سفره افطار را روی میز غذاخوری آشپزخانه چیدم  سلامتی اش 
 کتاب مفاتیح رفتم. یکی از خانم های شیعه در امامزاده سیدمظفر و به سراغ 
گفته بود که برای روا شدن حاجتم هر شب دعای توسل بخوانم و در این یک هفته 
هر شب قبل از افطار، به نیت بهبودی حال مادر، دعای توسل را از روی مفاتیح 
که در این چند شب، حلقه توسلم را  کوچک مجید می خواندم. دعای زیبایی 
کوبیده و نگاهم را منتظر عنایتی به آینده ای  به درِ خانه اهل بیت پیامبر^+ متصل 
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کتاب مفاتیح در دستم  نه چندان دور دوخته بود. دعا تمام شده و همچنان که 
کسی به در زد. از ترس این که مبادا عبدالله یا  که  بود، باز هم خدا را می خواندم 
گام هایی  گذاشتم و با  کشو  کتاب را در  پدر مفاتیح را در دستانم ببینند، با عجله 
که دیدم عبدالله است. بشقاب شیرینی  گشودم  سریع از اتاق بیرون رفتم و در را 
گرچه زیر لایه ای از اندوه، ولی به رویم لبخند می زد.  در دستش بود و چشمانش 
که با مهربانی پاسخ داد: »نه دیگه، موقع افطاره، مزاحم نمیشم!«  کردم  تعارفش 
سپس بشقاب را به دستم داد و عید را تبریک گفت که من در انتظار خبری خوش، 
کرد و با تعجب  پرسیدم: »عبدالله! از مامان خبری نداری؟« در برابر سؤالم مکثی 
که با هم رفته بودیم بیمارستان، دیگه ازش خبری  جواب داد: »نه، از بعد از ظهر 
ندارم.« سپس با لحنی مشکوک پرسید: »مگه قراره خبری بشه؟« لبخندی زدم 
که سایه مجید در پیچ پله پیدا شد و توجه  گفتم: »نه، همینجوری پرسیدم.«  و 
گفتند  گرمی با هم دست داده و عید را تبریک  کرد. به  عبدالله را به خودش جلب 
کرد و رفت. مجید با  که با بلند شدن صدای اذان مغرب، عبدالله خداحافظی 
که چون همیشه می خندید، وارد خانه شد. مثل هر شب عید دیگری،  صورتی 
گفت. نماز مغرب را خواندیم  کلام دلنشینش عید را تبریک  شیرینی خریده و با 
که به اشتیاق  و آخرین افطار ماه رمضان امسال را نه به حلاوت رطب و شیرینی 

شفای مادر، با شادی نوش جان کردیم. 
کرده بودم و دغدغه  که به سلامتی مادرم پیدا  شب عید فطر با عطر امیدی 
خاطری که این روزها به یُمن توسل به خاندان پیامبر^+ کمتر عذابم می داد، فرصت 
خوبی به دلم داده بود تا خلوتی زیبا و عاشقانه با مجید داشته باشم. قالیچه 
کوچکی در بالکن انداخته و در همان فضای کوچک که به نوعی حیاط خانه مان 
گرم و زیبای بندر رفته بودیم. آسمان صاف و پر ستاره آخر  بود، به میهمانی شب 
کوچک بود و منظره پیوند دریا و شهر و نخلستان، پیش  کلبه  شب، سقف این 
رویمان خود نمایی می کرد. مجید همان طور که به نقطه ای نامعلوم در دل سیاهی 
گفت: »سال پیش این موقع تازه  کرد، با صدایی آهسته  پر رمز و راز شب نگاه می 
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کارم درست شده بود و می خواستم بیام بندر.« سپس به چشمان مشتاقم نگاهی 
که روی صورتش موج می زد، ادامه داد: »پارسال هیچ وقت فکر  کرد و با لبخندی 
کنار زنم نشسته  نمی کردم سال دیگه یه همچین شبی تو بالکن یه خونه قشنگ، 
باشم!« لحن لبریز احساسش، صورت مرا هم به خنده ای ملیح باز کرد و وسوسه ام 
کرد تا با شیطنتی زنانه بپرسم: »خُب حالا خوشحالی یا پشیمونی؟« از سؤال سرشار 
که از شادی می درخشید، پاسخ داد:  گرفت و با چشمانی  از شرارتم، خنده اش 
که من پشیمونم چرا زودتر نیومدم بندر!« و  »الهه! زندگی با تو اونقدر لذت بخشه 
که روزها بود دیگر در خانه نپیچیده بود، بار دیگر فضای بالکن  صدای خنده اش 
گرچه جای خالی مادر در  کرد و دوباره آهنگ خوش زندگی را به یادم آورد،  را پُر 
چنین شبی، تهِ دلم را خالی می کرد و اجازه نمی داد با خیالی آسوده با شادی 
کردم و با لحنی  که به عمق چشمان مهربان مجیدم نگاه  زندگی همگام شوم 
لبریز امید و آرزو پرسیدم: »مجید! مامانم خوب میشه، مگه نه؟« و شنیدن همین 
کافی بود تا خنده از روی صورتش محو شده و با چشمانی  کوتاه از زبان من  جمله 
کند. پیش چشمان  که به ورطه اضطراب افتاده بود، برای لحظاتی تنها نگاهم 
که اوج نگرانی اش را از لرزش قفسه سینه اش حس  کشید  منتظرم، نفس بلندی 
که پیوند لطیفی از بیم و امید بود، جواب داد: »الهه جان!  کردم و بلاخره با لحنی 
همه چی دست خداست!« سپس آفتاب امید در آسمان چشمانش درخشید 
گریه های تو رو بی  و با مهربانی دلداری ام داد: »الهه! من مطمئنم خدا این همه 
که باز اشک  کرد  کلامش، دلم را حواله به تقدیر الهی  جواب نمی ذاره!« و با این 
که همه امور عالم به اراده پروردگارم  پای چشمانم زانو زد. من هم اعتقاد داشتم 
که همچنان  که حال مادرم نه تنها تفاوتی نکرده  بستگی دارد و خوب می دانستم 
گریه ها و ضجه های شب های  کم سوتر می شود، ولی به اجابت  چراغ زندگی اش 
که دیگر نمی توانستم امیدم را از دست بدهم. اشکم  امامزاده آنقدر دل بسته بودم 
ک کردم و با سکوت پر شکوهم، اوج ایمانم به کرامت اولیای الهی را به نمایش  را پا
گفت: »الهه  که مجید خرسند از دل صبور و روح آرامم، لبخندی زد و  گذاشتم 
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جان! تو اولین کسی نیستی که داری این راهو میری، آخرین نفرم نیستی! خیلی ها 
کردن و بهش ایمان دارن! إن شاءالله مامان خوب میشه  قبل از تو این راه رو تجربه 
که خیلی زود این اتفاق می افته!  گواهی میده  و دوباره بر می گرده خونه! من دلم 
گرفتیم!« و این از  که تو همین شب های قدر حاجتمون رو از خدا  من مطمئنم 
که  که او همان حرف هایی را به زبان می آورد  کی پیوند قلب های عاشقمان بود  پا
حقیقت پنهان شده در دل من بود، هر چند حرفی گوشه دل من مانده بود که شاید 
که این روزها فقط برای مادر  که من هنوز با همین قلبی  دل او خبر هم نداشت 
می تپید، باز هم برای هدایت او به مذهب اهل تسنن دعا می کردم و همچنان 
که  کنم  کش را متوجه حقانیت مذهبم  که با اشارتی دل پا منتظر هر فرصتی بودم 
کردم و از  کردم: »مجید جان! من حرف تو رو قبول  لبخندی زدم و با مهربانی آغاز 
تهِ دلم امام علی رو صدا زدم. بخدا از تهِ دلم با امام حسین حرف زدم. ولی 
که لبخندی لبریز متانت روی صورتش  تو...« و خوب فهمید در دلم چه می گذرد 
نشست و با سکوت سرشار از آرامشش اجازه داد تا ادامه دهم: »خُب منم دوست 
دارم تو هم به حرفایی که من می زنم توجه کنی، همونجوری که من به حرف تو گوش 
گشوده می شد و مهربانتر  که می گفتم، صورتش بیشتر به خنده  کلامی  کردم.« هر 
نگاهم می کرد تا هر چه روی دلم سنگینی می کند، بی هیچ پروایی به زبان بیاورم: 
»مجید! من اومدم امامزاده، احیا گرفتم، هر روز دارم دعای توسل می خونم. خُب تو 
که من همه  کن!« در جوابم نجابت به خرج داد و به رویم نیاورد  هم یه بار امتحان 
که او به چه امیدی تن به مذهب  این راه ها را به آرزوی شفای مادرم رفتم و نپرسید 
اهل سنت دهد تا من هم قاطعانه پاسخ دهم به امید تقرب به خدا به مذهب عامه 
امت اسلامی بپیوندد و در عوض با لحنی لبریز محبت پرسید: »چی رو امتحان 
کنم الهه جان؟« و من بی درنگ جواب دادم: »خُب تو هم مثل من وضو بگیر، مثل 
من نماز بخون...« و پیش از این که خطابه ام به آخر برسد، با چشمان کشیده و پُر 
احساسش به رویم خندید و با کلماتی ساده پاسخم را داد: »الهه جان! من که از تو 
نخواستم شیعه بشی! من از تو نخواستم دست از عقاید خودت برداری! حتی ازت 
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نخواستم برای یه بارم که شده درمورد عقایدی که من دارم، فکر کنی! من فقط ازت 
که در  گلایه لطیفی  کنی، همین!« سپس به چشمانم خیره شد و با  خواستم دعا 
انتهای صدایش پیدا بود، گفت: »ولی تو از من می خوای از عقایدم دست بکشم. 
کار سختیه!« و پیش از آن که به من مجال هر پاسخی دهد، با  خُب قبول کن این 
لحنی عاشقانه ادامه داد: »الهه جان! من و تو همینجوری با هم خوشبختیم! من 
همینطوری که هستی عاشقت هستم! الهه، تو همونی هستی که من می خواستم! 
گرفت و با هلال  کم ندارم!« سپس چشمانش رنگ تمنا  کنار تو هیچی  بخدا من 
کرد: »نمیشه تو  که لحظه ای از آسمان صورتش مخفی نمی شد، تقاضا  لبخندی 
هم همینجوری که هستم، قبولم داشته باشی؟« و خاطرش آنقدر عزیز بود که دیگر 
کرده و  هیچ نگویم و در عوض، تمام احساس قلبم را به چشمان منتظرش هدیه 
که  کلام پُر مِهرم خواسته دلش را برآورده سازم: »مجید جان! منم همینجوری  با 
هستی دوسِت دارم!« و همین جمله ساده و سرشار از محبتم کافی بود تا به مباحثه 
عقیدتی مان پایان داده و در عوض، مطلع یک غزل زیبا و ماندگار شود. لحظات 
کم نبود و با همه تکراری بودنش، باز هم به  که در زندگی عاشقانه مان  پُر شوری 
کجای دنیا  کس و در هیچ  کنار هیچ  که نظیرش را در  قدری شیرین و رؤیایی بود 
سراغ نداشته باشم. ساعتی به میزبانی نسیم گرم و دلنوازی که عطر خلیج فارس را 
به همراه می کشید، چشم به سقف بلند آسمان، میهمان خلوت ناب و بی ریایی 
بودیم که فقط ندای نگاه من شنیده می شد و نغمه نفس های مجید و حرف هایی 
کمان را در پیشگاه پروردگار به تصویر می کشید  که از جنس این دنیا نبود و عشق پا
که به خاطرم آمد امشب ختم صلواتم را فراموش کرده ام. ختم صلواتی که هدیه به 
که آن شب در امامزاده  گفته خانمی  روح محمد و آل محمد                       بود و بنا به 
کردم  میهمان حصیرش بودیم، این ختم صلوات معجزه می کرد. رو به مجید 
گفتن این  گفتم: »مجید جان! یادم رفت صلوات های امشبم رو بفرستم.« و با  و 
حرف، از جا بلند شدم و برای برداشتن تسبیح به سمت اتاق رفتم. تسبیح سفید 
که مجید پرسید: »چندتا  رنگم را از داخل سجاده برداشتم و به بالکن بازگشتم 
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کردم و پاسخ  صلوات باید بفرستی؟« دانه های تسبیح را میان انگشتانم مرتب 
گفت: »اوه!  دادم: »هر شب هزارتا.« مجید چین به پیشانی انداخت و با خنده 
چقدر زیاد! بیا امشب با هم بفرستیم.« و منتظر نشد تا پاسخ تعارفش را بدهم و برای 
گذاشت و لحظاتی بعد با تسبیح سرخ رنگش  آوردن تسبیحی دیگر قدم به اتاق 
بازگشت. کنارم روی قالیچه نشست و با گفتن »پونصد تا تو بفرست، پونصد تا من 
کرد. چه حس خوبی  می فرستم.« صلوات اول را فرستاد و ختم صلواتش را آغاز 
که در این خلوت روحانی و شبانه، زانو به زانوی هم نشسته و به نیت سلامتی  بود 
مادرم، با هم بر پیامبر و اهل بیتش                        صلوات می فرستادیم و خدا می داند که 
در آن شب عید فطر من تا چه اندازه به شفای بیمار بدحالم امیدوار بودم که دست 

آویزم به درگاه خدا، پیامبر رحمت و فرزندان نازنینش                         بودند.  

* * *
که دیگر توان پلک زدنی هم نداشتند، به سقف اتاق خیره مانده و  با چشمانی 
مثل این که نفسم در قفسه سینه ام مرده باشد، از جریان زندگی در رگ هایم خبری 
بند  به  بند  هم  باز  و  شده  مچاله  پتو  لایه  چند  زیر  ماه،  مرداد  گرمای  در  نبود. 
استخوان هایم از سرما می لرزید. تنها نشانه زنده بودنم، دندان هایی بود که مدام به 
که زیر لب هایم جریان داشت. عبدالله با تمام قدرت  گنگی  هم می خورد و ناله 
هم  باز  و  می داد  فشار  را  پاهایم  دست  دو  هر  با  محمد  و  گرفته  را  دست هایم 
و  بود  زده  زانو  سرم  بالای  ابراهیم  شوند.  بدنم  رعشه های  مانع  نمی توانستند 
فریاد هایش را می شنیدم که مدام به اسم صدایم می زد، بلکه بغض سنگینی که راه 
گلویم را بسته بود، شکسته و چشمان بی حرکتم را جان دهد. عطیه بی صبرانه 
گرچه از  که لعیا با لیوان نبات داغ به سمتم دوید،  بالای سرم اشک می ریخت 
دندان های لرزان و فَکِ قفل شده ام، نفسم هم به زحمت بالا می آمد چه رسد به 
قطره ای آب! پدر با قامتی در هم تکیده در چهارچوبِ در نشسته و با چشمانی 
وحشتزده فقط نگاهم می کرد. مات و مبهوت اطرافیانی مانده بودم که پیراهن سیاه 
که من لحظه ای  که این رخت عزای مادری است  پوشیده و باز هم باورم نمی شد 
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که خبر مرگش را  امیدم را به شفایش از دست نمی دادم و حالا ساعتی می شد 
شنیده بودم. محمد همان طور که خودش را روی پاهای لرزانم انداخته بود تا بتواند 
قدری گرم و آرامم کند، با صدای بلند گریه می کرد و عبدالله با چشم های اشکبارش 
فقط صدایم می زد: »الهه! الهه! یه چیزی بگو...« و شاید رنگ زندگی آنقدر از 
چهره ام پریده بود که ابراهیم از خود بی  خود شده و با دست های سنگینش محکم 
بر صورتم می کوبید تا نفسی را که میان سینه ام حبس شده بود، بالا آورده و جانی را 
که از دیدن این حال زارم به  کالبدم بازگردانَد. محمد  که به حلقومم رسیده بود، به 
ستوه آمده بود، با حالتی مضطرّ رو عبدالله کرد: »پس چرا مجید نیومد؟« و به جای 
عبدالله که از شدت گریه توان سخن گفتن نداشت، لعیا جوابش را داد: »زنگ زدیم 
گر بگویم از سخنانشان جز صداهایی  پالایشگاه بود. تو راهه، داره میاد.« اغراق نبود ا
گوشم  که هنوز در  بود  ناله های مادر  و فقط  و مبهم چیزی نمی فهمیدم  گنگ 
می پیچید و تصویر صورت زرد و بی مژه و ابرویش، هر لحظه پیش چشمانم ظاهر 
کشیدن هم ندارم و مثل این که حجم  می شد. احساس می کردم دیگر توان نفس 
سنگینی روی قفسه سینه ام مانده باشد، نفس هایم با صدای بلندی به شماره 
افتاده بود و رنگ دست هایم هر لحظه سفیدتر می شد و بدنم سردتر. عبدالله و 
را جا  کردن سرم، حالم  با خم  و می خواستند  انداخته  بدنم  زیر  محمد دست 
بیاورند. عطیه به صورتم آب می پاشید و ابراهیم چانه ام را با دست گرفته و محکم 
تکان می داد تا قفل دهانم را باز کند. صداهایشان را می شنیدم که وحشت کرده و 
هر کدام می خواستند به نحوی به فریادم برسند که شنیدم لعیا با گریه های بلندش 
به کسی التماس می کرد: »آقا مجید! به دادِش برسید! مامان از دستمون رفت، الهه 
هم داره از دست می ره، تو رو خدا یه کاری بکنید، دیگه نفسش بالا نمیاد!« از لای 
که در پاشنه در  گشتم و مجید را دیدم  چشمان نیمه بازم به دنبال مخاطب لعیا 
بدن  و  بی رنگ  چشمان  محو  باشد،  رفته  بدنش  از  روح  گویی  و  زده  خشکش 
را به سختی روی زمین می کشید و می خواست  بود. قدم هایش  بی جانم شده 
که مُهرِ  لب هایم  که دیگر تا مرگ فاصله ای ندارد، برساند  خودش را به الهه ای 
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گنگ و  کردم: »پست فطرت...« آنقدر صدایم  شکست و با صدایی بریده زمزمه 
گرفته بود که هیچ کس نفهمید چه گفتم و مجید که شاید انتظار انتقام قلب در هم 
که حالا با دیدن او جان  شکسته ام را می کشید، خیلی خوب حرفم را شنید و من 
ناله های زیر لبم همچنان نجوا می کردم: »دروغگو...  گرفته بودم، میان  تازه ای 
که با قامتی شکسته به سمتم می آمد،  نامرد... ازت بدم میاد...« و او همان طور 
ک کرد و خواست دستان  اشکی را که تا زیر چانه اش رسیده بود، با سر انگشتش پا
کشیدم: »برو  گرفتم و شعله  گرمای دستش، آتش  که از احساس  لرزانم را بگیرد 
که دست  گمشو! ازت متنفرم! برو، ازت بدم میاد! پست فطرت...« همان طور 
محمد و عبدالله پشتم بود، خودم را روی تخت عقب می کشیدم تا هر چه می توانم 
که رنگ از  از مجید فاصله بگیرم و در برابر چشمان حیرت زده همه، رو به مجید 
رخسارش پریده و چشمانش از غصه به خون نشسته بود، ضجه می زدم: »مگه 
شفا  مامانم  نگفتی  مگه  شد؟!!!  چی  پس  میشه؟!!!  خوب  مامانم  نگفتی 
این همه  گفتی؟!!! پست فطرت... چرا  به من دروغ  می گیره؟!!! دروغگو! چرا 
به هذیان گویی  مادر  بار مصیبت  زیر  که خیال می کرد  لعیا  عذابم دادی؟!!!« 
که خودم را از آغوشش بیرون  کند  گرفت و خواست آرامم  افتاده ام، سرم را به دامن 
که حالا به قصد قتل قلب مجید بالا آمده بود، فریاد زدم: »ولم  کشیدم و با نفسی 
کنید! این مامانو کشت! این منو کشت! این قاتل رو از خونه بیرون کنید! این پست 
فطرت رو از این جا بیرون کنید!« اشک در چشمان محمد و عبدالله خشک شده، 
فریاد های ابراهیم خاموش گشته و همه مانده بودند که من چه می گویم و در عوض، 
مجید که خوب از حال دلم خبر داشت، مقابلم پای تخت زانو زده و همان طور که 
کوره  از  گریه هایی مردانه، شانه هایش می لرزید.  بار  زیر  بود،  انداخته  زیر  به  سر 
گونه هایم می سوخت.  گرفته بود، حرارت بدنم بالا رفته و  که در دلم آتش  خشمی 
کوبیدم و جیغ  کنار زدم، با هر دو دست محکم به سینه مجید  چند لایه پتو را 
کشیدم: »از این جا برو بیرون! دیگه نمی خوام ببینمت! ازت متنفرم! برو بیرون!« و 
که نفس هایم را به شماره انداخته و قلبم را به  اینبار هجوم ضجه و ناله هایم بود 
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که سرش  کسی نگاهی بیندازد، همان طور  سینه ام می کوبید. مجید بی آن که به 
پایین بود، بی صدا گریه می کرد و نه فقط شانه هایش که تمام بدنش می لرزید. هیچ 
که عبدالله با هر دو دستش شانه هایم را  گرفته  کجا آتش  کس نمی دانست دلم از 
کافی بود  گرفت و بر سرم فریاد زد: »الهه! بس کن!« و شنیدن همین جمله  محکم 
که میان  کنار زده و زخم عمیق دلم را به همه نشان دهم. با چشمانی  تا پرده را 
که از طوفان ضجه هایم خش افتاده بود،  دریای اشک دست و پا می زد و صدایی 
کن، مامان خوب میشه! من دعا  گفت دعا  گفت!  جیغ زدم: »این به من دروغ 
گفت  گفت قرآن سر بگیر،  کردم، ولی مامان مُرد! این منو بُرد امامزاده، بُرد احیا، 
دعای توسل بخون، گفت مامان خوب میشه، ولی مامان مُرد...« هیچ کس جرأت 
کلامی بگوید و من در برابر چشمان بهت زده پدر و عبدالله و بقیه و بالای  نداشت 
گریه های بی صدایش به سرفه افتاده بود، همچنان ضجه  که از شدت  سر مجید 
می زدم: »مفاتیح داد دستم، گفت این دعا رو بخون مامان خوب میشه، ولی مامان 
مُرد! گفت این ذکر رو بگو مامان شفا می گیره، ولی مامان مُرد! مامانم مُرد...« سپس 
با چشمانی غرق اشک و نگاهی که از آتش خشم می سوخت، به صورتش که هنوز 
رو به زمین مانده و قطرات اشک از رویش می چکید، خیره شدم و فریاد زدم: »مگه 
نگفتی به امام علی متوسل شم؟ مگه نگفتی با امام حسین حرف بزنم؟ 
پس چرا امام علی جوابمو نداد؟ پس چرا امام حسین مامانو شفا نداد؟ مگه 
که تازه متوجه  کریم اهل بیته؟ پس چرا مامانم مُرد؟« پدر   نگفتی امام حسن
کشید و سنگین از جا بلند شد. محمد  ماجرا شده بود، پیراهن عربی اش را بالا 
کنارم روی تخت خشکش زده و عبدالله فقط به مجید نگاه می کرد که ابراهیم از جا 
کرد. با  کشید و از جا بلندش  پرید، با غرّشی پر غیظ و غضب، پیراهن مجید را 
که از عصبانیت سرخ شده بود، به صورت خیس از اشک مجید خیره  چشمانی 
کردی؟!!!«  کار  کرد: »بی وجدان! با خواهر من چی  شد و با صدایی بلند اعتراض 
که جریان اشکش قطع نمی شد، نگاهش به زمین بود و قفسه  مجید با چشمانی 
کنارم  که عبدالله از  سینه اش از حجم سنگین نفس هایش، بالا و پایین می رفت 
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که ابراهیم باز فریاد زد:  بلند شد و خواست دست ابراهیم را از یقه مجید جدا کند 
الهه رو دِق مرگ  نامرد؟!!! می خواستی  کنی  »می خواستی خواهرم رو زجرکُش 
که محمد هم بر خاست و با مداخله عبدالله و محمد، بلاخره  کنی؟!!! هان؟!!!« 
مجید را رها کرد و با خشمی که در سراپای وجودش شعله می کشید، از اتاق بیرون 
رفت. مجید همان طور که سرش پایین بود، از پشت آیینه اشک هایش، نگاهی به 
گرفته و  گریه هایم آتش  که چشمانش از سوز  کرد و دیدم  صورت مصیبت زده ام 
گرمای  دلش از داغ جگرم به خون نشسته، ولی در قلب یخ زده و بی روحم، دیگر از 
کند. احساس  که دلم را در برابر این همه تنهایی اش نرم  عشقش اثری نمانده بود 
که در دلم همیشه به عشق مجید موج می زد، حالا به صحرای  می کردم دریایی 
نفرتی بدل شده که در پهنه خشکش جز بوته های خشم و کینه، چیزی نمی روید و 
چون همیشه حرف دلم را به خوبی احساس کرد که نگاه غریبانه اش را از چشمان 
لبریز از نفرتم، پس گرفت و با قدم هایی که دیگر توانی برایشان نمانده بود، به سمت 
در اتاق حرکت کرد که پدر مقابلش ایستاد و راهش را سد کرد. مستقیم به چشمان 
مجید خیره شد و با صدایی گرفته پرسید: »تو به من قول ندادی که دخترم رو اذیت 
نکنی؟ قول ندادی که در مورد مذهبش آزاد باشه؟« و چون سکوت مظلومانه مجید 
را دید، فریاد کشید: »قول دادی یا نه؟!!!« مجید جای پای اشک را از روی گونه اش 
گرمش،  که جای پای اشک های  کرد و زیر لب پاسخ داد: »بله، قول دادم.«  ک  پا
گندمگونش را از ضرب سیلی  گونه  کشیده محکم پدر روی صورتش تازیانه زد و 
گرفته باشد،  کرد. پدر مثل این که با این سیلی دلش قدری قرار  سنگینش سرخ 
خودش را از سرِ راه مجید کنار کشید و با تندی به رویش خروشید: »از خونه من برو 
کس تو این خونه نمی خواد چشمش به چشم تو بیفته!« مجید  بیرون! دیگه هیچ 
که  کرد، شاید می خواست برای بار آخر از احساسم مطمئن شود  لحظه ای مکث 
آهسته سرش را به سمتم چرخاند و نگاهم کرد. ولی قلب غمزده ام طوری از خشم 
و نفرت پُر شده بود که نگاه دل شکسته و عاشقانه اش هم در دلم اثر نکرد و زیر لب 
که  زدم  عاشقش  قلب  بر  خلاصی  تیر  آنچنان  و  متنفرم...«  »ازت  کردم:  زمزمه 
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وجودش در هم شکست و دیدم دیگر جانی برایش نمانده که قدم های بی رمقش را 
روی زمین می کشید و می رفت. صدای به هم خوردن در حیاط که به گوشم رسید، 
که چشم هایم به  مطمئن شدم مجید از خانه بیرون رفته و تازه در آن لحظه بود 
مصیبت مرگ مادرم به عزا نشست و سیلاب اشکم جاری شد. عطیه و لعیا پای 
گوشه ای به نظاره ناله های بی مادری ام  کرده بودند و محمد و عبدالله در  کِز  تختم 
نشسته و بی صدا گریه می کردند. سرم را میان دستانم گرفته بودم و از اعماق وجودم 
کم به  که ناله های دردنا که دیگر مادری در خانه نبود و نمی ترسیدم  ضجه می زدم 
گوشش برسد. لعیا کنارم روی تخت نشست و آغوش خواهرانه اش را برای گریه های 
کرد تا غصه جای خالی مادر را میان دستانش زار بزنم و عطیه دستان  بی امانم باز 
کنم.  کمتر احساس بی کسی  گرفته بود تا  تنها و بی یاورم را میان دستان مهربانش 
کشید و ابراهیم هم به بیمارستان رفت تا  کمد بیرون  پدر پیراهن مشکی اش را از 
که مادر رفته و دیگر به خانه باز نمی گردد. چقدر به سلامتی مادرم دل  کنم  باور 
بسته بودم و حالا چه راحت باید لباس عزایش را به تن می کردم. باز روی تخت 
افتادم و سرم را در بالشتی فرو می کردم که از باران اشک های خونینم خیس شده و 
از لحظه ای که خبر مرگ مادر را شنیده بودم، پناه گریه هایم شده بود. از بیرون اتاق 
که برای عرض تسلیت به خانه پدر آمده بودند، می شنیدم و  صدای افرادی را 
قدرت تکان خوردن نداشتم. همه برای پذیرایی از اتاق بیرون رفته و من روی 
تخت خواب اتاق زمان دختری ام خزیده و از این همه بی کسی ام ناله می زدم. پدر 
که هیچ گاه همدم تنهایی هایم نبود، ابراهیم و محمد هم کمتر با من رابطه داشتند 
و عبدالله هم که گوش شنوای حرف های دلم بود، بیش از تدارک مراسم نمی رسید. 
لعیا و عطیه هم با همه مهربانی نمی توانستند مرهم زخم های دلم باشند، هرچند 
آن ها هم تمام مدت مشغول پذیرایی از میهمانان بودند و کمتر به سراغم می آمدند 
و تنها محبوب دل و مونس مویه های غریبانه قلبم، حالا به شعله تنفری تبدیل 
شده بود که هر لحظه از آتش خشمش می سوختم که چقدر مرا به شفای مادر امید 
کرد و من چه راحت خبر مرگ  داد و چقدر دلم را به بازگشت مادر به خانه خوش 
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مادر را در میان این همه امیدواری شنیدم و او فقط گریه کرد!
ک بودم که صدای اذان مغرب به گوشم  نمی دانم چقدر در آن حال تلخ و دردنا
گریه امانم نداد و بار دیگر شیشه شِکوه هایم شکست.  رسید. با شنیدن نام خدا، 
که  ملحفه تشک را با ناخن هایم چنگ می زدم و در فراق مادر جیغ می کشیدم 
صدای ضجه هایم بار دیگر همه را به اتاق کشاند. هر کس می خواست به چاره ای 
آرامم کند و من دیگر معنی آرامش را نمی فهمیدم. هیچ کس نمی توانست احساس 
گر این همه به شفای مادر دل نبسته و این همه دلم را به  که من ا کند  مرا درک 
کتاب مفاتیح الجنان خوش نکرده بودم، حالا این همه عذاب  دعا و توسل های 
که از شیعیان آموخته  که من در میان آنهمه نذر و ذکر و ختم صلواتی  نمی کشیدم 
که هر روز به امید بازگشت مادر،  بودم، چقدر خودم را به اجابت نزدیک می دیدم 
حیاط را آب و جارو می کردم، تخت خواب مادر را مرتب می چیدم، آشپزخانه را 
می شستم و حالا چطور می توانستم باور کنم که دیگر مادری در میان نیست! همه 
دور اتاق نشسته بودند، لعیا مدام پشتم را نوازش می داد تا نفسم بالا بیاید و عبدالله 
مقابلم نشسته و با هر زبانی و کلامی دلم را تسلا می داد تا سرانجام قدری قلبم آرام 
شد و برای گرفتن وضو از اتاق بیرون رفتم. حالا این نماز پس از مادر، مجال خوبی 
بود تا بی هیچ پرده ای به درگاه پروردگارم گلایه کنم که چرا حاجتم را روا نکرد و چرا 

اجازه داد تا مجید دلم را بازی داده و این همه زجرم دهد!
 نمازم که تمام شد، بی آن که توانی داشته باشم تا چادرم را از سرم بردارم، همانجا 
گوشم نشست: »الهه جان!« و پیش  که صدای عبدالله در  کشیدم  روی زمین دراز 
کنارم روی زمین نشست و با مهربانی  از آنکه سرم را به سمت صدایش بگردانم، 
پرسید: »چیزی می خوری برات بیارم؟« سرم را به نشانه منفی تکان دادم و او با 
که از زخم اشک هایم  دلسوزی ادامه داد: »از صبح هیچی نخوردی!« با چشمانی 
کردم و در  به جراحت افتاده و به شدت می سوخت، نگاهی به صورت پژمرده اش 
عوض جوابش، با صدایی خَش دار گله گردم: »عبدالله! من دیگه نمی خوام مجید 
که می گفت بخونم،  رو ببینم! ازش بدم میاد... عبدالله! من خیلی به دعاهایی 
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کشیدم...«  گیره... عبدالله! خیلی عذاب  دل بستم! می گفت مامان شفا می 
کرد. عبدالله با هر دو دستش،  گلویم را بست و باز اشکم را سرازیر  که فشار بغض 
کرد و مثل این که نداند در پاسخ این همه خونِ دلم چه  ک  چشمان خیسش را پا
که خودم ادامه دادم: »عبدالله! مجید به من  کت سر به زیر انداخت  بگوید، سا
دروغ گفت... عبدالله! من باور کرده بودم مامان خوب میشه، ولی نشد... عبدالله! 
کرد، ولی مامان از دستم رفت...« دست  مجید خیلی زجرم داد، خیلی امیدوارم 
کرد: »مجید الان اومده  سردم را میان دستان برادرانه اش فشار داد و زیر لب زمزمه 
بود دمِ در، می خواست تو رو ببینه، ولی ابراهیم نذاشت.« از شنیدن نام مجید، 
خون در رگ هایم به جوش آمد و خروشیدم: »من نمی خوام ببینمش... من دیگه 
گفتن »باشه الهه جان!« خواست آرام باشم و با  نمی خوام ببینمش!« عبدالله با 
لحنی آرامتر ادامه داد: »هر چی تو بخوای الهه جان! تو آروم باش!« از جا بلند شدم، 
کردم: »عبدالله!  گلویم فوران می کرد، اعتراض  که در  مقابلش نشستم و با خشمی 
من نمی خوام اون تو این خونه باشه! بگید از این خونه بره!« عبدالله لبخندی زد 
کاری  که طبقه بالاس! به تو  و با متانتی غمگین جواب داد: »الهه جان! مجید 
ناله زدم: »عبدالله! من ازش بدم  گریه  با هق هق  و  که بغضم شکست  نداره!« 
که من  کرد  میاد... عبدالله! اون با دروغ به من امید داد! یه جوری منو امیدوار 
مطمئن بودم مامان خوب میشه، ولی مامان مُرد! می گفت امام حسن مامانو 
گم شده و  گریه  شفا میده، می گفت تو فقط صداش بزن...« دیگر صدایم میان 
چشم هایم زیر طوفان اشک جایی را نمی دید و همچنان می گفتم: »عبدالله! من 
خیلی صداش زدم! من از تهِ دل امام حسین رو صدا زدم، ولی مامان مُرد... 
گدازم، اشک عبدالله را  گریه های پُر سوز و  گفت...«  عبدالله! مجید به من دروغ 
که لعیا از شنیدن  کند  کرده و دیگر هر چه می کرد نمی توانست آرامم  هم سرازیر 
ضجه هایم، سراسیمه به اتاق آمد و با دیدن حال زارم، به سمتم دوید و سرم را 
که  کشید، با نوازش های خواهرانه اش دلداری ام می داد و می شنیدم  در آغوش 
مخفیانه به عبدالله می گفت: »آقا مجید باز اومده دمِ در. می خواد الهه رو ببینه. 
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کنم؟ اگه بابا یا ابراهیم بفهمن دوباره آشوب به پا میشه!« و پیش از آنکه  کار  چی 
کشیدم  کند، خودم را از حلقه دستان لعیا بیرون  عبدالله فرصت هر پاسخی پیدا 
که دیدم مجید روی پله دوم راه پله  و نفهمیدم چطور خودم را پشت در رساندم 
گرفتم  گرفته است. دستانم را به چهارچوب در  نشسته و سرش را میان دستانش 
تا بتوانم خودم را سرِ پا نگه دارم و هر آنچه روی سینه ام سنگینی می کرد، بر سرش 
کشیدم: »از جونم چی می خوای؟!!! چرا راحتم نمی ذاری؟!!! من دیگه  فریاد 
گریه های  که با  نمی خوام ببینمت، ازت بدم میاد!« در مقابل خروش خشمگینم 
که از بارش  تلخم یکی شده بود، با پاهایی لرزان از جا بلند شد و با چشمانی 
کرده و به رنگ خون درآمده بود، فقط نگاهم می کرد.  پیوسته اشک هایش، ورم 
که اینچنین در سکوتی  کرده  گله های تلخم محکوم  گویی خودش را به شنیدن 
کرده بودم، بر  مظلومانه مقابلم ایستاده بود تا هر چه از مصیبت مادر در دلم عقده 
سرش خراب کنم. شاید هم می خواست با این حالت نجیب و با حیایش یاری ام 
که اینقدر  کرده و قدری قرار بگیرم  کند تا جراحت های قلبم را پیش چشمانش باز 
غمگین و مهربان نگاهم می کرد و من بی پروا جیغ می کشیدم: »چرا اومدی این جا؟ 
برو بیمارستان ببین مامانم تو سردخونه خوابیده! برو ببین چه آروم خوابیده! مگه 
نگفتی امام علی شفا میده؟ برو ببین چه خوب شفا گرفته!« دست های لعیا و 
عطیه را روی بازوهایم حس می کردم که می خواستند مرا عقب بکشند، فریادهای 
که به مجید بد و بیراه می گفتند و هشدارهای عبدالله  پدر و ابراهیم را می شنیدم 
کدام حرف دلِ من  که از مجید می خواستند زودتر از این جا برود و هیچ  و محمد 
که همچنان ضجه می زدم: »من ازت متنفرم! از این خونه برو بیرون! دروغگو  نبود 
که از  برو... دیگه نمی خوام ببینمت! برو، ازت بدم میاد...« از شدت ضجه هایی 
کنارم  که عبدالله از  گیج می رفت  تهِ دل می زدم، نفسم بند آمده و سرم به شدت 
عبور کرد و همچنان که به سمت مجید می رفت تا او را از این جا ببرد، پشت سرِ هم 
تکرار می کرد: »مجید برو بالا!« و همچنان که او را از پله ها بالا می بُرد، می شنیدم 
که زیر فشار غصه به لرزه افتاده بود، صدایم می زد: »الهه!  که مجید با صدایی 
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که  بخدا نمی خواستم اینجوری بشه! بخدا من بهت دروغ نگفتم...« و همان طور 
عبدالله دستش را می کشید، نغمه های عاشقانه و غریبانه اش برایم گنگ تر می شد. 
چشمانم سیاهی می رفت و احساس می کردم همه جا پیش چشمانم تیره و تار 
کمک لعیا توانستم پیکر  که بلاخره با  گوش هایم دیگر درست نمی شنود  شده و 
کرده و دوباره میان دریای اشک و ناله، غرق شدم. عطیه  کاناپه رها  ناتوانم را روی 
کند و در  با لیوان آب خنک مقابلم نشسته بود و هر چه می کرد نمی توانست آرامم 
کی در  که با همه اتمامِ حجت می کرد: »هر  آن میان، تهدیدهای پدر را می شنیدم 
کنه، با من طرفه! تا چهلم حق نداره پاشو بذاره تو این خونه!  رو برای این پسره باز 

از پله ها صاف میره بالا و احدی حق نداره باهاش حرف برنه! شیر فهم شد؟!!!«
  * * *

گرم تابستانی، برایم  نخل های حیاط خانه به بهانه وزش باد در یک بعد از ظهر 
دست تکان می دادند تا لااقل دلم به همراهی این دوستان قدیمی خوش باشد. 
که مراسم هفت مادر برگزار  یک هفته از رفتن مادر مهربانم می گذشت و از دیروز 
شده بود، همه به خانه هایشان بازگشته و امروز پدر و عبدالله هم به سر کارشان رفته 
بودند و من مانده بودم با خانه ای که همه جایش بوی مادرم را می داد. همان طور که 
لب تختِ گوشه حیاط نشسته بودم، چشمانم دور حیاط می گشت و هر چه بیشتر 
نگاه می کردم، بیشتر احساس می کردم خانه چقدر سوت و کور شده و دیگر صفای 
روزهای گذشته را ندارد. دلم می سوخت وقتی یاد غصه هایی می افتادم که مادر در 
جگرش می ریخت و دم بر نمی آورد. جگرم آتش می گرفت وقتی به خاطر می آوردم 
که روی همین تخت از دل درد به خودش می پیچید و من فقط برایش  روزهایی را 
قرص معده می آوردم تا دردش تسکین یابد و نمی دانستم روزی همین دردها خانه 
گریه های شب  خرابم می کند. چقدر به دعای توسل دل بسته بودم و چقدر به 
قدر امید داشتم و چه ساده امیدم نا امید شد و مادرم از دستم رفت. چقدر به 
وعده های مجید دل خوش کرده بودم و چقدر انتظار روز موعودی را می کشیدم که 
بار دیگر مادر به خانه برگردد و چه آسان آرزوهایم بر باد رفت. با سر انگشتانم اشکم 
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کشیدم، بلکه قدری قلبم سبک شود  کردم و آهی از سرِ حسرت  ک  را از صورتم پا
که نمی شد و به این سادگی ها غبار غصه از قلبم رفتنی نبود. نگاهم به طبقه بالا 
که  که قدم به خانه نوعروسانه و زیبایم نگذاشته بودم  افتاد؛ یک هفته ای می شد 
که خیال روزهای بودن با مجید را  دلم نمی خواست حتی قدم به جایی بگذارم 
که روزی با تمام وجودم عاشقش بودم  کسی متنفر شده بودم  به خاطرم بیاورد. از 
که بعد از مصیبت مادر، قلبم را در هم شکسته  و این همان احساس تلخی بود 
بود. من شبی را نمی توانستم بدون مجید تاب بیاورم و حالا هفت روز بود که حتی 
که حتی حس حضورش در طبقه بالا  صورتش را ندیده و صدایش را نشنیده بودم 
عذابم می داد. عطیه می گفت بعد از آن شب باز هم چند باری به طبقه پایین آمده 
تا مرا ببیند و هر بار یکی او را طرد کرده و اجازه نداده که داخل بیاید. لعیا می گفت 
هر روز صبح که می خواهد از خانه برود، مقداری در حیاط معطل می کند بلکه مرا 
ببیند و هر شب که از سر کار باز می گردد، در راه پله کمی این پا و آن پا می کند، شاید 
کند و من خوب زمان رفت و آمدش  من از در خارج شوم و فرصت صحبتی پیدا 
که در آن ساعت ها، پایم را از خانه بیرون نگذارم. مجید زمانی مرا به  را می دانستم 
بهانه توسل به امامانش به شفای مادرم امیدوار کرد که همه از بهبودی اش قطع امید 
کرده و منتظر خبر فوتش بودند و من تازه هر روز از شیعه ای ذکر توسلی یاد می گرفتم 
کی  و با تمام وجودم دل بسته اثر بخشی اش می شدم و این همان جنایت هولنا
که دریای عشقش را به آتش نفرتی بدل  کرده بود. جنایتی  که مجید با دل من  بود 
کرده بود که هنوز در سراپای وجودم شعله می کشید و تا مغز استخوانم را می سوزاند. 
چشمم به آسمان بندر بود و دلم در هوای خاطرات مادرم پَر پَر می زد که صدای باز 
کوتاهی باز  کشید. در با صدای  شدن در آهنی حیاط، نگاهم را به سمت خودش 
کسی قلبم  کردم  گرفت. احساس  شد و قامت خمیده مجید در چهارچوبش قرار 
که اینچنین دردی در فضای قفسه سینه ام منتشر شد.  کوبید  را به دیوار سینه ام 
کرد:  گرفته اش به پای صورت افسرده ام افتاد و زیر لب زمزمه  با نگاه غمزده و غبار 
»سلام الهه جان!« از شنیدن آهنگ صدایش که روزی زیباترین ترانه زندگی ام بود، 
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گوش هایم آتش گرفت و خشمی لبریز از نفرت در چشمانم شعله کشید. از جا بلند 
شدم و با قدم هایی سریع به سمت ساختمان به راه افتادم و شاید هم می دویدم تا 
کن...«  کرد: »الهه! تو رو خدا یه لحظه صبر  که صدایم  کنم  زودتر از حضورش فرار 
که خودم را به ساختمان رساندم و در شیشه ای را  و جمله اش به آخر نرسیده بود 
پشت سرم بر هم کوبیدم. طول راهروی ما بین دو طبقه را با عجله طی کردم تا پیش 
که شدم در را پشت سرم  از آنکه به دنبالم بیاید، به اتاق رسیده باشم. وارد اتاق 
قفل کردم و سراسیمه همه پنجره ها را بستم تا حتی طنین گام هایش را نشنوم. بعد 
که  کوتاه دیدم  که صورتش را می دیدم و در همین نگاه  از آن شب نخستین بار بود 
چقدر چهره اش پیر و پژمرده شده است. سابقه نداشت در این ساعت به خانه 
کسی در خانه نیست و می خواست از فرصت  که امروز  بیاید و حتماً خبر داشت 
که چند ساعت زودتر از روزهای دیگر به خانه بازگشته  کند  پیش آمده استفاده 
گوشم نرسید تا این که حضورش را پشت در خانه  بود. لحظاتی هیچ صدایی به 
کرد: »الهه جان! میشه در  کردم. با سر انگشت به در زد و آهسته صدایم  احساس 
کنی؟« چقدر دلم برای صدای مردانه اش تنگ شده بود، هر چند مصیبت  رو باز 
کرده بود، مجالی برای ابراز دلتنگی  مرگ مادر و حس غریب تنفری که در دلم لانه 
که همه جانم از آتش نفرتش می سوخت و چون صدای سکوتم را از  نمی گذاشت 
کرد: »الهه جان! می خوام باهات حرف بزنم، تو رو  پشت در شنید، مظلومانه تمنا 
خدا درو باز کن!« حس عجیبی بود که عمق قلبم از گرمای عشقش به تپش افتاده 
گوشه اتاق در خودم  و دیواره هایش از طوفان خشم و نفرت همچنان می لرزید. 
مچاله شده بودم تا صدایش را کمتر بشنوم که انگار او هم همانجا پشت در نشسته 
بود که صدا رساند: »الهه جان! من از همینجا باهات حرف می زنم، فقط تو رو خدا 
که  کلماتی  کن!« سپس صدایش در بغضی غریبانه شکست و با  گوش  به حرفام 
کرد: »الهه جان! اگه تا حالا دَووم اُوردم و باهات حرف نزدم،  بوی غم می داد، آغاز 
گفت اگه  که عبدالله قَسمم داده بود سراغت نیام. چون عبدالله  به خاطر این بود 
دوستت دارم، یه مدت ازت دور باشم. ولی من بیشتر از این طاقت ندارم، بیشتر 
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کت شد و پس از  که سا از این نمی تونم ازت دور باشم...« و شاید نفسش بند آمد 
که  کرد: »الهه جان! این چند شبی  کش نجوا  چند لحظه با نغمه نفس های نمنا
گریه هاتو از همونجا می شنیدم، می شنیدم  تو خونه نبودی، منو پیر کردی! صدای 
چقدر تا صبح جیغ می زدی! الهه! بخدا این چند شب تا صبح نخوابیدم و پا به 
پات گریه کردم! الهه! من اشتباه کردم، من بهت خیلی بد کردم، ولی دیگه طاقت 
ندارم، بخدا دیگه صبرم تموم شده...« و لابد گریه های بی صدایم را نمی شنید که 
از سکوتی که در خانه سایه انداخته بود، به شک افتاد و با لحنی لبریز تردید پرسید: 
»الهه جان! صدامو می شنوی؟« و آنقدر عاشقم بود که عطر حضورم را حس کرده و 
با اطمینان از این که حرف هایش را می شنوم، ادامه دهد: »الهه! یادته بهت می گفتم 
چقدر دیدن گریه هات برام سخته؟ یادته می گفتم حتی برای یه لحظه طاقت ندارم 
گریه هاتو تا صبح  که هر شب دارم هق هق  ناراحتی تو رو ببینم؟ حالا یه هفته اس 
کردم، ولی به خدا نمی خواستم اینجوری  می شنوم! الهه! می دونم خیلی اذیتت 
بشه! باور کن منم مثل تو امید داشتم حال مامان خوب شه...« و همین که نام مادر 
گریه ام به ضجه بلند شد و  را شنیدم، شیشه اشک های آرامم شکست و صدای 
نمی دانم با دل مهربان مجیدم چه کرد که وحشتزده به در می کوبید و با صدایی که 
از نگرانی به رعشه افتاده بود، پشت سر هم صدایم می کرد: »الهه! الهه جان!« دیگر 
نمی فهمیدم چه می گوید و حالا اندوه از دست دادن مادر بود که دریای صبرم را سر 
ریز کرده و نفسم را بند آورده بود و مجید همچنان پشت درِ بسته خانه، پَر پَر می زد: 
»الهه! تو رو خدا درو باز کن! الهه جان...« و هنوز با همه احساس بدی که در قلبم 
بود، دلم نیامد بیش از این شاهد زجر کشیدنش باشم و میان ناله های بی صبرانه ام، 
گریه گم شده بود، جوابش را دادم: »مجید! از این جا برو!  با صدایی که بین جیغ و 
تو رو خدا از این جا برو! من نمی خوام ببینمت، چرا انقدر عذابم میدی؟« و همین 
جواب بی رحمانه ام کافی بود تا دلش قرار گرفته و با بغضی عاشقانه التماسم کند: 
»باشه الهه جان! من میرم، تو آروم باش! من میرم، تو رو خدا آروم باش!« و میان 
که از پله ها  گریه های بی امانم، صدای قدم های خسته و شکسته اش را شنیدم 
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بالا می رفت و حتماً حالا از همان طبقه بالا به شنیدن مویه های بی مادری ام 
می نشست و به قول خودش پا به پای چشمانم گریه می کرد. چقدر برایم سخت بود 
که همیشه پناه همه  کسی بزنم  گریه هایم، دست رد به سینه  که در اوج بی پناهی 
کاش دلم این همه از  غم هایم بود و صبورانه به پای دردِ دل هایم می نشست. ای 
دستش گرفته نبود و می توانستم همه غصه هایم را پیش چشمان مهربانش زار بزنم 
گرم و پُر مِهرش به آرامش برسم. چقدر به آهنگ آرامبخش صدا  و بعد در حضور 
که قلب شکسته ام هنوز از  گرمای زندگی بخش نگاهش نیاز داشتم و افسوس  و 
گناه  تلخی تنفرش خالی نشده و دل رنجیده ام به این آسانی حاضر به بخشیدن 

نابخشودنی اش نبود. 
غروب آفتاب نزدیک می شد و تا آمدن پدر و عبدالله چیزی نمانده بود. به هر 
که  کَندم و برای تدارک شام به آشپزخانه ای رفتم  زحمتی بود تن رنجورم را از جا 
هر گوشه اش خاطره مادرم را زنده می کرد و چاره ای نبود جز این که میان اشک های 
که پدر از راه رسید. به  کنم. دقایقی به اذان مغرب مانده بود  تلخم، غذا را تهیه 
که با لحنی نرم تر  خیال خودش بعد از رفتن مادر می خواست با من مهربانتر باشد 
کرد و پرسید:  کرده ام، اخم  گذشته جواب سلامم را داد. با دیدن چشمان وَرم  از 
که خودش قاطعانه جواب  کت به زیر انداختم  »مجید این جا بود؟« سرم را سا
خونه.«  اومده  فهمیدم  بازه،  بالا  طبقه  پنجره  دیدم  کنی!  قایم  »نمی خواد  داد: 
سپس به چشمانم دقیق شد و با لحنی مشکوک پرسید: »باهاش حرف زدی؟« 
سری جنباندم و زیر لب پاسخ دادم: »اومده بود دمِ در، ولی درو باز نکردم.« لبخند 
رضایت روی صورت پُر چین و چروکش نشست و گفت: »خوب کاری کردی! بذار 
بفهمه نمی تونه هر غلطی دلش می خواد بکنه! تا چهلم محلش نذاری می فهمه یه 
که صدای اذان مغرب بلند شد و خطابه پُر غیظش  کره میده!«  مَن ماست چقدر 

را نیمه تمام گذاشت. 
ساعتی از اذان مغرب گذشته بود که عبدالله هم آمد و سفره شام را انداختم. در 
کمتر به چشمم می آمد و  این یک هفته همیشه دور سفره شلوغ بود و غیبت مادر 
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حالا سفره سه نفره مان به قدری سرد و بی روح بود که اشکم را سرازیر کرد و بغض را 
در گلوی عبدالله نشاند، ولی پدر به اندازه ما از جای خالی مادر عذاب نمی کشید 
که نتوانستم  که سرش را پایین انداخته و با خیالی راحت غذایش را می خورد. من 
که در دستم بود، بازی می کردم و عبدالله هم  لب به غذا بزنم و فقط با تکه نانی 
که غذای پدر تمام شد، با چهار  گلویش پایین نرفت  که جز چند لقمه، چیزی از 
کوتاهی، خودش را از سفره  کرد و با تشکر  ک  انگشتش، چربی غذا را از سبیلش پا
کشید و برای تماشای تلویزیون روی یکی از مبل ها تکیه زد. سفره را جمع  کنار 
کردم و برای شستن ظرف ها به آشپزخانه رفتم که عبدالله هم پشت سرم آمد و روی 
صندلی گوشه آشپزخانه نشست. آمده بود تا با مِهر برادری اش با من صحبت کرده 
که لبخندی زد و پرسید: »امروز حالت بهتر بود  و به غمخواری دل تنگم بنشیند 
الهه جان؟« صورتش غرق در ماتم بود و نگاهش بوی غم می داد و باز می خواست از 
من دلجویی کند. لبخندی تصنعی نشانش دادم و با صدایی که هنوز از گریه های 
که پرسید: »از  کردم  گفتن »خدا رو شکر!« اکتفا  این چند روزم، خش داشت، به 
مجید خبر داری؟« از سؤال بی مقدمه اش جا خوردم و به جای پاسخ، پرسیدم: 
»چطور مگه؟« در برابر چشمان پرسشگرم، مکثی کرد و سپس طوری که پدر نشنود 
کوچه وایساده  که داشتم می اومدم خونه، تو  با صدایی آهسته پاسخ داد: »شبی 
بود تا باهام حرف بزنه.« از شنیدن این جمله بار دیگر ذهنم آشفته شد، با ناراحتی 
دست از کار کشیدم و کلافه روی صندلی نشستم که عبدالله گفت: »الهه جان! تو 
که نمی تونی تا ابد مجید رو طرد کنی! اون همسرته و خودتم می دونی چقدر دوسِت 
که به من زنگ نزنه و  که با من حرف می زد. روزی نیس  داره! امشب بار اولی نبود 
شبی نیس که تو کوچه سر راهم رو نگیره. تو این مدت روزی ده بار ازم می خواست 
تا با تو حرف بزنم، روزی ده بار حالتو می پرسید و سفارش می کرد مراقبت باشم، 
روزی ده بار می خواست تا یه جوری تو رو راضی کنم که باهاش حرف بزنی و منم هر 
کرد و در  دفعه بهش می گفتم تا یه مدت تو رو به حال خودت بذاره.« سپس مکثی 
برابر چشمانم که از شنیدن بی قراری های مجید، قدری قرار گرفته بود، با لبخندی 
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ادامه داد: »امشب هم تو کوچه بهم گفت که بلاخره امروز صبرش تموم شده و اومده 
با خودت حرف زده...« که سراسیمه به میان حرفش آمدم و با دلخوری گفتم: »ولی 
من درو باز نکردم، چون هنوز نمی خوام ببینمش!« و او با متانت جواب داد: »اینم 
گفت که درو براش باز نکردی، اصلًا واسه همین اومده بود با من حرف بزنه تا از حال 
گریه می کردی، نگران حالت بود.« سرم را پایین  تو با خبر شه. می گفت بدجوری 
کینه ای  که این روزها با همه  انداختم تا بیشتر برایم بگوید از مهربانی های مردی 
که در دلم بود، سخت دلتنگ محبت هایش شده بودم که عبدالله به صورتم خیره 
شد و پرسید: »چند روزه به صورت مجید نگاه نکردی؟« و در برابر نگاه متعجبم، 
دوباره پرسید: »اصلًا دیدی تو همین یه هفته چقدر پیر شده؟ دیدی صورتش 
که پای مژگانم نشست نه از غم دوری مادر  چقدر شکسته شده؟« و اینبار اشکی 
کشیده و با شکیبایی همه را  که مجید در این مدت  که از غصه رنج هایی بود 
کن  که عبدالله هشدار داد: »الهه! مجید داره از بین میره! باور  کرده بود  تحمل 
کردم به اندازه ده سال پیر شده! مجید تو رو خیلی  امشب وقتی دیدمش احساس 
که تا  کنه!« اشکی را  دوست داره و نمی تونه این همه بی محلی های تو رو تحمل 
که از پشت پرده های  کردم و با صدایی  ک  زیر چانه ام رسیده بود، با سر انگشتم پا
بغض به سختی می گذشت، سر به شکایت نهادم: »عبدالله! مجید با من بد کرد، 
کنم مامان رفته. می گفت اگه به  که من هنوز نمی تونم باور  کرد  کاری  مجید با من 
اهل بیت� متوسل بشی، مامان حتماً خوب میشه. می گفت امکان نداره امام 
گریه اجازه نداد حرفم را تمام  که هجوم  حسن دست رد به سینه ات بزنه...« 
کردم، ولی مامان  کارا رو  کنم و فقط توانستم یک جمله دیگر بگویم: »من همه این 
خوب نشد!« عبدالله که از دیدن چشمان سرخم، دلش به درد آمده بود، ابرو در هم 
گفت، تو چرا بیخودی به خودت  کلافه جواب داد: »خُب اون یه چیزی  کشید و 
که  که خودت می دیدی حال مامان داره هر روز بدتر میشه! تو  امید می دادی؟ تو 
کرده، چرا انقدر خودتو عذاب  خودت می دونستی سرطان مامان چقدر پیشرفت 
کاسه چشمانم  گذشت،  که بر دل من و مادر  می دادی؟« به یاد روزهای سختی 
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گفت!« عبدالله اشکی را  کردم: »مجید به من دروغ  گریه پُر شد و زیر لب زمزمه  از 
کرد و با مهربانی پاسخ  که در چشمانش جمع شده بود، با چند بار پلک زدن مهار 
شکوه هایم را داد: »الهه جان! مجید به تو دروغ نگفته. اون به یه سری مسائل اعتقاد 
که می کنه جواب میده. اون فقط می خواسته  داشته و خیال می کرده دعاهایی 
کاری رو که بلده به تو هم یاد بده. الهه! قبول کن که مجید هیچ قصد بدی نداشته 
کنه.« سپس لبخندی زد و با لحنی لبریز آرامش ادامه  کمکت  و فقط می خواسته 
داد: »خُب اگه اون اشتباه می کرده و به یه چیزهایی اعتقاد داشته که واقعاً درست 
کنی نه این که ازش متنفر باشی.« با هر دو دست پرده  نبوده، تو باید راهنماییش 
اشک را از صورتم کنار زدم که عبدالله لبخندی زد و با امیدی که در صدایش پیدا 
که مجید بفهمه  گفت: »خدا رو چه دیدی؟ شاید همین موضوع باعث شه  بود، 
همه عقایدی که داره درست نیس و مجبور شه بیشتر در مورد اعتقادات شیعه فکر 
کنی و  کنی و به جای این که باهاش قهر  کنه. تو می تونی از همین فرصت استفاده 
کنه!« و حالا عبدالله حرف هایی  کنی تا راه درست رو پیدا  کمکش  حرف نزنی، 
می زد که احساس می کردم می تواند مرهم زخم های قلبم شود و گوشه ای از دردهای 
دلم را التیام بخشد که با صدایی آهسته پرسید: »می خوای با بابا صحبت کنم که 
کوتاه بیاد و تو قبل از چهلم بری خونه ات؟« و چون سکوتم را دید،  که زده  از حرفی 
کرد و ادامه داد: »الهه! به خدا مامان  که مستقیم نگاهم  کرد دلم نرم شده  خیال 
که یادته مامان چقدر مجید رو دوست داشت!  کارو بکنی! تو  راضی نیس تو این 
باور کن مجید داره خیلی زجر می کشه! الهه جان! قبول کن هر کاری کرده، تو این 
کافی تاوان پس داده!« و نمی دانست دریای عشق من به مجید  یه هفته به اندازه 
که حالا آتش نفرتش به این زودی ها در سینه ام خاموش  آنقدر زلال و بی کران بوده 
کردم و با لحن سرد  که باز هم در مقابل اصرارهای خیرخواهانه اش مقاومت  نشود 
و بی روحم پاسخ دادم: »عبدالله! هنوز نمی تونم مجید رو ببخشم!« و چقدر تحمل 
که من هنوز عاشق مجید بودم و همین احساس  کینه، سخت بود  این خشم و 
کسی  که از  کاری تر می کرد و التیامش را سخت تر  که جراحت قلبم را  عمیقم بود 
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زخم خورده بودم که روزی داروی شفابخش تمام دردهایم بود.  

* * *
نقش  به  نگاهم  که  و همان طور  اتاق نشسته  قالیچه سرخ  روی  زانو  دو  روی 
گل های زرد و سفید خوابیده در میان تار و پودش بود، سرم را به پای مادر تکیه 
گریه  داده و زیر نوازش نرم انگشتان مهربانش، حجم اندوه مانده بر دلم را دانه دانه 
گونه ام را دست می کشید،  کنار پیشانی تا زیر  که مسیر  می کردم و او همان طور 
دلداری ام می داد و به غمخواری قلب غمزده ام، با کلماتی شیرین نازم را می کشید. 
که تابش  که حلاوت ماندگارش در مذاق جانم ته نشین شد تا لحظه ای  کلماتی 
گوشه پنجره به صورتم تابید، چشمان خفته در بستر رؤیایم را بیدار  تیز آفتاب از 
کرد و مرا از آغوش مادر نازنینم بیرون کشید. خواب می دیدم و خوابی که چقدر به 
گرمای محبت  گوشه چشمانم خیس بود و همچنان  که هنوز  حقیقت شبیه بود 
که مادرم را  دست مادر را روی صورتم احساس می کردم. چند هفته ای می شد 
ندیده و ترانه های مادری اش را نشنیده بودم و فقط خدا می دانست که چقدر دلم 
به بهانه حس حضورش بی قراری می کرد. حالا در خماری خواب خیال انگیزی 
که دیده بودم، پریشان تر از همیشه، بی تاب بودنش شده و بعد از چند روزی که آرام 
کاسه صبرم سر ریز شده و باز در فراقش ضجه می زدم و خلوت  گرفته بودم، دوباره 
بعد از ظهر خانه چه فرصت خوبی برای فریاد همه دلتنگی هایم بود. روبروی قاب 
عکس مادر نشسته و هر چقدر پیش چشمانش درد دل می کردم، قرار نمی گرفتم و 
دلم بیشتر بهانه اش را می گرفت. قاب عکس شیشه ای را از مقابل آیینه برداشتم 
کشیدن مادرم، تصویرش را به سینه چسبانده و از اعماق  و در حسرت در آغوش 
کلماتی  گرفته و به  که سرم را به دامن  کسی در خانه نبود  جانم ناله می زدم. حالا 
که به جرم  که با جراحتی  تسلایم بدهد و انگار خودم هم از حال دلم بی خبر بودم 
کنارم بود،  گر  که ا کرده بودم  مجید بر جانم مانده بود، بی اختیار هوای حضورش را 
که در  گناهش بس  که نازِ نوازشِ نگاهش آرامم می کرد و همین  کسی بود  تنها 
کنارم نبود و نه  که سخت به همراهی اش نیاز داشتم،  تلخ ترین لحظات زندگی ام 
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که مرا به بهانه شفای مادرم، بازی داده و به دل غمدیده ام، داغی  کنارم نبود  تنها 
کرد و نگاهم را به  گلویم خفه  که صدای زنگ در، ضجه را در  ماندگار نهاده بود 
کسی نبودم و خیال  پشت سرم برگرداند. ساعت سه بعدازظهر بود و منتظر آمدن 
کرده و به دیدنم آمده است، لرزه ای  این که مجید از فرصت خلوت خانه استفاده 
که  گذاشتم و همچنان  به دلم انداخت. قاب عکس مادر را روی تخت خوابم 
که باز زنگ  کُندی از جا بلند شدم  ک می کردم، به  جای پای اشک را از صورتم پا
که به ذهنم  کلید داشت و نیازی نبود زنگ بزند  که  در به صدا در آمد. ولی مجید 
رسید شاید می خواهد به این بهانه مرا پشت در بکشاند و دیگر نتوانم از دیدارش 
که من محتاج حضورش بودم، دل او  بگریزم. احساس این که در همین لحظاتی 
هم بی قرار من شده و به دیدنم آمده، شوری شیرین در دل شکسته و افسرده ام به 
کام جانم از طعم  کرد. هر چند هنوز  گوشی آیفن بلند  کرد و دستم را به سمت  پا 
کلمه ابراز  گرچه به چند  کینه و نفرتش تلخ بود، ولی مجال شنیدن صدایش، 
احساس دلتنگی های عاشقانه ی او و سکوت پُر ناز من باشد، به قدری به خیالم 
رؤیایی آمد که دلم را راضی کردم و پرسیدم: »کیه؟« و سکوت و صدای آهسته آواز 
گر از پشت آیفن جواب بدهد و  که شنیدم. می دانست ا پرندگان، تنها چیزی بود 
بفهمم پشت در است، قدم به حیاط نخواهم گذاشت و شاید سکوت کرده بود تا 
به این بهانه مرا پشت در بکشاند و دلِ من، نشسته در تالاب غم و دلتنگی مادر، 
که دانسته، پا به پای نقشه اش پیش  کرده بود  آنقدر هوای حضور مجید مهربانم را 
که برای دیدن غمخوار  می رفتم. چادر سورمه ای رنگم را به سر انداختم و با دلی 
که به سمت در  گامی  غم هایم در سینه بی قراری می کرد، از اتاق بیرون رفتم. با هر 
گریه های بی نتیجه و  حیاط پیش می رفتم، خاطره شب های امامزاده، توسل ها و 
وعده های دروغ مجید پیش چشمانم جان می گرفت و پای رفتنم را پس می کشید، 
که سرانجام  ولی باز هم خاطرش در این لحظات بی کسی و غریبی آنقدر عزیز بود 
به امید تماشای نگاه دلتنگ و عاشقش در را گشودم و به جای چشمان کشیده و 
پُر احساسش، هیبت چند مرد غریبه مقابلم قد کشید. قامت نگاهم که به انتظار 
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دیدار یار، روی نوک پای مژگانم بلند شده بود، با دیدن چشمان نامحرم، پشت پرده 
که  شرم و حیا خزید و احساس اشتیاق روی صورتم خشک شد. چهار مرد غریبه 
به نسبت قد بلند و درشت اندام بودند و از نگاه خیره و بی پروای شان، احساس 
خوبی نداشتم که بلاخره یکی شان شروع کرد: »حاجی عبدالرحمن؟« حلقه چادرم 
کوتاهش، پاسخ دادم: »خونه نیس.«  کردم و در برابر سؤال  را دور صورتم محکم تر 
گفت: »اومدیم برای عرض تسلیت.« و در برابر نگاه متعجبم  کوتاه  و او با مکثی 
ادامه داد: »ما از شرکای تجاری اش هستیم.« و دیگری با حالتی متملقانه پشتش 
را گرفت: »ببخشید دیر اومدیم! برای کاری رفته بودیم قطر، تازه از دوحه برگشتیم.« 
که همان شرکای تازه پدر هستند و با احساس  با شنیدن نام دوحه متوجه شدم 
که از قبل نسبت به آن ها داشتم، به تشکرِ سردی پاسخ شان را دادم  ناخوشایندی 
کرد و بی ادبانه پیشنهاد داد: »پس ما بیایم داخل تا  که اشاره ای به داخل حیاط 
حاجی برگرده؟« از این همه گستاخی اش عصبانی شدم و باز خودم را کنترل کردم 
که در  گرفته پاسخش را دادم: »شما برید نخلستون، اونجا هستن.«  که با صدایی 
خانه تنها بودم و حضورشان حتی پشت در هم آزارم می داد، چه رسد به داخل خانه 
کننده پرسید: »شما  که جوان ترین شان به صورتم خیره شد و با لبخندی مشمئز 
دخترش هستی؟« از لحن نفرت انگیزش، خشم در صورتم دوید و او آنقدر وقیح بود 
کوتاه نیامد و با حالتی صمیمی ادامه داد: »می خواستم فوت مادرت رو  که باز هم 
تسلیت بگم.« در برابر این همه وقاحتش نمی دانستم چه کنم که با گفتن »ممنون!« 
در را بستم و همانجا ایستادم تا صدای استارت و به حرکت در آمدن اتومبیل شان 
که از رفتنشان راحت شد، چادرم را از سرم برداشتم و در عوض  را شنیدم. خیالم 
که به تمنای دیدار همسرم، روی عقده  باز در حجله غمِ غربت و تنهایی فرو رفتم 
پا نهاده و حالا به جای آغوش محرم مرد زندگی ام، نگاه دریده نامحرمان  دلم 
نصیب دل تنگم شده بود. بار دیگر تمام وجودم در هم شکست که همانجا پشت 
گرفتم. چه خوش خیال  گریه های بی کسی ام را از سر  در روی زمین نشسته و باز 
گمان می کردم احساس مجید پشت دیوار دلم به انتظار نشسته و به هر  که  بودم 
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نغمه دلتنگی ام، خانه قلبم را دقّ الباب می کند و نمی دانستم پشت هجوم هق هق 
گریه های غریبی ام، هیچ کسی حضور ندارد و حتماً حالا در پالایشگاه مشغول کار 
خودش بود و یادی هم از الهه مصیبت زده اش نمی کرد. حالا بیش از بیست روز 
می شد که مرا ندیده بود و چند روزی هم می شد که سراغی هم از من نگرفته و حتی 
عبدالله هم پیغامی از طرفش برایم نیاورده بود و لابد کم کم فراموشم می کرد و من چه 
ساده بودم که انتظار نگاه دلتنگش را پشت در می کشیدم. پشتم را به در تکیه داده 
گریه های بی مادری ام که از اندیشه  که تکیه گاه دیگری نداشتم و دیگر نه از شدت 
که بیم پیوستن خاطره الهه به فراموش  هراس انگیز دیگری تنم به لرزه افتاده بود 
که همینطور روزهایم به  خانه خیال مجید، دلم را بیشتر آتش می زد. می ترسیدم 
گذر این فصل افسرده، همسرم برای همیشه از  دل مردگی بی اختیارم بگذرد و در 
گرچه هنوز  که  گرچه هنوز وجودم از تلخی تنفرش خالی نشده بود،  که  من بگذرد 
گرچه هنوز نمی توانستم قدم به  که  کلام شوم،  نمی خواستم با آهنگ صدایش هم 
خانه اش بگذارم ولی حتی نمی توانستم تصور کنم که ذره ای از احساسش نسبت به 
من کم شود که اگر چنین می شد و من در پس مصیبت مرگ مادرم، همسر مهربانم 
کسی می خواست خاطره لبخند زندگی را به  را هم از دست می دادم، دیگر چه 
ک آلود حیاط گذاشته و به بهانه  خاطرم بیاورد؟ کف دستم را روی زمین داغ و خا
کرده و تن خسته ام را از زمین  تمرین روزهای بی کسی ام، به دستان سُستم تکیه 
کَندم و با قدم هایی بی رمق خودم را به اتاق کشاندم. باید به این روزهای تنهایی خو 
می کردم و با این رکودی که به بازار عشق مجید افتاده بود، باید می پذیرفتم که دیگر 

قلب او هم برای من نیست، همان طور که تن مادر از دستم رفت.
ساعتی به غروب آفتاب مانده بود که عبدالله به خانه بازگشت. چند عدد نانی 
گذرا  گذاشت و با نگاهی  گرفته بود، روی اُپن آشپزخانه  کوچه  که از نانوایی سر  را 
گریه  که با ناراحتی پرسید: »الهه! باز  به صورت شکسته ام، از حالم با خبر شد 
کردم و با سکوت سنگینم  کردن نان های داغ، سفره را باز  می کردی؟« برای جمع 
که مقابلم  گریه ندارد  که دختر تنها و بی کسی مثل من، سهمی جز  نشان دادم 
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ایستاد و با مهربانی برادرانه اش پیشنهاد داد: »الهه جان! میای با هم بریم بیرون؟« 
سفره را پیچیده و داخل کابینت گذاشتم و خوب فهمید حوصله گردش و تفریح 
کرد: »الهه جان! چند وقته از خونه بیرون نرفتی؟ اصلًا من  که باز اصرار  ندارم 
که یخورده با هم قدم بزنیم.« سپس به چشمان بی رنگم خیره شد و  دوست دارم 
کرد: »الهه! روی داداشت رو زمین ننداز! خواهش می کنم بیا یه سر بریم  التماس 
ساحل.« و حالت صدایش آنقدر پُر مهر و محبت بود که نتوانستم مقاومت کنم و با 
همه بی حوصلگی، پذیرفتم که همراهی اش کنم. پیاده روی مسیر خانه تا ساحل، 
که برایش از  کند  گزیرم  فرصت خوبی برای دل مهربان او بود تا تسلایم بدهد و نا
که حجم  کند و نمی دانست  دلتنگی هایم بگویم و به خیال خودش دلم را سبک 
سنگین غمِ مانده بر قلبم، به این سادگی ها از بین نمی رود. طول خیابان منتهی 
که دیده بودم  کوتاه طی می کردیم و من برایش از خوابی  به ساحل را با قدم هایی 
می گفتم که اشک در چشمانش نشست و با حسرتی که در لحنش پیدا بود، گفت: 
»خوش بحالت! منم خیلی دلم می خواد خواب مامانو ببینم. ولی تا حالا ندیدم.« 
سپس به نیم رخ صورت غرق اندوهم، نگاهی کرد و با این که خودش پاسخ سؤالش 
را می دانست، پرسید: »دلت برای مامان خیلی تنگ شده؟« و بدون آنکه معطل 
جواب من شود، به افق بالای سر خلیج فارس چشم انداخت و زیر لب زمزمه کرد: 
کنده به اندوه صدایش، پرده  که دلم خیلی براش تنگ شده!« از آهنگ آ »من 
که از طنین نفس های  چشمم به لرزه افتاد و باز قطرات اشک روی صورتم غلطید 
خیسم به سمتم رو گرداند. با دیدن چشمان گریانم، لحظاتی مکث کرد و بعد مثل 
کند، به صدا در آمد: »پس می دونی  این که نتواند احساس عمیق قلبش را پنهان 
که خودش با لحنی نرمتر  دلتنگی چقدر سخته!« از اشاره مبهمش، جا خوردم 
ادامه داد: »الهه! می دونی دل مجید چقدر برات تنگ شده؟ تو اصلًا می دونی داری 
با مجید چی کار می کنی؟« و همین که نام مجید را شنیدم، حس تلخ بی توجهی 
این چند روزش در دلم جان گرفت و بی اعتنا به خبری که عبدالله از حالش می داد، 
پوزخندی نشانش دادم و گفتم: »اگه دلش تنگ شده بود، این چند روزه یه سراغی 
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که از  کرد و با ناراحتی جواب داد: »الهه! تو  کلامم را قطع  که  از من می گرفت...« 
هیچی خبر نداری، چرا قضاوت می کنی؟ گوشی ات که خاموشه، تلفن خونه رو که 
جواب نمیدی، شب هم که میشه پاتو تو حیاط نمی ذاری، مبادا چشمت به چشم 
مجید بیفته! بابا هم که جواب سلام مجید رو نمیده، چه برسه به این که اجازه بده 
گرفته  بیاد تو خونه!« و بعد مثل این که نگاه مشتاق مجید پیش چشمانش جان 
باشد، نفس بلندی کشید و گفت: »مجید هر روز با من تماس می گیره. هر روز اول 
صبح زنگ می زنه و حال تو رو از من می پرسه. حتی چند بار اومده مدرسه و مفصل 
که به اشتیاق شنیدن شرح عاشقی های  باهام حرف زده.« و در برابر چشمانم 
که مجید تو این  کن  مجید به وجد آمده بود، لبخندی زد و ادامه داد: »الهه! باور 
مدت حتی یه لحظه هم فراموشت نکرده! هر شب آخر شب از همون طبقه بالا 
که الهه چطوره؟ حالش بهتره؟ آروم شده؟ خوابش  اس ام اس میده و ازم می پرسه 
کرد: »اگه من  گرفته اعتراف  برده؟« سپس چین به پیشانی انداخت و با صدایی 
که اسم مجید رو میارم،  که هر بار  این چند روزه بهت چیزی نگفتم، بخاطر اینه 
حالت بدتر میشه. ولی تا کِی می خوای مجید رو طرد کنی؟ تا کِی می خوای با این 
رفتار سردت عذابش بدی؟ خواهر من! باور کن مجید اگه حالش بدتر از تو نباشه، 
بهتر نیس!« و حالا نرمی ماسه های زیر قدم هایمان، آوای آرام امواج خلیج فارس و 
رایحه آشنای دریا هم به ماجرای شیدایی مجید اضافه شده و بعد از روزها حالم را 
خوش می کرد که نگاهم کرد و گفت: »همین بعدازظهری بهم زنگ زده بود. حالش 
که خیلی به  اصلًا خوب نبود. به روی خودش نمی اُورد، ولی از صداش معلوم بود 
هم ریخته!« از تصور حال خراب مجیدم، دلم لرزید و پایم از ادامه راه سُست شد 
که رو به من، پشت  که رسیدم، نشستم و عبدالله همان طور  که به اولین نیمکتی 
گوشش تداعی شده  یا ایستاده بود، مثل این که پژواک پریشانی مجید در  به در
گفت: »خیلی نگران حالت شده بود. هر چی می گفتم  کرد و  باشد، خیره نگاهم 
الهه حالش خوبه، قبول نمی کرد. می خواست هرجوری شده باهات حرف بزنه، 
می خواست خودش از حالت با خبر بشه...« و تازه متوجه احساس غریبی شدم 
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که با نفسی که میان سینه ام بند آمده بود، پرسیدم: »مجید چه ساعتی بهت زنگ 
کرد و با تعجب پاسخ داد: »حدود ساعت  گهانی ام، فکری  زد؟« در برابر سؤال نا
که من  کنم درست در همان لحظاتی  سه. چطور مگه؟« و چطور می توانستم باور 
کنج غربت خانه، از مصیبت مرگ مادر و اوج تنهایی ام ضجه می زدم و از  در 
منتهای بی کسی به در و دیوار خانه پناه می بردم، دل او هم بی قرارِ حال آشفته ام، 
که دیگر در هاله ای از هیجانی شیرین  پَر پَر می زده و بی تاب الهه اش شده بوده 
حرف های عبدالله را می شنیدم: »هر چی می گفتم به الهه یه مدت مهلت بده، 
کنه و باید هر جوری شده  دیگه زیر بار نمی رفت. می گفت دیگه نمی تونه تحمل 
تو رو ببینه!« نگاهم را از پهلوی عبدالله به پهنه دریا دوخته و خیالم پیش مجید 
که چشمم به درخشش سطح صیقلی آب زیر تابش آفتاب بود،  بود و همان طور 
از هجوم احساس دلتنگی ام برای مجید، قلبم به درد آمد و تصویر زیبای ساحل 
که چشمانم به هوای مجید، هوای  خلیج فارس، پیش نگاهم مات شد تا بفهمم 
کرد: »الهه جان! مجید اومده تو  باریدن کرده که عبدالله خم شد و زیر گوشم زمزمه 
که لبخندی زد و در برابر چشمان متحیرم،  رو ببینه!« باورم نمی شد چه می گوید 
ادامه داد: »ازم خواست بیارمت این جا تا باهات حرف بزنه!« و با اشاره نگاهش، 
که سرم را بچرخانم و ببینم با چند متر فاصله، مجید پشت نیمکت  کرد  گزیرم  نا
ایستاده و فقط نگاهم می کند و همان نگاه غریبانه و عاشقانه اش بود که قلبم را به 
آتش کشید و عبدالله خواهش کرد: »الهه! اجازه بده باهات حرف بزنه!« همان طور 
که قدم های بی رمقش  که محو قامت غمزده و شانه های شکسته اش بودم، دیدم 
را روی ماسه های ساحل می کشد و به سمتم می آید که دیگر نتوانستم تحمل کنم، 
کرد: »الهه! باهاش  که عبدالله التماسم  به سمت عبدالله برگشتم و به قد ایستادم 
حرف بزن!« و تنها خدا می دانست که چه غم غریبی به سینه ام چنگ انداخته که 
کدام سرِ قصه، ماجرای دلتنگی ام  نمی دانستم پس از هفته ها باید چه بگویم و از 
را شرح دهم! نه می خواستم بار دیگر به تازیانه های گلایه و شِکوه عذابش دهم و نه 
می توانستم از دلم که برایش سخت تنگ شده بود، چیزی بگویم و باز میان برزخی 
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که بی اعتنا به اصرارهای عبدالله برای ماندن، راهم را  کینه حیران شدم  از عشق و 
کج کردم و از کنار مجید که دیگر به چند قدمی ام رسیده بود، گذشتم و چقدر این 
گرمای عشقش را از نزدیک احساس  که پس از روزها بار دیگر  گذشتن سخت بود 
می کردم و شنیدم که با حرارتی عاشقانه صدایم زد: »الهه...« ای کاش می توانستم 
لحظه ای کنارش بمانم و برایش بگویم که تا لحظه ای که خبر مرگ مادر را شنیدم، 
کتاب مفاتیح از دستانم جدا نشد و مادرم چه راحت از من جدا شد و این همان 
ک  جراحت عمیقی بود که بر دلم مانده و اجازه نمی داد که حتی در این لحظات پا
عاشقی، پاسخ نفس های بریده و جان بر لب آمده اش را بدهم. دستش را به سمتم 
گوشه  که  کرد تا مانع رفتنم شود و من برای لمس احساسش هنوز آماده نبودم  دراز 
که چندان هم مشتاق  کشیدم و با قدم هایی لرزان  چادرم را از میان انگشتانش 
رفتن نبودند، از معرکه عشقش گریختم که عبدالله خودش را به کنارم رساند، دستم 
کن! بسه دیگه!« ردّ نگاهم از  کشید و آهسته تشر زد: »الهه! همینجا تمومش  را 
کرد و به صورت در هم شکسته مجید ختم شد و دیدم  چهره منتظر عبدالله عبور 
که در برابر بارش اشک هایش مردانه مقاومت می کرد، چقدر  سرخی چشمانش 
شبیه سینه خلیج فارس در این لحظات دلتنگ غروب شده و باز هم دلِ سنگ 
از مصیبتم، پیش نگاه دریایی اش زانو نزد و همچون همیشه حرف قلبم را خواند و 
فهمید که هنوز توان همراهی اش را ندارم که قدمی را که به سمتم برداشته بود، پس 
کشید و با سکوت ساده و صادقانه اش، رخصت رفتن داد که گویی به همین مقدار 
قلبش قدری قرار گرفته و آتشی که ساعاتی پیش از پس فاصله ای طولانی و در پی 
که دیگر  گرفته بود  کستر شده و آرام  ناله های بی کسی ام به جانش افتاده بود، خا

تقاضای ماندن نکرد و من چه سخت از نگاه زیبایش دل کَندم و رفتم. 

* * *
کلامش را لحظه ای از  گرفتم، بدون آنکه رشته  که مقابل پدر  سینی چای را 
دست بدهد، یک فنجان برداشت و همچنان به تعریف پُر شور و هیجانش برای 
عبدالله ادامه می داد: »می گفت تا الآن بیست درصد برج تکمیل شده و تا یه سال 
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گود رفته اش از شادی درخشید و با لحنی  دیگه آماده میشه.« سپس چشمان 
کله  کارگر و انباردار و بازاری سر و  پیروزمندانه ادامه داد: »هر سال این موقع باید با 
کلی سود  که چندرغاز سود بکنم یا نکنم! حالا امسال هنوز هیچی نشده  می زدم 
کردم و پولم چند برابر شده! می گفت وقتی برج تکمیل شه، سرمایه ام ده برابر میشه! 
می گفت الآن پول تو قطر ریخته، فقط باید زرنگ باشی و عُرضه داشته باشی جمع 
گرفته  کنی!« و در مقابل سکوت سنگین من و عبدالله، سری جنباند و با صدایی 
که  گفت: »خدا بیامرزه مادرتون رو! بیخودی چقدر حرص می خورد. حالا کجاس 
کرد، دلم  کردم!« از این که با این حالت از مادر یاد  ببینه چه معامله پُر سودی 
که ابروان عبدالله هم در هم کشیده شد و در جواب سرمستی پدر  شکست و دیدم 
کِیف آمده بود، چیزی نگفت. فنجان های  که از معامله پرمنفعتش حسابی سر 
خالی را جمع کردم و به آشپزخانه رفتم که بیش از این حوصله شنیدن حرف های 
پدر را نداشتم. چهل روز از رفتن مادر گذشته بود و هر چند من و عبدالله همچنان 
غمگین و مصیبت زده بودیم، ولی پدر مثل این که هرگز مادرم در زندگی اش نبوده 
باشد، هر روز سرِ حال تر از روز گذشته به خانه می آمد. فنجان ها را شستم و به بهانه 
که بعد از روزها نگاهم در آیینه به صورت افسرده ام افتاد.  استراحت به اتاقم رفتم 
ک نشده بود  هنوز سیاهی پای چشمانم از بین نرفته و رنگ غم از صفحه صورتم پا
که اندوه از دست دادن مادر به این سادگی ها از دلم رفتنی نبود. همانجا کنار دیوار 
روی زمین نشستم و بنا به عادت این مدت، مشغول قرائت قرآن برای هدیه به روح 
مادر شدم که همدم این روزهای تنهایی و غریبی ام، کلام خدا بود و دلجویی های 
گرچه آتش  که  عبدالله و چقدر جای مجید در این روزهای بی کسی ام خالی بود 
کینه و تنفرش در دلم سرد شده بود، اما هنوز دلم صاف نشده و آمادگی دیدارش را 
نداشتم و شاید هر چه این دوری بیشتر به درازا می کشید، همراهی دوباره اش برایم 
سخت تر می شد. من در طول چند ماه زندگی مشترک مان با تمام وجودم تلاش 
که او را به سمت مذهب اهل تسنن بکشانم و توفیقی نمی یافتم و او به  کرده بودم 
بهانه شفای مادرم، چه راحت مرا به سویی بُرد که همچون یک شیعه دست به دعا 
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و توسل زده و به دامن پیشوایان تشیع دست نیاز دراز کنم و این همان عقده تلخی 
که در دلم مانده و آزارم می داد. ولی در هر حال دوره چهل روزه هم تمام شده و  بود 
که شده از دیدارش بگریزم.  دیگر نمی توانستم به بهانه خط و نشان های پدر هم 
گشود. عبدالله با  کسی به در اتاق زد و آهسته در را  که  چند آیه ای خوانده بودم 
گذاشت و آهسته خبر  که روی صورتش نشسته بود، قدم به اتاق  کمرنگی  لبخند 
داد: »الهه! مجید اومده!« با شنیدن نام مجید، قلبم به لرزه افتاد و شاید عبدالله 
گفت: »می دونی از صبح چند بار اومده  که به آرامی خندید و  تلاطم نگاهم را دید 
که بابا راضی شده و راهش داده، تو دیگه ناز نکن!«  دمِ در و بابا اجازه نداده؟ حالا 
که باهاش  گفتم: »عبدالله! من چهل روزه  چین به پیشانی انداختم و با درماندگی 
که به میان حرفم آمد و قاطعانه نصیحت  حرف نزدم! الآن آمادگی شو ندارم...« 
کرد: »الهه جان! هر چی بگذره بدتره! بلاخره باید یه روزی این کارو بکنی، پس چه 
گرفت و بوسید و روی میز  فرصتی بهتر از همین امشب؟« سپس قرآن را از دستم 
کرد تا از جا برخیزم. لحظه ای مکث  کنار اتاق گذاشت و با نگاه منتظرش، وادارم 
گفتن »منتظرم!« از اتاق بیرون  گفتم: »تو برو، من الآن میام.« و او با  کردم و آهسته 
که روزی عاشقش  کنم  کسی ملاقات  رفت. حالا می خواستم پس از چهل روز با 
که اینچنین  بودم و امشب خودم هم نمی دانستم چه آشوبی در دلم به پا شده 
کردم، خوب  کرده ام. برای چندمین بار خودم را در آیینه بررسی  دست و پایم را گم 
گذشته را ندارد و در نگاهم هیچ خبری از  می دانستم صورتم طراوت روزهای شاد 
گزیر بودم با همین حالت اندوهگین، در برابر چشمان  شورِ زندگی نیست، ولی نا
مشتاق و نگاه عاشقش ظاهر شوم. با گام هایی سست و لبریز از تردید از اتاق خارج 
شدم و همین که قدم به اتاق نشیمن گذاشتم، نگاهم برای نشستن در چشمانش 
که انگار  کرد و بی آن که بخواهم برای چند لحظه محو چشمانی شدم  بی قراری 
سال ها پیر شده و دیگر حالی برایشان نمانده بود. مقابل پایم بلند شد و همان طور 
که نغمه غم انگیزش را  که نگاه تشنه اش به صورت پژمرده ام مانده بود، با صدایی 
نبود،  که در دیدش  کرد. روی مبلی  با مهربانی سلام  به خوبی حس می کردم، 
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گمانم نشنید. پدر با اخم  که به  نشستم و جواب سلامش را آنقدر آهسته دادم 
کشیده بود، سر به زیر انداخته و  که ابروهایش را تا روی چشمانش پایین  سنگینی 
کرد: »خیلی خوش اومدی مجید جان!«  که عبدالله رو به مجید  هیچ نمی گفت 
مجید به لبخند بی رنگی جواب مهربانی عبدالله را داد و پدر مثل این که از خوش 
برخوردی عبدالله خوشش نیامده باشد، خودش با لحنی پُر غیظ و غضب آغاز 
کردی، قول دادی  که اومدی تو این خونه و الهه رو خواستگاری  کرد: »اون روزی 
دخترم رو راحت بذاری تا هر جوری می خواد اعمال مذهبی اش رو انجام بده، ولی 
کت سر به  به قولت وفا نکردی و الهه رو اذیت کردی!« نگاهم به مجید افتاد که سا
زیر انداخته و کلامی حرف نمی زد که انگار دیگر رمقی برایش نمانده بود و در عوض 
که  کردم  پدر مقتدرانه ادامه می داد: »خیال نکن این چهل روز در حَقِت ظلم 
نذاشتم الهه رو ببینی! نه، من ظلم نکردم! اولًا این خود الهه بود که نمی خواست تو 
که یه مدت از تو دور باشه تا  رو ببینه، ثانیاً من به عنوان باباش صلاح می دونستم 
که دیگه اذیتش نکنی، اجازه میدم برگرده سرِ  آروم بگیره! حالا هم اگه قول میدی 
خونه زندگی اش. البته نه مثل اوندفعه که امروز قول بدی و فردا بزنی زیرش!« مجید 
کرد تا  سرش را بالا آورد و پیش از آنکه چیزی بگوید، به چشمان غمزده ام نگاهی 
اوج وفاداری اش را به قلبم اثبات کند و بعد با صدایی آهسته پاسخ پدر را داد: »قول 
کرد و با اشاره چشمش  میدم.« و دیگر چیزی نگفت. عبدالله زیر چشمی نگاهم 
ک کوچک  خواست تا آماده رفتن شوم. سنگین از جا بلند شده و برای برداشتن سا
که دلم برایش دلتنگی می کرد و پایم برای  وسایلم به اتاق رفتم. حال عجیبی بود 
رفتن پیش نمی رفت که هنوز خورشید عشقش که چهل روز می شد در دلم غروب 
کرده بود، سر بر نیاورده و به سرزمین قلبم نتابیده بود. وسایل شخصی ام را جمع 
کردم و از اتاق بیرون آمدم که دیدم پدر و عبدالله در اتاق نیستند و مجید در پاشنه 
که جز  که به سمتش می رفتم با چشمانی  در به انتظارم ایستاده است. همان طور 
که  سایه غم رنگ دیگری نداشت، نگاهم می کرد و پلکی هم نمی زد. نزدیکش 
کم را از دستم گرفت و زیر لب زمزمه کرد: »باورم نمیشه داری  رسیدم، با مهربانی سا
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کردم و باورم شد در  که به صورتش نگاه  دوباره باهام میای!« و تازه در آن لحظه بود 
موهای  میان  و  افتاده  خط  پیشانی اش  صفحه  در  که  کشیده  چه  مدت  این 
مشکی اش، تارهای سفید پیدا شده بود. خطوط صورتش همه در هم شکسته و 
کرد تا  کرد و با دست تعارفم  گذشته نمی درخشید. در را باز  چشمانش همچون 
پیش از او از در خارج شوم. چهل روز بود که از این پله ها بالا نرفته و چقدر مشتاق 
کلبه عاشقانه مان بودم. هر دو با قدم هایی خسته پله ها را بالا می رفتیم و  دیدن 
کلامی  که به  که انگار بار دردهای دلمان آنچنان سنگین بود  هیچ نمی گفتیم 
گرفت. با این که  که شدیم، از سردی در و دیوارش دلم  سبک نمی شد. وارد خانه 
مجید بخاطر آمدن من، همه جا را مرتب کرده و اتاق را جارو زده بود، ولی احساس 
می کردم مدت هاست روح زندگی در این خانه مرده است. تن خسته ام را روی مبل 
اتاق پذیرایی رها کردم و نگاه سردم را به گل های فرش دوختم که مجید پیش آمد 
و مقابل پایم روی زمین نشست. نمی توانستم سرم را بالا بیاورم و به چشمانش نگاه 
ک شده و نه دلم تاب دیدن صورت غمزده اش را  که نه خاطرم از آزردگی پا کنم 
گوشم نشست: »الهه جان! شرمندم!« و  که آهنگ محزون صدایش در  داشت 
کافی بود تا مردمک چشمم به لرزه افتاده و اشکم جاری شود و  کلمه  همین یک 
چقدر چشمش به چشم من وابسته بود که گرمای اشکش را روی پایم حس کردم. 
کردم و دیدم قطرات اشک از روی صورتش جاری شده و روی فرش و  نگاهش 
پاهای من می چکد و با صدایی که زیر بارش اشک هایش نَم زده بود، همچنان می 
که ندیدمت! چهل  گفت: »الهه! دلم خیلی برات تنگ شده بود! الهه! چهل روزه 
روزه که حتی صداتو نشنیدم! مَنی که یه روز نمی تونستم دوری تو رو تحمل کنم...« 
دلم آتش گرفته بود از طعم شیرین زندگی عاشقانه ای که چه زود به کام مان تلخ شد 
و دل هایمان را در هم شکست و نتوانستم دم نزنم و من هم لب به شکایت گشودم 
کنارم  کنارم بودی،  که باید  که شکایتم هم از اوج دلتنگی ام بود: »مجید! زمانی 
نبودی! زمانی که باید آرومم می کردی، کنارم نبودی! شب هایی که دلم می خواست 
کس  هیچ  که  شب هایی  نبودی!  کنارم  کنم،  دل  درد  برات  و  بزنم  زار  پیشِت 
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نمی تونست آرومم کنه و من به تو احتیاج داشتم، کنارم نبودی!« و داغ دلم به قدری 
که بیش از دل  گریه به لرزه افتاده و در برابر نگاه او  که چانه ام از شدت  سوزنده بود 
کنارم نبودی! تو با  کاش فقط  من بی قراری می کرد، بی پروا ادامه می دادم: »ای 
کُشتی و زنده  گفتی، مَنو صد بار  که به من  که به من داده بودی، با دروغی  امیدی 
کردی! مجید! خیلی عذابم دادی! خیلی زجرم دادی! مجید! چرا اونقدر مَنو 
امیدوار کردی؟ چرا به من الکی وعده می دادی که مامانم خوب میشه؟ مگه دکتر 
بهت نگفته بود که دیگه نمیشه براش کاری کرد؟ پس چرا منو بردی امامزاده؟ چرا 
که تو میگی متوسل شم؟« و دیگر نتوانستم  ازم خواستی قرآن سر بگیرم و به هر کی 
گریه بلند شده و پشتش به لرزه افتاده بود و چه زجری  که صدایش به  ادامه دهم 
می کشیدم که او را به این حال ببینم و نتوانم دلداریش دهم که هنوز دلم از دستش 
گرفت و با لحنی عاشقانه  که دستم را  رنجیده بود. خواستم از جایم بلند شوم 
کرد: »الهه! نرو! هر چی می خوای بگی، بگو! هر چی دوست داری بگو!  التماسم 
گریه های  فقط با من حرف بزن! بخدا دلم برای صدات تنگ شده!« و حالا نوبت 
گلو بشکند. چشمه چشمان  که امانش را بریده و ناله هایش را در  بی صبرانه او بود 
کشیده و زیبایش از اشک سرریز شده و پلک هایش همچون ابر بهاری سنگین بود 
دلبسته  عاشقش،  نگاه  با  همچنان که  و  نمی کشید  باریدن  از  دست  هم  باز  و 
چشمان تَرم شده بود، زیر لب نجوا می کرد: »الهه! من بهت دروغ نگفتم، بخدا من 
که می زدم اعتقاد داشتم! من مطمئن بودم اگه  بهت دروغ نگفتم! من به حرفایی 
که  کنه تا مامان خوب شه...«  امام حسین بخواد، می تونه پیش خدا شفاعت 
کلامش را شکستم و با صدایی که میان گریه دست و پا می زد، پرسیدم: »پس چرا 
خوب نشد؟ پس چرا امام حسین نخواست مامانم خوب شه؟ پس چرا مامانم 
مُرد؟« و مثل این که نداند در پاسخ این همه پرسش سرشار از حسرتم چه بگوید، 
که از شدت بغض، به سختی شنیده می شد، پاسخ  سری تکان داد و با صدایی 
کلامش ایمان  که به زلالی  داد: »نمی دونم الهه جان...« و من دیگر چه می گفتم 
داشتم و نمی خواستم و نمی توانستم بیش از این با تازیانه های سرزنش، عذابش 
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دهم که با سر انگشتانم تارهای سپیدِ روی شقیقه اش را که چون ستاره در سیاهی 
کردم: »با خودت  کرده و با لحنی لبریز از حسرت زمزمه  شب می درخشید، لمس 
کردم  که خیال  گم شده بود  کردی؟« و آنقدر صدایم میان طوفان بغض  کار  چی 
بر  که لبخندی غمگین  بود  را شنیده  نشنیده، ولی به خوبی نغمه دلسوزی ام 
صورت خیس از اشکش نقش بست و با نگاه نجیبانه و سکوت پُر از غربتش، 
گذشته و مردانه  که در این چهل روز چه بر دل شیدایش  جوابم را داد تا باورم شود 

تحمل کرده است.



فصل سوم



کوتاهی از مغازه خارج  گرفتم، با تشکر  کت خریدهایم را از دست فروشنده  پا
شدم و به سمت خانه به راه افتادم. هوای عصرگاهی اول آبان ماه سال 1392 در 
بستر گرم بندرعباس، آنقدر دلپذیر و بهاری بود که خاطرات روزهای سوزان تابستان 
را از یاد نخل ها برده و به شهر طراوتی تازه ببخشد، هر چند هنوز خیلی مانده بود تا 
که هنوز از رفتن مادرم  گذشته را بگیرد  دنیا بار دیگر پیش چشمانم رنگ روزهای 
کهنه نشده بود، به خصوص این  بیش از دو ماه نگذشته و داغ مصیبتش در دلم 
کمر درد لحظه ای رهایم نمی کرد و از  که حال خوشی هم نداشتم. سر درد و  روزها 
انجام هر کار ساده ای خیلی زود خسته می شدم که انگار زخم رنج های این مدت 
که حتی جسمم را هم آزرده بود. در خیابان، پرچم های تبریک عید  نه فقط روحم 
کنار شادی  کوچه هم شربت و شیرینی می دادند. از  غدیر افراشته شده و در یک 
که دیدم  کوچه رسیدم  کردم و به سرِ  کن این محله با بی تفاوتی عبور  شیعیان سا
کنار تویوتای قدیمی پدر، یک اتومبیل شاسی بلند مشکی پارک شده و خود پدر 
هم کنارش ایستاده است. مقابلش رسیدم و سلام کردم که لبخندی پُر غرور نشانم 
داد و پیش از آنکه چیزی بپرسم، مشتلق داد: »این نتیجه همون معامله ای هستش 
که مادرت اونقدر به خاطرش جوش می زد! تازه این اولشه!« منظورش را به درستی 
نفهمیدم که در مقابل نگاه پرسشگرم، با خوشحالی ادامه داد: »علاوه بر سهامی که 
تو اون برج تجاری دوحه دارم، این ماشینم امروز گرفتم.« در برابر این همه سرمستی 
و ذوق زدگی بی حد و حسابش، به گفتن »مبارک باشه!« اکتفا کردم و داخل حیاط 
شدم. خوب به یادم مانده بود که مادر چقدر بابت این تجارت مشکوک پدر نگران 
کتاب شرکای  گر امروز هم زنده بود و این بذل و بخشش های بی حساب و  بود و ا
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ک و مهربانش به پا می شد که در عوض  تازه وارد پدر را می دید، چه آشوبی در دل پا
سود صاف و ساده ای که پدر هر سال از فروش محصول خرمای نخلستان هایش به 
دست می آورد، امسال چشم به تحفه های پُر زرق و برقی دوخته بود که این مشتری 
که شدم، دیدم عبدالله به  گاه و بیگاه برایش می فرستاد. وارد ساختمان  غریبه 
کت در خودش فرو رفته است. چشمش که به من افتاد،  دیوار راهرو تکیه زده و سا
کشید و پرسید: »عروسکِ تازه بابا رو دیدی؟« و چون تأییدم را دید،  نفس بلندی 
با پوزخندی ادامه داد: »اونهمه بارِ خرما رو بردن و دل بابا رو به یه ماشین خارجی 
کردن! تازه همین ماشین هم هیچ سند  و یه وعده سرمایه گذاری تو دوحه خوش 
گرم باشه!«  که سرش  که به اسم بابا زده باشن، فقط دادن دستش  و مدرکی نداره 
کردم: »اگه الان مامان بود،  از روی تأسف سری جنباندم و با حالتی افسرده زمزمه 
چقدر غصه می خورد!« سپس به چشمانش خیره شدم و پرسیدم: »نمی خوای یه 
کاری بکنی؟ نکنه همینجوری همه سرمایه اش رو از دست بده!« و او بی درنگ 
کنم؟ دیشب با محمد حرف می زدم، می گفت به من چه!  کار  جواب داد: »چی 
من دارم حقوقم رو از بابا می گیرم و برام مهم نیس چی کار می کنه! می گفت ابراهیم 
که من بکنم!« دلشوره ای از  کَل می کنه، چه سودی داره  کَل  که این همه با بابا 
کردم: »خُب بلاخره باید یه  جنس همان دلشوره های مادر به جانم افتاد و اصرار 
کاری کرد! به محمد می گفتی اگه بابا ضرر کنه و سرمایه اش رو از دست بده، دیگه 
نمی تونه به تو هم حقوق بده!« حرفم را با تکان سر تأیید کرد و گفت: »همین حرفو به 
کار می کنم، هر  گرفتم  محمد زدم، ولی گفت به من ربطی نداره! تا هر وقت حقوق 
کار دیگه!« سپس به چشمانم  کفگیر بابا خورد به ته دیگ، میرم سراغ یه  وقت هم 
دقیق شد و با حالتی منطقی ادامه داد: »الهه! تو خودتم می دونی هیچ کس حریف 
بابا نمیشه! تازه هر چی بگیم بدتر لج می کنه!« و این همان حقیقتی بود که همه در 
مورد پدر می دانستیم و شاید به همین خاطر بود که هیچ کس انگیزه ای برای مقابله 
با خودسری هایش نداشت. از عبدالله خداحافظی کردم و به طبقه بالا رفتم و طی 
کردن همین چند پله کافی بود تا سر دردم بیشتر شده و نفس هایم به شماره بیفتد. 
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که انگار پیمودن  کشیدم  کاناپه دراز  گذاشتم و خسته روی  کنار اتاق  کت را  پا
کوتاه تا سوپر مارکت سرِ خیابان، تمام توانم را ربوده بود. برای دقایقی  همین مسیر 
روی کاناپه افتاده و نفس نفس می زدم تا قدری سر دردم قرار گرفت و توانستم از جا 

برخیزم. 
که خریده بودم، شام ساده ای  کارونی  نماز مغرب را خواندم و با یک بسته ما
که  که تا آمدن مجید مانده بود، پای تلویزیون نشستم  تدارک دیدم و در فرصتی 
ک جنایت های تروریست های تکفیری در  باز هم خط اول اخبار، حکایت هولنا
گوش به فرمان آمریکا  که خود را مسلمان می دانستند و  سوریه بود. همان هایی 
کردن شهرهای اسلامی، از هیچ  و اسرائیل، در ریختن خون مسلمانان و ویران 
که پهنه عالم را پوشانده بود، دلم  جنایتی دریغ نمی کردند. از این همه ظلمی 
کلافه تلویزیون را خاموش  که  گرفت و حوصله دیدن فیلم و سریال هم نداشتم 
که روزهایم به دل مردگی  کردم و باز در سکوت افسرده ام فرو رفتم. مدت ها بود 
که  می گذشت و شب هایم با وجود حضور مجید، سرد و سنگین سپری می شد 
گرم و عاشقانه نبود. هر چه دل مهربان  گذشته،  دیگر پیوند قلب هایمان همچون 
کند، من بیشتر در خود فرو رفته و  او تلاش می کرد تا بار دیگر در قلبم جایی باز 
کنار می کشیدم که هنوز نتوانسته بودم محبتش را در دلم  بیشتر از گرمای عشقش 
باز یابم و هنوز بی آن که بخواهم با سردی نگاه و بی مِهری رفتارم، عذابش می دادم 
که با آن همه عشقی که روزی فضای سینه ام گنجایش  و برای خودم سخت تر بود 
تحملش را نداشت، حالا همچون تکه ای یخ، این همه سرد و بی احساس شده 
که  کنم و هر بار  بودم. هر چه می کردم نمی توانستم آتش داغ مادر را دلم خاموش 
ر می گرفت، خاطره روزهایی برایم زنده می شد که خودم 

ُ
شعله مصیبتش در قلبم گ

کرده  کرده و به شفای مادرِ رو به مرگم دل خوش  گونه سرگرم  را با توسل های شیعه 
بودم و درست همینجا بود که زخم های دلم تازه می شد و باز قلبم از دست مجید 
که از روز نخست، رؤیای هدایت همسرش به  می شکست. دختری همچون من 
مذهب اهل تسنن را در سر پرورانده بود، چه آسان به بهانه سلامتی مادری که دیگر 
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امیدی به سلامتی اش نبود، به همه اعتقاداتش پشت پا زده و به شیوه شیعیان 
دست به دعا و توسل برداشته بود و این همان جراحت عمیقی بود که هنوز التیام 

نیافته و دردش را فراموش نکرده بودم.
کارونی  شعله زیر غذا را خاموش کردم و در یک دیس بزرگ برای پدر و عبدالله، ما
کشیدم و برایشان بردم. عبدالله غذا را که از دستم گرفت، شرمندگی در چشمانش 
گفت: »الهه جان! تو رو خدا زحمت نکش! من خودم غذا  نشست و با مهربانی 
درست می کنم.« لبخندی زدم و با خوشرویی جواب دادم: »تو هر دفعه میگی، ولی 
من دلم نمیاد. واسه من که زحمتی نداره!« و خواست باز تشکر کند که با گفتن »از 
که  گرفتم  که به اتاق برود و خودم راهِ پله ها را در پیش  کردم  دهن میفته!« وادارش 
باز نفسم به تنگ آمد و دردی مبهم، تمام سرم را گرفت. چند پله مانده را به سختی 
طی کردم و قدم به اتاق گذاشتم. کمر دردم هم باز شدت گرفته و احساس می کردم 
گزیر بودم باز روی تخت دراز بکشم  ماهیچه های پشت کمرم سفت شده است. نا
تا حالم جا بیاید که صدای باز شدن در خانه و خبر آمدن مجید، از جا بلندم کرد. 
که با هر دو دست جعبه بزرگ پرتقالی را  کیفش را به دوش انداخته و همان طور 
گرفته بود. با دیدن من، با چشمانش به  حمل می کرد، شاخه گل رزی هم به دهان 
رویم خندید و جعبه را کنار اتاق روی زمین گذاشت. با دو انگشت شاخه گل را از 
میان دو لبش برداشت و با لبخندی شیرین سلام کرد و من در برابر این همه شور و 
شوق زندگی که در رفتارش موج می زد، چه سرد و بی احساس بودم که با لبخندی 
بی رنگ و رو جواب سلامش را دادم و بی آن که منتظر اهدای شاخه گلش بمانم، به 
گذاشت و پیش  کشیدن شام به آشپزخانه رفتم. به دنبالم قدم به آشپزخانه  بهانه 
از آنکه به سراغ قابلمه غذا بروم، شاخه گل را مقابل صورتم گرفت و با احساسی که 
تمام صورتش را پوشانده بود، زمزمه کرد: »اینو به یاد تو گرفتم الهه جان!« و نگاهش 
آنچنان گرم و با محبت بود که دیگر نتوانستم از مقابلش بی تفاوت بگذرم که بلاخره 
گاهی فرار از  که  گرفتم  گل را از دستش  گشوده شد و  صورتم به لبخندی ملیح 
حصار دوست داشتنی عشقش مشکل بود و بی آن که بخواهم گرفتارش می شدم. 
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فرصت صرف شام به سکوت من و شیرین زبانی های مجید می گذشت. از 
که چقدر از سرد شدن احساسم زجر می کشد و باز  چشمانش خوب می خواندم 
کرده و بار دیگر قلبم را از  گرمی آفتاب محبتش، یخ وجودم را آب  می خواهد با 
که با لبخندی مهربان پیشنهاد داد: »الهه جان! میای فردا شب  کند  آنِ خودش 
کم حوصله  کنار دریا؟« و من چقدر برای چنین جشن های دو نفره ای،  شام بریم 
بودم که با مکثی نه چندان کوتاه پاسخ دادم: »حوصله ندارم.« که بخاطر وضعیت 
کج خلقی هم به حالم اضافه شده و رفتارم را سردتر  جسمی ام، بی حوصلگی و 
می کرد. خنده روی صورتش خشک شد و خوب فهمید که فعلًا شوق همراهی اش 
که با چنگالش  کت سر به زیر انداخت و همان طور  که سا گذشته ندارم  را چون 
گرفته پرسید: »هنوز منو نبخشیدی؟«  یا زد و با صدایی  بازی می کرد، دل به در
نگاهم را به بشقاب غذایم دوختم و با بی تفاوتی جواب دادم: »نه! حالم خوب 
نیس!« سرش را بالا آورد و با نگرانی پرسید: »چیزی شده الهه جان؟« نمی خواستم 
پرده از دردهای مبهمی که به جانم افتاده بود، بردارم که حتی تمایلی برای دردِ دل 
کردن هم نداشتم، ولی برای این که جوابی داده باشم، حال ناخوش این چند روزه 
کم سرم درد می کنه!« و باز هم همه را نگفتم  گفتم: »نمی دونم. یه  کردم و  را بهانه 
که  کمردرد  که پایم را برای همراهی اش عقب می کشید نه سردرد و  که آن چیزی 
احساس سردِ خفته در قلبم بود و دلِ او آنقدر عاشق بود که به همین کلام کوتاه به 
ورطه نگرانی افتاده و بپرسد: »می خوای همین شبی بریم درمانگاه؟« لبخندی زدم 
کردم، هر چند باز هم  گفتن »نه، چیزِ مهمی نیس!« خیالش را به ظاهر راحت  و با 
کنم و اصرار داشت تا  دست بردار نبود و مدام سفارش می کرد تا بیشتر استراحت 

برای یک معاینه ساده هم که شده، مرا به دکتر ببرد.
که از جا  ظرف های شام را شستم و خواستم به سراغ شستن پرتقال ها بروم 
گرفت و با ذکر »یا علی!« جعبه  کند. دست زیر جعبه بزرگ پرتقال  کمکم  پرید تا 
که دیگر نتوانستم  را برایم نگه داشت تا پرتقال ها را در سینک دستشویی بریزم 
خودم را کنترل کنم و با لحنی لبریز از تردید و سرشار از سرزنش پرسیدم: »بازم فکر 
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که  کنایه بود  کلامم آنقدر پر نیش و  کمکت می کنه؟!!!« و   می کنی امام علی
کرد و با سکوتی سنگین جواب طعنه تلخم را داد.  برای چند لحظه فقط نگاهم 
که امشب، شب عید غدیر است و فقط بخاطر دلخوری های  خوب می دانستم 
این مدت من و کینه ای که از عقایدش به دل گرفته ام، همچون عیدهای گذشته 
با جعبه شیرینی به خانه نیامده که لبخند تلخی زده و باز طعنه زدم: »خیلی دلت 
می خواست امشب شیرینی بخری و عید غدیر رو تو خونه جشن بگیری، مگه نه؟« 
گرفت و با  که آیینه چشمانش را غبار غم  گمانم شیشه قلبش ترک برداشت  و به 
کارو می کنی؟« و دیگر نتوانستم  لحنی دل شکسته پرسید: »الهه! چرا با من این 
کلافه و عصبی بودم و هم جگر مجیدِ مهربانم را آتش  که هم خودم  کنم  تحمل 
که از غصه به لرزه افتاده بود، از  که بدون آنکه شیر آب را ببندم، با بدنی  زده بودم 
که شاید به  آشپزخانه بیرون زدم و به سمت اتاق دویدم و او دیگر به دنبالم نیامد 
قدری از دستم رنجیده بود که نمی توانست در چشمانم نگاه کند و چقدر دلم آرام 
گرفت وقتی این رنجش به درازا نکشید و پس از چند لحظه با مهربانی به سراغم 
آمد و کنارم لب تخت نشست. به نیم رخ صورتم نگاه کرد و به آرامی پرسید: »الهه! 
که نگاهش از  نمیشه دیگه منو ببخشی؟« به سمتش صورت چرخاندم و دیدم 
سردی احساسم، آتش گرفته و می خواهد با آرامشی مردانه پنهانش کند که زیر لب 
کردم: »مجید! من حال خودم خوب نیس!« و به راستی نمی دانستم چرا  زمزمه 
که با لبخندی رنجیده جواب داد: »خُب  کم طاقت شده ام  گیر و  این همه بهانه 
که به وضوح در آهنگ  حالت بخاطر رفتار من خوب نیس دیگه!« و بعد با بغضی 
کار کنم تا منو  ببخشی؟  صدایش شنیده می شد، سؤال کرد: »الهه جان! من چی 
کلام  گوشم به  کنی؟«  کنی با این رفتارت داری منو پیر می  که باور  کنم  کار  چی 
که در این دو ماه، به اندازه سال ها از  غمزده اش بود و چشمم به صورت مهربانش 
بین رفته و دیگر رنگی به رویش نمانده بود و چه می توانستم بکنم که حال خودم هم 
که سرم را پایین انداخته و دکمه لباسم را با سرانگشتانم  بهتر از او نبود. همان طور 
به بازی گرفته بودم، با صدایی که از اعماق قلب غمگینم بر می آمد، پاسخ دادم: 
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»مجید... من... من حالم دست خودم نیس...« سپس نگاه ناتوانم رنگ تمنا 
گرفت و با لحنی عاجزانه التماسش کردم: »مجید! به من فرصت بده تا یه کم حالم 
بهتر شه!« و این آخرین جمله ای بود که توانستم در برابر چشمان منتظر محبتش به 
که انگار می خواست از معرکه احساسش بگریزد، از  زبان بیاورم و بعد با قدم هایی 

اتاق بیرون زدم و باز هم مجیدم را در دنیایِ پُر از تنهایی اش، رها کردم. 

* * *
آیینه و میز مادر را گردگیری کردم و برای چندمین بار قاب شیشه ای عکسش را 
بوسیده و از اتاق بیرون آمدم. هر چه عبدالله اصرار می کرد که خودش کارهای خانه 
را می کند، باز هم طاقت نمی آوردم و هر از گاهی به بهانه نظافت خانه هم که شده، 
خودم را با خاطرات مادر سرگرم می کردم. هر چند امروز همه بهانه ام دلتنگی مادر 
که بخاطر شیفت  نبود و بیشتر می خواستم از جاذبه میدان عشق مجید بگریزم 
کاری شب پیش، از صبح در خانه بود و من بیش از این تاب تماشای چشمان 
که در خزانه قلبم هیچ انگیزه ای برای ابراز محبت نبود و  تشنه محبتش را نداشتم 
کرد.  که با نگاه رنجیده و سکوت غمگینش بدرقه ام  گریزم را دید  چه خوب پای 
که همین مقدار  که تمام شد، دیگر رمقی برای نظافت آشپزخانه نداشتم  کار اتاق 
کار هم خسته ام کرده و نفس هایم را به شماره انداخته بود. خواستم بروم که عبدالله 
صدایم کرد: »الهه! یه لحظه صبر کن کارِت دارم.« و همچنان که گوشی موبایلش را 
روی میز می گذاشت، خبر داد: »بابا بود الان زنگ زد. تا یه ساعت دیگه میاد خونه. 
گفت بهت بگم بیای این جا، مثل این که کارِت داره.« و در مقابل نگاه کنجکاوم، 
کمرم را  ادامه داد: »گفت به ابراهیم و محمد هم خبر بدم.« با دست راستم پشت 
فشار دادم تا قدری دردش قرار بگیرد و پرسیدم: »نمی دونی چه خبره؟« لبی پیچ داد 
و با گفتن »نمی دونم!« به فکر فرو رفت و بعد مثل این که چیزی به خاطرش رسیده 
گفت حتماً مجید هم بیاد.« سپس به چشمانم  کرد: »راستی بابا  کید  باشد، تأ
»آره، دیشب  و من جواب دادم:  امروز خونه اس؟«  پرسید: »مجید  و  دقیق شد 
شیفت بوده، امروز از صبح خونه اس.« و سر گیجه ام به قدری شدت گرفته بود که 
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نتوانستم بیش از این سرِ پا بایستم و از اتاق بیرون آمدم. دستم را به نرده چوبی راه 
پله گرفته و با قدم هایی کُند بالا می رفتم. سرگیجه و تنگی نفس طوری آزارم می داد 
کردم، رنگم به قدری  که باز  کمردرد را از یاد برده بودم. در اتاق را  که دیگر سردرد و 
پریده بود و نفس هایم آنچنان بریده بالا می آمد که مجید از جایش پرید و نگران به 
کاناپه روی  کاناپه دراز بکشم. پای  کرد تا روی  گرفت و کمکم  سمتم آمد. دستم را 
که در صدایش پیدا بود، پرسید: »الهه جان! حالت  زمین نشست و با دلشوره ای 
خوب نیس؟« همچنان که با سر انگشتانم دو طرف پیشانی ام را فشار می دادم، 
گیج میره!« از شدت سرگیجه،  گفتم: »سرم... هم خیلی درد می کنه، هم  زیر لب 
پلک هایم را روی هم گذاشته بودم تا در و دیوار اتاق کمتر دور سرم بچرخد و شنیدم 
گفت: »الان آماده میشم، بریم دکتر.« به سختی چشمانم را  گوشم  که مجید زیر 
گفته تا یه ساعت دیگه میاد،  گفتم: »نه، بابا زنگ زده  گشودم و با صدایی آهسته 
گرفت و پرسید: »خبری شده؟«  گفته ما هم بریم پایین.« چشمانش رنگ تعجب 
که از شدت تنگی نفس، به لکنت افتاده بود،  کلماتی  باز چشمانم را بستم و با 
جواب دادم: »نمی دونم... فقط گفته بریم...« و از تپش نفس هایش احساس کردم 
چقدر نگران حالم شده که باز اصرار کرد: »خُب الان میریم دکتر، زود بر می گردیم.« 
که اوج محبتش را نشانم می داد، لبخند کمرنگی  از این همه پریشان خاطری اش 
بر صورتم نشست و نمی خواستم بیش از این دلش را بلرزانم که چشمانم را گشودم 
گیج  کلمه دادم: »حالم خوبه، فقط یه خورده سرم  و پاسخ پریشانی اش را به چند 
کرد: »پس وقتی  رفت.« ولی دست بردار نبود و با قاطعیت تکلیف را مشخص 
اومدیم بالا، میریم دکتر.« در برابر سخن مردانه اش نتوانستم مقاومت کنم و با تکان 
کمر درد و تنگی نفس امانم را بریده و امروز  که سر درد و  سر پیشنهادش را پذیرفتم 
کرده بود. دقایقی به همان حال  گیرم  که سرگیجه هم اضافه شده و حسابی زمین 
بودم تا سرگیجه ام فروکش کرد و دردهایم تا حدی آرام گرفت. کمی میان چشمانم 
گشودم و دیدم هنوز چشمان مهربان مجید به تماشای صورتم نشسته است.  را 
نگاهش که به چشمان نیمه بازم افتاد، لبخندی زد و با لحنی لبریز محبت پرسید: 
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که دریغم آمد باز هم با  گرم و با احساس بود  کلامش به قدری  »بهتری؟« و آهنگ 
که تازه متوجه شدم  کردم  سردی جوابش را بدهم و با لبخندی خیالش را راحت 
پیراهن سیاه پوشیده و صورتش را اصلاح نکرده است. نیازی نبود دلیلش را بپرسم 
که از همین  که امشب، شب اول محرم بود و او آنقدر دلبسته امام حسین بود 
امشب به استقبال عزایش برود. هر چند دیگر پیش من از احساسات مذهبی اش 
که پس از مصیبت مادر، چقدر نسبت به  چیزی نمی گفت و خوب می دانست 
کافی بود تا  عقاید و باورهایش بدبین شده ام، ولی دیدن همین پیراهن سیاه هم 
که دست به دامان امام حسین شب تا سحر  کابوس روزهایی برایم زنده شود 
کردم و چه ساده مادرم از دستم رفت و همین خاطرات  گریه  برای شفای مادرم 
کستر می پاشید و مشعل محبتش را در  که روی آتش عشقم به مجید خا تلخ بود 

دلم خاموش می کرد. 
که  عقربه های ساعت دیواری اتاق به عدد چهار بعد از ظهر نزدیک می شد 
گیج رفت و نفسم به  که باز سرم  کَندم و خواستم برخیزم  بلاخره خودم را از جا 
کمکم  گرفت تا زمین نخورم و همچنان که  شماره افتاد. مجید با عجله دستانم را 
گفت: »الهه جان! رنگت خیلی پریده، می خوای یه چیزی  می کرد تا بلند شوم، 
گفتم: »نه،  گشودم و  برات بیارم بخوری؟« لب های خشکم را به سختی از هم 
کنم دیگه بابا  گذرا به ساعت، ادامه دادم: »فکر  چیزی نمی خوام.« و با نگاهی 
چه  مدت،  این  تلخی های  اوقات  از  بعد  که  می خواندم  چشمانش  از  اومده.« 
احساس ناخوشایندی از حضور در جمع خانواده دارد و از رو به رو شدن با دیگران 
به خصوص پدر و ابراهیم تا چه اندازه معذب است، ولی به روی خودش نمی آورد 
که پیش من پرده از ناراحتی های دلش بردارد. در طول راه پله  و صبورتر از آنی بود 
کمر دردم نمی توانست  گرفته بود تا تعادلم را از دست ندهم، ولی برای  دستم را 
که رسیدیم، نگاهم  که از شدت دردم تنها خودم خبر داشتم. پشت در  کند  کاری 
کرد و باز پرسید: »خوبی الهه جان؟« سرم را به نشانه تأیید تکان دادم، دستم را از 
دستش جدا کردم و با هم وارد اتاق شدیم. پدر با پیراهن سفید عربی اش روی مبل 
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بالای اتاق نشسته و بقیه هم دور اتاق نشسته بودند و انگار فقط منتظر من و مجید 
بودند. سلام کردیم که لعیا پیش از همه متوجه حالم شد و با نگرانی پرسید: »چیه 
گفتن »چیزی نیس!«  با  و  پریده؟!!!« لبخندی زدم  انقدر رنگت  الهه؟!!! چرا 
کردن نداشته باشد،  کنارش نشستم و پدر مثل این که بیش از این طاقت صبر 
کرد: »خدا مادرتون رو بیامرزه! زن خوبی بود!« نمی دانستم با این  بی مقدمه شروع 
مقدمه چینی چه می خواهد بگوید که چین به پیشانی انداخت و با لحنی خسته 
ادامه داد: »ولی خُب ما هم زندگی خودمون رو داریم دیگه...« نگاهم به چشمان 
منتظر عبدالله افتاد و دیدم او هم  مثل من احساس خوبی از این اشاره های مبهم 
»منم  کرد:  اعلام  قاطعانه  و  رفت  مطلب  اصل  سراغ  به  پدر  سرانجام  که  ندارد 
کنم.« درد عجیبی در سرم  گرفتم و الان می خوام برم نوریه رو عقد  تصمیمم رو 
که  گوش هایم هیچ صدایی نمی شنود  کردم  پیچید و برای چند لحظه احساس 
هنوز باورم نمی شد چه کلامی از دهان پدرم خارج شده و نمی فهمیدم چه می گوید 
و با زنی ناشناس به نام نوریه چه ارتباطی دارد که همان طور که سرش پایین بود، در 
که  برابر چشمان بُهت زده ما، توضیح داد: »خواهر یکی از همین چند تا تاجریه 
که این جا  باهاشون قرارداد دارم. اینا اصالتاً عربستانی هستن، ولی خیلی ساله 
زندگی می کنن...« که ابراهیم به میان حرفش آمد و با صورتی که از عصبانیت کبود 
کفن مامان خشک شه، بعد! هنوز سه  کرد: »لااقل می ذاشتی  شده بود، اعتراض 
که  که مامان مُرده...« و پدر با صدایی بلند جواب داد: »سه ماه نشده  ماه نشده 
نشده باشه! می خوای منم بمیرم تا خیالت راحت شه؟!!!« چشمان عطیه و لعیا 
گرد شده و محمد در سکوتی سرد و سنگین سر به زیر انداخته بود.  از حیرت 
و  بود  رفته  فرو  بغض  در  عبدالله  غمزده  صورت  می خروشید،  همچنان  ابراهیم 
می دیدم که مجید با چشمانی که به غمخواری و دلداری من به غصه نشسته، تنها 
نگاهم می کند و سوزش قلبم را به خوبی حس کرده بود که با نگاه مهربانش التماسم 
می کرد تا آرام باشم، ولی با نمکی که پدر بر زخم دلم پاشیده بود، چطور می توانستم 
که چه زود می خواست جای خالی مادرم را با حضور یک زن غریبه پُر  آرام باشم 
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که زیر  که با شعفی  کند و هنوز مات و مبهوت سخنان سرمستانه اش مانده بودم 
نگاه حق به جانبش پنهان شده بود، مشتلق داد: »من الان دارم میرم نوریه رو عقد 
کنم! البته قرارمون امروز نبود، ولی خُب قسمت اینطوری شد. خلاصه من امشب 
نوریه رو میارم خونه.« پدر همچنان می گفت و من احساس می کردم که با هر کلمه 
سقف اتاق در سرم کوبیده می شود. از شدت سردرد و سرگیجه، حالت تهوع گرفته 
و آنچنان رنگ زندگی از چهره ام رفته بود که نگاه مجید لحظه ای از چشمانم جدا 
نمی شد و با دلشوره ای که برای حالم به جانش افتاده بود، نمی توانست سر جایش 
»من  داد:  ادامه  و  کرد  عبدالله  گرفته  صورت  به  گذرا  نگاهی  پدر  که  بنشیند 
می خواستم زودتر بهتون بگم تا عبدالله برای خودش دنبال یه جایی باشه، ولی حالا 
که مجید و  که اینجوری شد و باید همین امشب یه فکری بکنه. من نظرم این بود 
الهه از این جا برن و عبدالله بره بالا بشینه، ولی حالا هر جور خودتون می خواید با هم 
که من تاب  کنید.« از شنیدن جمله آخر پدر، چهارچوب جانم به لرزه افتاد  توافق 
دوری از خانه و خاطرات مادرم را نداشتم و عبدالله اضطراب احساسم را فهمید که 
در برابر نگاه منتظر پدر، زیر لب پاسخ داد: »من میرم یه جایی رو اجاره می کنم.« و 
که پدر تشر زد: »هنوز  کند، از جا بلند شد  مثل این که دیگر نتواند فضا را تحمل 
حرفام تموم نشده!« و باز عبدالله را سرِ جایش نشاند و با لحنی گرفته ادامه داد: »اینا 
وهابی هستن! باید رعایت حالشون رو بکنین، با همه تون هستم!« به مجید نگاه 
که به پدر خیره شده، خشمی غیرتمندانه در چشمانش  کردم و دیدم همان طور 
کرد و با صدایی سنگین  که پدر پیش دستی  کشید و خواست حرفی بزند  شعله 
که دامادم شیعه اس! اینا مثل ما  جواب نگاه مجید را داد: »دلم نمی خواد بدونن 
که با هیچ شیعه ای ارتباط  نیستن، شیعه رو قبول ندارن. من بهشون تعهد دادم 
نداشته باشم، با هیچ شیعه ای معامله نکنم، رفت و آمد نکنم، پس پیش نوریه و 
خونواده اش، تو هم مثل الهه و بقیه سُنی هستی. حالا پیش خودت هر جوری 
می خوای باش، ولی نوریه نباید بفهمه تو شیعه ای!« نگاه نجیب مجید از ناراحتی 
به لرزه افتاده و گونه هایش از عصبانیت گل انداخته بود که پدر ابرو در هم کشید و 
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با تندی تذکر داد: »الانم برو این پیرهن مشکی رو در آر! دوست ندارم نوریه که میاد 
این ریختی باشی!« بی آن که به چشمان مجید نگاه کنم، احساس کردم نگاهش از 
گرفته و دلش از زخم زبان های پدر به خون نشسته است و شاید  داغ غیرت آتش 
مراعات دست های لرزان و رنگ پریده صورتم را می کرد که چیزی نگفت و پدر که 
که برای وصال  کشیدن هایش تمام شده بود، با شور و شوق عجیبی  خط و نشان 
همسر جدیدش به دلش افتاده بود، از خانه بیرون رفت. با رفتن پدر، اتاق نشیمن 
در سکوت تلخی فرو رفت و فقط صدای گریه های یوسف و شیطنت های ساجده 
شنیده می شد که آن هم با تشر ابراهیم آرام گرفت. مجید از چشمان دل شکسته ام 
دل نمی کَند و با نگاهی که از طعنه های تلخ پدر همچون شمع می سوخت، به پای 
دردِ دل نگاه مظلومانه ام نشسته و از جراحت جان خودش دم نمی زد. ابراهیم سری 
که حالا همه  کم بود  کرد: »نخلستون هاش  جنباند و با عصبانیت رو به محمد 
زندگی شو به باد داد! فقط همین ارث خور اضافی رو کم داشتیم!« لعیا با دلسوزی 
به من نگاه می کرد و از چشمان عطیه پیدا بود چقدر دلش برایم سوخته که محمد 
در حالی که از جا بلند می شد، با پوزخندی عصبی عقده اش را خالی کرد: »خُب 
ما بریم دیگه! امشب می خوان عروس خانم رو بیارن!« و با اشاره ای عطیه را هم بلند 
لحنی  با  و  زد  مجید  شانه  سر  دستی  شود،  خارج  خانه  از  آنکه  از  پیش  و  کرد 
کرد: »شما هم از این جا بری بهتره! دست الهه رو بگیر، برو  خیرخواهانه نصیحت 
که  کنی، باید راحت باشی، اسیر  کن! می خوای زندگی  یه جای دیگه رو اجاره 
که به سمتش  کشید و دست محمد را  نیستی داداش من!« مجید نفس عمیقی 
دراز شده بود، به گرمی فشرد و با هم خداحافظی کردند. لعیا می خواست پیش من 
کند، از خانه بیرون رفت و  که ابراهیم بلند شد و بی آن که از ما خداحافظی  بماند 
لعیا هم فقط فرصت کرد به چند کلمه کوتاه دلداری ام بدهد و بلافاصله با ساجده 
به دنبال ابراهیم رفتند. عبدالله مثل این که روی مبل چسبیده باشد، تکانی هم 
نمی خورد و فقط به نقطه ای نامعلوم خیره مانده بود. مجید کنارم نشست و آهسته 
که حتی صورت  کرد: »الهه جان...« چشمانم به قدری سیاهی می رفت  صدایم 
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مجید را به درستی نمی دیدم، شاید هم فشار سر درد و حالت تهوع، تمرکز ذهنم را 
که حتی نمی فهمیدم چه می گوید و فقط چشمان مضطربش را  از بین برده بود 
که برای حال خرابم بی قراری می کرد. به پیراهن سیاهش نگاه می کردم و  می دیدم 
مانده بودم با این عشقی که در سینه دارد، چطور می تواند شیعه بودن خود را پنهان 
کرد:  گوشم زمزمه  که با لبخندی دلنشین زیر  کند و چه خوب ردّ نگاهم را خواند 
»الهه جان! غصه نخور! من ناراحت نیستم!« و چطور می توانست ناراحت نباشد 
دیوار  به  هنوز  عبدالله  می کرد.  عوض  را  عزایش  پیراهن  امشب  همین  باید  که 
کرد و پرسید: »امشب کجا میری؟« با  که مجید نگاهش  روبرویش خیره مانده بود 
این حرف مجید مثل این که تازه به خودش آمده باشد، آهی کشید و با گفتن »نمی 
کرد و  کرد. مجید لحظه ای مکث  دونم!« جگرم را آتش زد و دردِ دلم را دو چندان 
بعد با لحنی جدی جواب داد: »خُب امشب بیا پیش ما.« در برابر پیشنهاد برادرانه 
گرفتم: »حالا  که من هم پشتش را  کمرنگ بر صورتش نشست  مجید، لبخندی 
کنیم.« نگاه غمگینش را به زمین  امشب بیا بالا، تا سرِ فرصت یه جایی رو پیدا 
دوخت و زیر لب جواب داد: »دیگه دلم نمی خواد تو این خونه بمونم. فکر کنم من 
نباشم بابا هم راحت تره!« سپس از جا بلند شد و با حالتی درمانده ادامه داد: 
»امشب میرم مدرسه پیش حاج سلیم می خوابم، تا فردا هم خدا بزرگه.« و دیگر 
منتظر پاسخ ما نشد و با قامتی خمیده از خانه بیرون رفت. دستم را به دسته مبل 
گفت: »الهه جان! همین جا وایسا، برم  که مجید  گرفتم و به سختی بلند شدم 
چادرتو بیارم، بریم دکتر.« همان طور که دستم را به دیوار گرفته بودم تا بتوانم قدم های 
سُستم را روی زمین بکشم، با صدایی آهسته پاسخ دادم: »می خوام بخوابم.« 
گرمش  کرد و میان دستان  دستش را پیش آورد، انگشتان سردم را از دیوار جدا 
که حاضرم دستم را به تن سرد دیوار بکشم، ولی به  گرفت. به خوبی حس می کرد 
گرمای محبت او نسپارم و آفتاب عشقش پُر شورتر از آنی بود که به سردی رفتار من، 
خودمان  خانه  به  قدم  می تابید.  جانم  به  همچنان  و  بردارد  سخاوت  از  دست 
که با قرار  کشیدم و تازه در آن لحظه بود  کاناپه دراز  کرد تا روی  کمک  گذاشتیم و 
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کنارم  گشود.  کرد و زبانم را به ناله  کمرم خودنمایی  گرفتن سرگیجه و سردرد، درد 
پای  نباشد، شبنم اشک  میان  در  نامحرمی  این که دیگر چشم  و مثل  نشست 
مژگانش نَم زد و با بغضی که راه گلویش را بسته بود، صدایم کرد: »الهه! با من حرف 
بزن! با من درد دل کن!« و چقدر دلم می خواست نه درد دل، که تمام رنج هایم را در 
که پیش نگاه عاشقش  حضورش زار بزنم، ولی دل سنگ و سردم اجازه نمی داد 
کنم چه رسد به این که از زخم های عمیق قلبم  حتی از دردهای بدنم شکایت 
چیزی بگویم. از درد کمر و احساس حالت تهوع، صورت در هم کشیده و لب هایم 
که من هنوز مصیبت  که در سینه ام سنگینی می کرد، به لرزه افتاده بود  از بغضی 
مادرم را فراموش نکرده و داغش را از یاد نبرده بودم و چه زود باید زنی دیگر را در جای 
که  کرده  باریدن  هوای  چشمانم  نفهمیدم  خودم  شاید  و  می دیدم  خالی اش 
سرانگشتان مجید به هوای جمع کردن قطرات اشکم، روی گونه ام دست کشید و 
کرد: »الهه جان! نمی خوای با من حرف بزنی؟«  باز با آهنگ آرام صدایش، نجوا 
گنجایش حجم سنگین غم را  گلویم از فشار بغض به تنگ آمده و قلبم دیگر 
نداشت که شیشه سکوتم را شکستم و با بی قراری ناله زدم: »دلم برای مامانم خیلی 
گریه زبانم را بند آورد و بعد از روزها باز نغمه ناله های  که هجوم  تنگ شده...« 
بی مادری ام در خانه پیچید. مجید با هر دو دستش سر و صورتم را نوازش می کرد، 
عاشقانه دلداری ام می داد و باز هم حریف بی قراری های قلبم نمی شد که صدای 
اذان مغرب بلند شد؛ گویی حالا خدا می خواست آرامم کند که با نام زیبای خود 
به یاری دل بی تابم آمده بود تا در آغوش آرامش نماز، دردهایم التیام یابد، هر چند 
که هنوز نمازم تمام نشده، صدای توقف اتومبیل پدر را  زخم تازه ای در راه بود 
که احساس حالت تهوع  شنیدم. سجاده ام را پیچیدم و خواستم از جا بلند شوم 
در سینه ام چنگ انداخت و وادارم کرد تا همانجا روی زمین بنشینم. دلم از طنین 
که می خواست به خانه مادرم وارد شود، به تب و تاب افتاده و حالم  قدم های زنی 
کجایی الهه؟« شاید  که صدای پدر تنم را لرزاند: »الهه!  هر لحظه آشفته تر می شد 
منتظر کمکی از جانب مجید بودم که نگاهی کردم و دیدم تازه نماز عشاء را شروع 
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که نه سرگیجه و حالت تهوع، توانی برایم باقی  کنم  کرده است. مانده بودم چه 
که باز صدای بلندش در راه پله  گذاشته و نه تحمل دیدن همسر تازه پدر را داشتم 
کجایی الهه؟« با بدنی لرزان از جا بلند شدم و همچنان که با یک  پیچید: »پس 
گرفته بودم، از خانه بیرون  کمرم را  دست سرم را فشار می دادم و با دست دیگرم 
که مجید با صدای بلند »تکبیر« می گفت و لابد می خواست مرا  رفتم. می شنیدم 
از رفتن منع کند تا نمازش تمام شده و به یاری ام بیاید، ولی فریادهای پدر فرصتی 
برای ماندن نمی گذاشت. نگاه تارم را به راه پله دوخته بودم تا تعادلم را از دست 
که در تاریکی پله آخر، هیبت خشمگین  ندهم و پله ها را یکی یکی طی می کردم 
کجایی؟ خودت عقلت نمی رسه بیای خوش آمد  پدر مقابلم ظاهر شد: »پس 
تش را به سختی می فهمیدم که دستم  بگی؟« سرم به قدری کرخ شده بود که جملا
کرد: »بیا خوش آمد بگو،  کشید تا زودتر از پله پایین بیایم و با لحن تندی عتاب  را 
که تازه مادرم را از دست داده بودم، پذیرایی از این  کن!« و برای من  ازش پذیرایی 
زن غریبه، چه نمایش تلخی بود که پدر همچنان که دستم را می کشید، در را گشود 
و مرا به او معرفی کرد. چند بار پلک زدم تا تصویر ماتِ پیش چشمانم واضح شده 
که بالای  که نگاهم به دختر جوانی افتاد  و سرگیجه بیش از این هوش از سرم نبرد 
اتاق روی مبلی نشسته و با لبخندی پُر ناز و کرشمه، به انتظار ادای احترام، به من 
چشم دوخته بود. باورم نمی شد که این دختر که از من هم کوچک تر بود، همسر پدر 
شصت ساله ام باشد. دختری ریزنقش و سبزه رو که زیبایی چندانی هم نداشت و 
لحظات  نمی دانم  می کرد.  طنازی  پیرم  پدر  برابر  در  می توانست  تا  عوض،  در 
کشید و چقدر پیش چشمانم در جای  کِ بودن در حضور او چقدر طول  وحشتنا
خالی مادرم خوش رقصی کرد و دلم را سوزاند که سرانجام پدر مرخصم کرد و با تنی 
کارم از سرگیجه  که دیگر تمام توانش را به یغما برده بودند، از اتاق بیرون آمدم. 
که تمام بدنم به لرزه افتاده و دیگر نفسی برایم نمانده بود و نمی فهمیدم با  گذشته 
که دیدم مجید به انتظار بازگشتم،  چه عذابی خودم را از پله ها بالا می کشیدم 
مضطرب و نگران در پاشنه در ایستاده است. با دیدن چهره رنگ و رو رفته ام، به 
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گرفت. برای یک لحظه احساس  سمتم دوید و بدن بی حسم را میان دستانش 
گنگ مجید  کردم زیر پایم خالی شد، چشمانم سیاهی رفت و دیگر جز فریادهای 
که تمام بدنم لمس شده و حس  که مضطرّ صدایم می کرد، چیزی نمی شنیدم 
سختی شبیه ملاقات با مرگ را تجربه می کردم. پژواک گوش خراش آژیر آمبولانس، 
فشردگی نوار فشار سنج روی بازویم و نگاه وحشتزده مجید همه در ذهنم به هم 
که از محیط اطرافم در ذهنم نقش بست، تا  پیچیده و آخرین تصاویری بودند 
ساعتی بعد که در سالن اورژانس بیمارستان به حال آمدم. بدنم بی حس و سرم به 
ک و سنگین بود. زبانم به سقف دهان خشکم چسبیده و همچنان  شدت دردنا
که از بی حرکتی خشک شده  گردنم را  احساس حالت تهوع دلم را آشوب می کرد. 
بود، به سختی تکان داده و به اطرافم نگاهی انداختم. سالن پُر از بیمار بود و همهمه 
که هر یک از دردی می نالیدند، سردردم را تشدید می کرد. به دستم سِرُم  جمعیتی 
وصل شده و خوب که نگاه کردم چند نقطه روی دستم لک افتاده و کبود شده بود. 
که دید به هوش آمده ام، پرسید: »بهتری  کرد و همین  کنارم عبور  از  پرستاری 
خانمی؟« سرم را به نشانه تأیید تکان دادم و او همچنان که با عجله به سراغ بیمار 
تخت کناری می رفت، خبر داد: »شوهرت رفته دنبال جواب آزمایش خونت، الان 
که ضعف  گفتن نداشتم، باز چشمانم را بستم  که رمقی برای سخن  میاد.« و من 
گریه می کرد و  کودکی مدام  گرفته بود. چند تخت آنطرف تر  شدیدی تمام بدنم را 
تخت کناری هم زنی بود که از درد پایش می نالید و من کلافه از این همه صدا، دلم 
می خواست زودتر به خانه برگردم و همین که به یاد خانه افتادم، تازه به خاطر آوردم 
که  گرفت  با چه حالی از خانه بیرون آمدم و باز صورت مغرور نوریه در ذهنم جان 
که با مهربانی  گشود. بالای تختم ایستاده و همان طور  صدای مجید، چشمانم را 
نگاهم می کرد، با لبخندی شیرین پرسید: »حالت خوبه الهه جان؟« چشمانم به 
حالت خماری نیمه باز بود و زبانم قدرت تکان خوردن نداشت که به سختی لب 
کنار تختم نشست و  از لب باز کردم و پرسیدم: »چی شد یه دفعه؟« روی صندلی 
با آرامش جواب داد: »دکتر می گفت فشارت افتاده.« چین به پیشانی انداختم و با 
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صدای ضعیفم گله کردم: »ولی هنوز سرم خیلی درد می کنه.« با متانت به شکایتم 
گوش کرد و با مهربانی پاسخ داد: »به دکتر گفتم چند روزه سردرد و سرگیجه داری، 
کبودی روی دستم  گرفتن.« نگاهی به علامت های  برای همین ازت آزمایش خون 
کردم و با لحنی پُرناز پرسیدم: »برای آزمایش خون انقدر دستم رو زخمی کردن؟« و 
با این سؤال من، مثل این که صحنه های سخت آن لحظات پیش چشمانش جان 
کُلًا از هوش  گرفته باشد، سری تکان داد و گفت: »الهه جان! حالت خیلی بد بود! 
کاری می کرد نمی تونست  گچ سفید شده بود. پرستار هر  رفته بودی! رنگت مثل 
کنه. می گفت فشارت خیلی پایینه.« سپس لبخندی روی صورتش  رگ رو پیدا 
کرد: »خیلی منو ترسوندی الهه!« که پرستار  نشست و با لحنی لبریز محبت زمزمه 
کناری بود، از مجید پرسید:  که مشغول پانسمان مچ پای بیمار تخت  همان طور 
»چی شد آقا؟ جواب آزمایش رو گرفتی؟« مجید سرش را به سمت پرستار چرخاند 
و جواب داد: »گفتن هنوز آماده نیس!« و باز روی سخنش را به سمت من بازگرداند 
و با مهربانی ادامه داد: »دکتر گفته تا وقتی جواب آزمایش مشخص شه، باید این جا 
تحت مراقبت باشی.« ناراحت نگاهش کردم و پرسیدم: »مگه نگفتن فقط فشارم 
گرمش به چشمان بی قرارم  پایین بوده، خُب پس چرا مرخصم نمی کنن؟« با نگاه 
آرامش بخشید و آهسته پاسخ داد: »الهه جان! دکتر گفت بخاطر این که سردرد و سر 
گیجه ات چند روز ادامه داشته، باید وضعیتت بررسی بشه! إن شاءالله زودتر جواب 
آزمایش میاد، میریم خونه.« با شنیدن نام خانه، اشک در چشمانم نشست و زیر 
لب نجوا کردم: »دیگه کدوم خونه؟« قطره اشکی که تا روی گونه ام پایین آمده بود، 
کردم و با لحنی غرق غم ناله زدم: »مجید... من طاقت ندارم ببینم  ک  با دستم پا
اون دختره جای مامانم رو گرفته...« نگاهش به غم نشست و با چشمان عاشقش، 
قفل قلبم را شکست و زبان دردِ دلم را باز کرد: »مجید! دلم خیلی می سوزه! مامانم 
خیلی راحت از دستم رفت! مجید! دلم خیلی برای مامانم تنگ شده!« و چشمه 
گرمای دست مهربانش را روی  که  چشمانم جوشید و دیگر نتوانستم ادامه دهم 
گریه نکن!  کردم و صدای دلنشینش را شنیدم: »لهه جان! تو رو خدا  دستم حس 
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ک می کرد  آروم باش عزیزم!« و با دست دیگرش، جای پای اشک را از روی صورتم پا
و همچنان می گفت: »خدا بزرگه الهه جان! بخدا مامان دوست نداره تو اینجوری 
گریه کنی...« و صدایش از بغض به لرزه افتاد و زیباترین بیت غزل عاشقانه اش را 
برایم خواند: »الهه! به خدا من طاقت دیدن اشک تو رو ندارم! تو رو خدا گریه نکن!« 
که دیگر  گذشته بود  نمی دانم از وقتی خبر ازدواج پدر را شنیده بودم، بر دلم چه 
نمی توانستم به گوش شنوا و چشم صبورش دست رد بزنم و از اعماق قلب غمگینم 
که مامانم بره!  گرفته! خیلی زود بود  برایش دردِ دل می کردم: »مجید! دلم خیلی 
خیلی زود بود که بابام زن بگیره و یه دختر غریبه جای مامانم رو بگیره! مجید! دلم 
کنم! یه بار دیگه  می خواد فقط یه بار دیگه مامانو ببینم! فقط یه بار دیگه بغلش 
کرده!« مردمک چشمانش زیر  باهاش حرف بزنم! مجید! بخدا دلم خیلی هواشو 
بار غصه های دلم می لرزید و همچنان با نگاه عاشقش، صبورانه به پای گریه های 
کردم و عاجزانه ناله زدم: »مجید! من از دیدن این  که نگاهش  بی امانم نشسته بود 
کرد و  ک  کشم!« ردّ اشک را از زیر چشمان زیبایش پا دختره تو خونه مون زجر می 
صادقانه پرسید: »می خوای از اون خونه بریم؟ می خوای بریم یه جای دیگه...« که 
گفتم: »نه! من دلم نمی خواد هیچ وقت از  گریه  دستپاچه میان حرفش آمدم و با 
خونه مون برم! من از بچگی تو اون خونه بزرگ شدم! مجید! همه جای اون خونه 
بوی مامانم رو میده!« با نگاه مهربانش به چشمان خیسم لبخندی زد و پرسید: 
کاری دوست داری بگو من انجام میدم!« نگاهم را  کنیم؟ هر  کار  »خُب پس چی 
کرده بود، پاسخ دادم:  که مسیر صدایم را سد  به سقف سالن دوختم و با بغضی 
»دعا کن من بمیرم! دعا کن منم مثل مامان سرطان گرفته باشم...« که انگشتانم را 
میان دستانش فشار داد و با خشمی عاشقانه تشر زد: »دیگه هیچ وقت این حرفو 
نزن! هیچ وقت!« نگاهش کردم و دیدم چشمانش از ناراحتی به صورتم خیره مانده 
و نفس هایش از اضطراب از دست دادنم، به شماره افتاده است. برای چند لحظه 
فقط نگاهم کرد و همچنان که از روی صندلی بلند می شد، با صدایی گرفته زمزمه 
وقت  هیچ  دیگه  می کنی،  کار  چی  من  با  حرفت  این  با  می دونستی  »اگه  کرد: 
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گرفت و از سالن بیرون رفت. با  تکرارش نمی کردی!« و به سرعت از تختم فاصله 
ک کردم و همچنان که به مسیر رفتنش نگاه  چهار انگشت اشکم را از روی صورتم پا
که  که چه بی اندازه دوستش دارم! احساس آشنا و شیرینی  می کردم، باورم شد 
کرده و  روزی ملکه تمام قلبم بود و حالا پس از روزها بار دیگر از مشرق جانم طلوع 
به سرزمین وجودم سرک می کشید. شاید مصیبت امشب آنقدر برایم سخت و 
که  سنگین بود و در عوض، مجید به قدری نجیب و مهربان دلداری ام می داد 
می توانستم بار دیگر به جوانه زدن عشقش در جانم دل ببندم. پرستار به سینی 
کنار تختم مانده بود، اشاره ای  که هنوز دست نخورده روی میز  غذای بیمارستان 
گفتم: »اشتها  کرد و با تعجب پرسید: »پس چرا شام نخوردی؟« لبی پیچ دادم و 
ندارم!« همان طور که فشار بیماری را می گرفت، به رویم خندید و با شیطنت گفت: 
کنی و بگی اشتها ندارم!« سپس صدایش را  که تو داری، بایدم ناز  »با این شوهری 
کرد و با خنده ادامه داد: »داشت خودشو می کشت! هر چی می گفتیم آقا  آهسته 
آروم باش، بذار ما کارمون رو بکنیم، فایده نداشت! مثل اسفند رو آتیش بالا پایین 
کرد و به سمتم آمد تا جمله آخرش  می رفت!« سپس فشار خون بیمار را یادداشت 
گوشم بگوید: »قدرشو بدون! خیلی دوستت داره!« و با لبخندی مهربان به  را زیر 
آن  در  را  و من چه خوب می توانستم حال مجیدم  رفت  و  زد  صورتم چشمک 
که بارها بی قراری های عاشقانه اش را به پای رنج هایم دیده  کنم  لحظات تصور 
کت بزرگ در  که با رویی خندان و یک پا بودم. غیبتش چندان به درازا نکشید 
کت  کنارم نشست و همچنان که ظرف های غذا را از داخل پا دستش بازگشت. 
نشانه  به  بهتر شده؟«  »الهه جان! سردردت  پرسید:  مهربانی  با  بیرون می آورد، 
رضایت از حالم لبخندی زدم و پاسخ دادم: »بهترم!« با مهربانی بالشت زیر سرم را 
خم کرد تا بتوانم به حالت نیمه نشسته غذا بخورم و با گفتن »بفرمایید!« بسته را به 
دستم داد که بوی جوجه کباب حالم را به هم زد و با حالت مشمئز کننده ای ظرف 
را به دستش پس دادم. با تعجب نگاهم کرد و پرسید: »دوست نداری؟« صورتم را 
گفتم: »نمی دونم، حالت تهوع دارم، نمی تونم چیزی بخورم!«  کشیدم و  در هم 
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چشمانش رنگ غصه گرفت و دلسوزانه پاسخ داد: »الهه جان! رنگت پریده! سعی 
کرد و با عجله پرسید: »می خوای برات چیز دیگه ای  کن بخوری!« سپس فکری 
که با  کباب دوست داشتی، دیگه ازت نپرسیدم.«  بگیرم؟ چون همیشه جوجه 
اشاره سر پاسخ منفی دادم و همچنان که بالشتم را صاف می کردم تا دوباره دراز 
بکشم، شکایت کردم: »همین که نشستم هم کمرم درد گرفت، هم سرم داره گیج 
که  کرد  گذاشت و ظرف غذای خودش را هم جمع  میره!« ظرف غذایم را روی میز 
ناراحت شدم و پرسیدم: »تو چرا نمی خوری؟« لبخندی زد و در جواب اعتراض پُر 
مِهرم، گفت: »هر وقت حالت بهتر شد با هم می خوریم. منم گرسنه نیستم.« و من 
که به ظرف های داغ غذا نگاه می کردم به یاد حال زار برادرم افتادم و با  همان طور 
کرد؟«  کار  کردم: »نمی دونم بلاخره عبدالله چی  لحنی لبریز اندوه رو به مجید 
مشغول  می زنم!«  زنگ  بهش  »الان  گفتن  با  و  برداشت  را  موبایلش  بی درنگ 
شماره گیری شد که با دلسوزی خواهرانه ام، مانع شدم و گفتم: »نه! می ترسم بفهمه 
که در  من این جام، بدتر ناراحت شه!« سپس به صورتش خیره شدم و با غصه ای 
صدایم موج می زد، دردِ دل کردم: »مجید! سه ماه نیس مامان رفته که من و عبدالله 
که به غمخواری غم هایم پلکی هم  اینجوری آواره شدیم!« و در پیش چشمانش 
کار  که به جانم افتاده بود، پرسیدم: »مجید! می خوای چی  نمی زد، با اضطرابی 
کنی؟ بابا می گفت نوریه وهابیه.« صورت سرشار از آرامشش به لبخندی ملیح 
گشوده شد و با متانتی آمیخته به محبت، پاسخ دلشوره ام را داد: »خُب وهابی 
که از ایمان به راهش همچون آیینه می درخشید، نگاهم کرد  باشه!« و با چشمانی 
و با لحنی عاشقانه ادامه داد: »الهه جان! من تا آخر عمرم، هم پای اعتقادم، هم 
که دلم لرزید و با  کی هر چی می خواد بگه!«  پای تو و زندگی مون می مونم! حالا هر 
نگرانی پرسیدم: »مگه نشنیدی بابا چی گفت؟ مگه ندیدی می گفت به نوریه قول 
داده که با هیچ شیعه ای ارتباط نداشته باشه؟« دیدم که انتهای چشمانش هنوز از 
بغض سخنان تلخ پدر در تب و تاب است و باز دلش نیامد جام ناراحتی اش را در 
گفت: »الهه جان! تو نگران من نباش!  که به آرامی خندید و  کند  جان من پیمانه 



  فصل سوم    237    

سعی می کنم مراقب رفتارم باشم تا چیزی نفهمه!« و من بی درنگ پرسیدم: »خُب 
لباس مشکی  تو محرم  ببینه  اون وقتی  کنی؟  کار  لباس می خوای چی  این  با 
که شیعه هستی و اگه به بابا چیزی بگه، بابا آشوب به پا  می پوشی، می فهمه 
که به پیراهن سیاهش نگاه می کرد،  می کنه!« سرش را پایین انداخت و همان طور 
زیر لب چیزی گفت که نفهمیدم. سپس سرش را بالا آورد و با لبخندی پُر معنی، 
کرد: »هیچ وقت فکر نمی کردم پیرهن مشکیِ عزای امام  کلام مبهمش را تعبیر 
که یه وهابی حتی چشم دیدنش هم نداشته  حسین انقدر قدرت داشته باشه 
که باز دلبستگی عاشقانه اش به مذهب تشیع  کردم  باشه!« و به روشنی احساس 
گلایه پرسیدم:  که من هم زخم دلم تازه شد و با صدایی سرریز از  کرده  غوغا به پا 
که برای امام حسین لباس عزا بپوشی؟ منم قبول  »مجید! چه اصراری داری 
دارم امام حسین نوه پیامبر^+ هستن، سید جوانان اهل بهشت هستن، در راه 
خدا کشته شدن، اینا همه قبول! ولی عزاداری کردن و لباس مشکی پوشیدن چه 
کی ام خیره شد و با کلامی قاطع پرسید: »مگه تو  سودی داره؟« به عمق چشمان شا
گریه نکردی؟« و شنیدن همین پاسخ  برای مامانت لباس عزا نپوشیدی؟ مگه 
شیداگونه کافی بود تا دوباره خون خفته در رگ های کینه ام به جوش آمده و عتاب 
که همین الان از  کسی  کشته شده با  که چهارده قرن پیش  کسی رو  کنم: »یعنی تو 
دنیا رفته، یکی می دونی؟!!!« و چه زیبا چشمانش در دریای آرامش غرق شد و به 
ساحل یقین رسید که با متانتی مؤمنانه پاسخ طعنه تندم را داد: »الهه جان! بحث 
امروز و هزار سال پیش نیس! بحث دوست داشتنه! تو مامانت رو دوست داشتی، 
منم امام حسین رو دوست دارم!« با شنیدن کلام آخرش، درد عجیبی در سرم 
ناله شده بود، لب به شکایت  اندوه مادر شبیه  یاد  که به  پیچید و با صدایی 
کردم و التماسش  گریه  گشودم: »پس چرا امام حسین جوابمو داد؟ چرا هر چی 
که شیعه بودی، پس چرا جواب تو رو  کردم، مامانو شفا نداد؟ من سُنی بودم، تو 
کردی، پس چرا جوابتو نداد؟ پس چرا  کردی و دعا  گریه  نداد؟ چند شب تا صبح 
مامانم مُرد؟!!!« و آنچنان نفسم به شماره افتاده و رنگ صورتم به سفیدی مهتاب 
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که بی آن که جوابی به سخنان شماتت بارم بدهد، سراسیمه بلند شد و  می  زد 
گلویم، به سینه بازگردد و عاشقانه  گرفت تا نفس مانده در  کمی بالا  شانه هایم را 
التماسم می کرد: »الهه جان! تو رو خدا بس کن! حالت خوب نیس، تو رو خدا آروم 
باش!« از شدت حالت تهوع، آشوب عجیبی در دلم به پا شده و باز تمام بدنم به 
ورطه بی قراری افتاده بود. به یاد مصیبت مادرم بی صبرانه گریه می کردم و به بهانه 
شب هایی که پا به پای مجید برای شفایش دعای توسل خوانده و به امیدی واهی 
دل خوش کرده بودم، او را به تازیانه سرزنش مجازات می کردم که دیگر آرامش کلام 
و نوازش نگاهش آرامم نمی کرد و هر چه عذر می خواست و به پای گریه هایم، اشک 
که سرانجام صدای ناله هایم، پزشک  می ریخت، طوفان غم هایم آرام نمی گرفت 
کشاند: »چه خبره؟ درد داری؟« مجید با  کناری بالای سرم  اورژانس را از تخت 
که  کند  کرد و خواست پاسخی سر هم  سرانگشتش، قطرات اشکش را پنهان 
پرستار  و  نیومده؟«  آزمایشش  پرسید: »جواب  و  کرد  را احضار  پرستار  پزشک، 
گفتن تا  که به لیستش نگاه می کرد، پاسخ داد: »زنگ زدیم آزمایشگاه،  همان طور 
که هنوز  کرد و با صدایی  که مجید رو پزشک  چند دقیقه دیگه آماده میشه.« 
طعمی از غم داشت، توضیح داد: »آقای دکتر! شدیداً حالت تهوع داره، نمی تونه 
چیزی بخوره!« و دکتر مثل این که گوشش از این حرف ها پُر باشد، همان طور که به 
رو  آزمایشش  جواب  »حالا  داد:  پاسخ  خونسردی  با  می رفت،  اتاقش  سمت 
گریه ام را فرو خورده بودم،  می بینم.« و من که از ملاحظه حضور پزشک و پرستاران 
سرم را به سمت دیگر روی بالشت گذاشتم که دوست نداشتم بارِ دیگر با مجید هم 
گوشم زمزمه  که دوباره زیر  کلام شوم، ولی دل عاشق او بی مِهری ام را تاب نمی آورد 
که  کرد: »الهه جان...« و نمی دانم چرا این همه بی حوصله و بدخلق شده بودم 
حتی تحمل شنیدن صدایش را هم نداشتم که چشمانم را بستم و با سکوت سردم 
که ساعتی  گفتن ندارم و چه حال بدی بود  که دیگر تمایلی به سخن  نشان دادم 
آفتاب عشقش از مشرق جانم طلوع می کرد و هنوز گرمای محبتش را نچشیده، باز 
کلامش، چه زود از  در مغرب وجودم فرو می رفت و با همه زیبایی نگاه و شیرینی 
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حضورش خسته می شدم. 
که زن به نسبت  از پرستاران  که پزشک به همراه یکی  دقایقی نگذشته بود 
سالخورده ای بود، از اتاق گوشه سالن خارج شدند و به سمت تختم به راه افتادند. 
مجید از جا بلند شد و به دهان دکتر چشم دوخت تا ببیند چه می گوید که پرستار 
پیش دستی کرد و به شوخی رو به من گفت: »پاشو برو، انقدر از سرِ شب خودتو لوس 
که در برابر  گرفتی!«  کردیم با این همه سردرد و سرگیجه چه مرضی  کردی! ما فکر 
نگاه متحیر من و مجید، دکتر برگه آزمایش را به دست پرستار داد و گفت: »الحمد 
الله همه آزمایش ها سالم اومده!« سپس رو به مجید کرد و حرفِ آخر را زد: »خانمِت 
کنم چه  که داره بخاطر همینه.« پیش از آنکه باور  بارداره. همه حالت هایی هم 
که نگاهش شبیه شب های  شنیده ام، نگاهم به چشمان مجید افتاد و دیدم 
گویی  ساحل، رؤیایی شده و همچون سینه خلیج فارس به تلاطم افتاده است. 
غوغایی شیرین در دل هایمان به راه افتاده و در و دیوار جانمان را به هم می کوبید 
که از پروای هیاهوی پُرهیجانش، اینچنین به چشم همدیگر پناه برده و از بیم از 
یا زد و زیر  دست رفتن این خلوت عاشقانه، پلکی هم نمی زدیم که مجید دل به در
کلامی  کرد: »الهه...« و دیگر چیزی نگفت و شاید نمی دانست چه  لب صدایم 
گلبرگ لطیف  که شیشه شفاف احساسمان تَرک بر ندارد و  کند  بر زبان جاری 
کلمات شمرده دکتر ما را از خلسه پُر شورمان  که سرانجام  خیالمان خم نشود 
کشید: »فقط آهن خونِت پایینه! حالا من برات قرص آهن می نویسم، ولی  بیرون 
که برات رژیم غذایی و مکمل تجویز  حتماً باید تحت نظر یه متخصص باشی 
کنه!« و با گفتن »شما دیگه مرخصید!« از تختم فاصله گرفت که مجید سکوتش 
که تارهای صوتی اش زیر سر انگشت شور و هیجان به  را شکست و با صدایی 
لرزه افتاده بود، از پرستار پرسید: »پس چرا انقدر حالش بده؟« پرستار همچنان که 
کمردرد  پرونده را تکمیل می کرد، پاسخ داد :»خیلی ضعیف شده! همه سردرد و 
و سرگیجه اش از ضعیفیه! باید حسابی تقویت شه!« سپس نگاهی گذرا به مجید 
انداخت و با حالتی مادرانه نصیحت کرد: »باید حسابی هواشو داشته باشی. زنِت 
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هم خیلی ضعیفه، هم خیلی بَد ویار!« و شاید شاهد بی تابی ها و گریه هایم بود که 
که حرصش بدی! حرص و جوش  کاری هم نکن  کمرنگ ادامه داد: »یه  با اخمی 
ق می کنه!« سپس به چشمانم دقیق شد و با قاطعیت تذکر داد: »مادر 

َ
کمرش رو ل

کنی!  جون اگه می خوای بچه ات سالم به دنیا بیاد، باید تا میتونی خودتو تقویت 
کرد  که خونت خشک میشه!« و باز رو به مجید  بی خودی هم خودخوری نکن 
کنید.« و به سراغ بیمار  گفت: »شما برید حسابداری، تصفیه  و جمله آخرش را 
که همچون یک شب مهتابی می درخشید،  با چشمانی  دیگری رفت. مجید 
نگاهم کرد تا احساسم را از چشمانم بخواند و آهسته پرسید: »الهه! باورت میشه؟« 
که هنوز در بُهتِ بهجت انگیزِ خبر مادر شدنم مانده بودم، نمی توانستم به  و من 
کی که در دامانم به ودیعه نهاده شده بود، بیندیشم  چیزی جز موهبت آسمانی و پا
کرد: »الهه جان...« نگاهم را همچون پرنده ای رها در  که دوباره مجید صدایم 
که نه فقط صورتم که تمام وجودم  آسمان چشمانش به پرواز درآوردم و با لبخندی 
را پوشانده بود، بی اختیار پاسخ دادم: »جانم؟« و چه ساده دلخوری دقایقی پیش 
که حالا با این حضور معصومانه در زندگی مان، دیگر جایی برای  از یادمان رفت 
دلگیری نمانده بود. مجید با صدایی که شبیه رقص تنِ آبیِ آب روی شن های نرم 
گوشم زمزمه می کرد: »الهه! باورت میشه بعد از این همه ناراحتی،  ساحل بود، زیر 
خدا بهمون چه هدیه ای داده؟!!!« بعد از مدت ها، از اعماق وجودم می خندیدم 
و با نگاه مشتاق و منتظرم تشویقش می کردم تا باز هم برایم بگوید از بارش رحمتی 
که بر سرمان آغاز شده بود: »الهه جان! می بینی خدا چطوری اراده کرده که دلمون 
کنه؟« و حالا این  کنه؟ می بینی چطور می خواد چشم هردومون رو روشن  رو شاد 
اشک شوق بود که پای چشمم نشسته و به شکرانه این برکت الهی از باریدن دریغ 
که خورشید لبخند زیبای خدا، زمانی از پنجره زندگی به قلب  هایمان  نمی کرد 
تابیده بود که دنیا با همه غم هایش بر سقف زندگی مان آوار شده و این همان جلوه 

عنایت پروردگار مهربانم بود.    

* * *
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با دستمال سفیدی که در دستم بود، آیینه و شمعدان های روی میز را تمیز کردم 
و پرده های حریر اتاق خواب را کنار زدم تا نسیم خوش عطر صبحگاهی به خانه ام 
سلام کند که به یُمن ظهور احساسی تازه و پرطراوت در وجودم، چند روزی می شد 
که حال خوشی پیدا کرده و دوباره زندگی با همه زیبایی اش به رویم لبخند می زد. 
که با ورود به بیست و دومین روز آبان،  حسابش را نگه داشته و خوب می دانستم 
حدود یک ماه و نیم از حضور این زیبای تازه وارد در وجود من می گذرد و در همین 
مدت کوتاه، چقدر به حس حضورش خو گرفته و چقدر وجود ناچیزش را باور کرده 
که دیگر جزئی از جانم شده بود. روی اُپن آشپزخانه دیگر جای خالی نمانده  بودم 
بود که پُر از خوراکی های تجویزی پزشک زنان و متخصص تغذیه و نوبرانه هایی بود 
که هر شب مجید برایم می خرید؛ از ردیف قوطی های پسته و فندق و بادام هندی 
گرفته تا رطب و مویز و انجیر خشک و چند مدل شیرینی و شکلات. طبقات 
یخچال هم در اختیار انواع ترشی و آلوچه و لواشک های متنوع برای دلِ پُر هوس 
که هر روز سفارش می دادم و مجید شب با دست پُر  من و میوه های رنگارنگی بود 
که به برکت این هدیه الهی، بار دیگر چلچراغ عشق مجید در دلم  به خانه می آمد 
روشن شده و بازار محبت مان دوباره رونق گرفته بود. حالا خوب می فهمیدم که آن 
که هر روز در وجودم بیشتر شعله می کشید، نه  کج خلقی و تنگ حوصلگی  همه 
گونه مجید به دل  که از توصیه های شیعه  کینه ای  فقط به خاطر مصیبت مادر و 
کردن هایِ این نازنین تازه وارد بوده و دیگر  که بیشتر از بدقلقی ها و ناز  گرفته بودم 
کرده و مُهر داغش را با رفتار سردم بر دل مجید  می دانستم بایستی چطور مهارش 
که خاطره تلخ آن روزها به سراغم می آمد و  گاهی می شد  گرچه هنوز  مهربانم نزنم. 
که  بار دیگر آیینه دلم را از دست مجید مکدر می کرد، ولی من دیگر خودم نبودم 
بخواهم باز با همسر مهربانم سرِ ناسازگاری گذاشته که به حرمت یک امانت بزرگ 
که این را هم  الهی، مادر شده و بیش از هر چیزی باید خوب امانت داری می کردم 
کنارم بود و با دست های  از مادرم آموخته بودم. چقدر دلم می خواست این روزها 
که وقتی خبر بارداری لعیا و  مهربانش برایم مادری می کرد! خوب یادم مانده بود 
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یا عطیه را می شنید، تا چه اندازه خوشحال می شد و اشک شوق در چشمان با 
که امروز هم در این خانه بود و از شنیدن مژده  محبتش حلقه می زد و چه می شد 
مادر شدن دختر یکی یک دانه اش، هلهله می کرد و دو رکعت نماز شکر می خواند! 
کَر می کرد و دیدن زنی  گوش هایم را  که هنوز سکوت جای خالی اش،  اما افسوس 
جوان و خودشیفته در خانه اش، دلم را آتش می زد، ولی چه می شد کرد که مشیت 
الهی بود و با همه بی قراری های گاه و بی گاهم، سعی می کردم که به اراده پروردگارم 

راضی باشم.
کسی به درِ اتاق زد.  که  یک مشت مویز برداشتم و هنوز روی مبل ننشسته بودم 
که در این ده روز جز یک سلام  کنم  گر نوریه باشد چه  که ا به یکباره دلم ریخت 
کوتاه، ارتباط دیگری با هم نداشتیم. مویزها را در بشقاب روی میز  و احوالپرسی 
ریختم و در را باز کردم که دیدم عبدالله است. از دیدن صورت مهربانش، دلم غرق 
کردم تا داخل بیاید. تعطیلی روز تاسوعا،  گشاده تعارفش  شادی شد و با رویی 
فرصت خوبی بود تا بعد از ده روز سری به خانه زده و حالی از خواهرش بپرسد. 
کرد: »قربون دستت الهه جان!« و بعد  که لبخندی زد و تشکر  برایش شربت آوردم 
گفتم: »نه.  با تعجب پرسید: »مجید خونه نیس؟« مقابلش روی مبل نشستم و 
امروز شیفته، ولی فردا خونه اس.« و بعد با خنده ادامه دادم: »چه عجب! یادی 
پام پیش  گرفته پاسخ داد: »دیگه  با صدایی  و  کرد  کج  را  کردی!« سرش  از ما 
که خانواده و خانه ای دیگر نداشت و مثل من دلش  نمیره بیام این جا.« و برای او 
به خبر شورانگیزی هم خوش نشده بود، تحمل این زن غریبه در جای مادرش 
کردم و با اندوهی خواهرانه پرسیدم: »حالا تو خونه  که نگاهش  چقدر سخت بود 
جدیدت راحت هستی؟« لبخند تلخی نشانم داد تا بفهمم که چقدر از وضعیت 
کند، پاسخ داد: »خدا رو  پیش آمده غمگین است و برای این که دلم را خوش 
شکر! بد نیس، هم خونه ام یه پسر دانشجوی اصفهانیه که این جا درس می خونه.« 
سپس به چشمانم خیره شد و پرسید: »تو چی؟ خیلی بهت سخت میگذره؟« 
نفس عمیقی کشیدم تا همه غصه هایی که از حضور نوریه در این خانه کشیده ام، 
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فراموش کرده و با تکان سر به نشانه منفی خیالش را به ظاهر راحت کنم که راحت 
کار می کنه؟« و در برابر نگاه عمیق من،  نشد و باز پرسید: »مجید چی؟ اون چی 
با ناراحتی ادامه داد: »دیدی اونشب بابا چطوری براش خط و نشون می کشید؟« 
سپس به چشمانم دقیق شد و پرسید: »خودش بهت چیزی نگفت؟« سرم را 
پایین انداختم و مثل این که نگاه لبریز از ایمان و یقین مجید پیش چشمانم جان 
کاری به  گرفته باشد، پاسخ دادم: »گفت تا آخر عمرش پای اعتقادش می مونه و 
حرف کسی نداره.« و او بی درنگ پرسید: »پیرهن مشکی اش رو هم عوض نکرد؟« 
که انگار از آرامش قلب مجید آب می خورد، پاسخ دادم: »نه!«  و من با لبخندی 
که مجید می خواد بره، باید  سپس به آرامی خندیدم و ادامه دادم: »هر روز صبح 
که نوریه تو حیاط یا راه پله نباشه و مجید رو نبینه. تا شب هم  کلی نگهبانی بدم 
که وقتی مجید بر می گرده، نوریه تو حیاط نباشه. البته مجید براش  دعا می کنم 
مهم نیس، ولی خُب من می ترسم، اگه بابا بفهمه حسابی اوقات تلخی می کنه!« از 
شنیدن جوابم، برای لحظاتی به فکر فرو رفت و بعد با تعجبی آمیخته به ناراحتی 
که  کرد: »من فکر می کردم بعد از قضیه مامان و اون دعاها و توسل هایی  اعتراف 
جواب نداده بود، به خودش میاد! خیال می کردم می فهمه یه جای اعتقاداتش 
که از حالات عاشقانه مجید پیدا  اشتباهه! ولی انگار نه انگار!« و من با باوری 
کرده بودم، در جوابش زمزمه کردم: »عبدالله! مجید عاشقه!« که من می دانستم پس 
که از زبان تند پدر شنیده و  از آن همه اتفاقات تلخ و آن همه توهین و تحقیری 
که از قلب شکسته من چشیده بود، نه تنها تنور عشقش  آن همه بغض و نفرتی 
گذشته به پای عزاداری های محرم  گرمتر از  که  به مذهب تشیع خاموش نشده 
گویی دل شکسته تر از پیش، دردهای پنهان در سینه اش را برای  که  گریه می کرد 
امام حسین بازگو می کرد، پس لبخندی زدم و برای این که بحث را عوض کرده 
باشم، گفتم: »بگذریم، از خودت بگو!« در برابر چشمانم که این روزها رنگی تازه به 
گرفته بود، لبخندی لبریز تردید روی صورت سبزه اش نشست و پرسید: »تو  خود 
گرفت و برای آنکه  بگو! تهِ چشمات یه چیزی هست!« از هوشیاری اش خنده ام 
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که این خبر شیرین  راز دلم را فاش نکنم، به بهانه آوردن میوه به آشپزخانه رفتم 
که عبدالله به  هنوز در قلب من و مجید مخفی مانده و راز زیبای زندگی مان بود 
دنبالم به آشپزخانه آمد و زیرکانه به پایم پیچید: »الهه! از من قایم نکن! چه خبره 
گفتن  گذاشتم و با  که به من نمیگی؟« پرتقال و سیب را در پیش دستی چینی 
گفت: »خیلی بد  که با شیطنت خندید و  »بفرمایید!« بشقاب را به دستش دادم 
گم می کنی! اینجوری من بدتر شک می کنم! خُب بگو چی شده!« و من از بیم  رد 
کردم و جواب دادم: »هیچ خبری نیس! چقدر  بر ملا شدن راز دلم، به شوخی اخم 
اذیت می کنی!« در برابر مقاومت مشکوکم، از آشپزخانه بیرون رفت و همچنان که 
کرد: »الان زنگ می زنم  موبایلش را از روی میز اتاق پذیرایی بر می داشت، تهدیدم 
کار از  از مجید می پرسم!« و تا از آشپزخانه بیرون دویدم و خواستم مانعش شوم، 
گذشته و مجید جواب تماسش را داده بود. با نگرانی شیرینی مقابل عبدالله  کار 
گفتنش را ندارم، مجید به عبدالله  که من روی  ایستاده بودم و بدم نمی آمد خبری 
که عبدالله همچنان اصرار می کرد و  بگوید، اما ظاهراً مجید هم زیرِ بار نمی رفت 
که سرانجام مجید در  می خواست به هر زبانی شده از راز من و مجید با خبر شود 
که صورت عبدالله از خنده  برابر سماجت های شیطنت آمیز عبدالله تسلیم شد 
گذاشت و من  گفتن »الحمدالله!« اوج شادی برادرانه اش را به نمایش  پُر شد و با 
کنم، به آشپزخانه بازگشتم. یک  که دیگر خجالت می کشیدم در چشمانش نگاه 
که زیر پرده ای از  که عبدالله با چهره ای شاداب و چشمانی  دقیقه هم نگذشت 
حیا می خندید، به آشپزخانه آمد و همچنان که چند اسکناس نو را از جیبش در 
می آورد، گفت: »مبارک باشه الهه جان!« و اسکناس ها را کف دستم گذاشت و با 
خنده ای مهربان ادامه داد: »من سلیقه ندارم! هر چی خودت دوست داری بگیر!« 
کشید و  که آهی  کردم  سرم را پایین انداختم و با لبخندی پُر حجب و حیا تشکر 
که در دل من بود، با لبخندی غمگین به زبان آورد: »اگه الان مامان بود،  حرفی 
چقدر ذوق می کرد!« و پیش از آنکه شاهد اشک من باشد، مثل این که نتواند غم 
گفتن »مواظب  کند، به سمت در به راه افتاد و با  جوشیده در سینه اش را تحمل 
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خودت باش الهه جان!« از خانه بیرون رفت که هنوز بعد از گذشت حدود سه ماه 
از رفتن مادر، غم از دست دادنش از خاطرمان نرفته بود.

کرده  نماز مغربم را خواندم و برای تدارک شام به آشپزخانه رفتم. سبزی پلو را دم 
گاه و بی گاهم نمی توانستم سرِ پا بایستم، پای  کمر دردهای  بودم و چون بخاطر 
که باز بوی ماهی سرخ  گاز روی صندلی نشسته و ماهی ها را سرخ می کردم  اجاق 
کردم تا ماهی ها نسوزند و برای مقابله با این  کم  شده، حالم را به هم زد. شعله را 
گفته دکتر باید چند ماهی تحملش می کردم، به بالکن رفتم، بلکه  که به  حالی 
کوچه از  که به عرض چند  گمانم از خیابان اصلی  کند. به  هوای تازه حالم را بهتر 
خانه فاصله داشت، دسته های عزاداری به مناسبت شب عاشورا، عبور می کردند 
گوشم می رسید و به قدری  که نغمه نوحه و طنین طبل و زنجیرشان به وضوح به 
که من  که بی اختیار دلم شکست و مژگانم از اشک تَر شد  غمگین می خواندند 
گدازی دل از دست می دادم و  هنوز عزادار مادرم بودم و به هر صدای پُر سوز و 
سخت تر این که این نوای اندوهبار مرا به عالم شب های امامزاده می بُرد و قلبم را 
بیشتر آتش می زد. شب هایی که فریب وعده های مجید را خورده و به امید شفای 
مادرم، به پای همین روضه ها ضجه می زدم و چه ساده مادرم از دستم رفت. چشم 
به سیاهی سایه خلیج فارس، غرق دریای غم و اندوه مصیبت مادر، به زمزمه های 
عزاداران دل سپرده بودم که صدای کوبیده شدن پنجره های طبقه پایین، خلوتم را 
کسی پنجره های مشرف به حیاط را به ضرب بست و بلافاصله صدای  به هم زد. 
که با لحنی لبریز از نفرت، شیعیان و آیین عزاداری شان را به باد  نوریه را شنیدم 
که وهابی ها تا چه  کرده بود  گرفته بود و مجید چه خوب حس  توهین و تمسخر 
که حتی تاب شنیدن  اندازه از دیدن پیراهن عزای امام حسین واهمه دارند 

نوای نوحه شهادتش را هم نداشتند. 
که احساس حالت تهوعم بر طرف شد، به اتاق بازگشتم و به آشپزخانه  کمی 
کرد و بنا به عادت این  که درِ خانه باز شد و مجید آمد. با رویی خوش سلام  رفتم 
که در یک دستش یک آناناس بزرگ  چند شب، حسابی دستِ پُر به خانه آمده 
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کت های میوه را  کت میوه های پاییزی را حمل می کرد. پا بود و با دست دیگرش پا
گرچه  گذاشت و با لحنی لبریز محبت حالم را پرسید.  کنار آشپزخانه روی زمین 
کند، ولی ردّ اشک به خوبی روی صورتش  می خواست چشمانش را از من پنهان 
که تمام  مانده و نگاهش زیرِ بارش چشم هایش حسابی خیس خورده و پیدا بود 
که  کرده است. دست هایش را شست  گریه   راه به پای روضه های امام حسین
کردم: »مجید جان! شام حاضره.« دیس سبزی پلو و ظرف  با مهربانی صدایش 
پایه دار قطعه ماهی های سرخ شده را روی میز گذاشتم و یک بشقاب چینی سفید 
را هم از رطب تازه پُر کردم که مجید قدم به آشپزخانه گذاشت و مثل همیشه هنوز 
نخورده، زبان به تحسین دستپختم باز کرد: »بَه بَه! چی کار کردی الهه جان!« و من 
با لبخندی شیرین پاسخ دادم: »قابل تو رو نداره!« چقدر دلم برای این شب های 
کینه و عقده خالی باشد و دیگر  که قلبم از داغ  شیرین زندگی مان تنگ شده بود 
بنشینیم  با هم  کوچک  باز دور یک سفره  و  نباشد  با مجید عزیزم سرد  رفتارم 
کند،  کنیم. پیش از آنکه شروع به غذا خوردن  و غذایی را به شادی نوش جان 
نگاهم کرد و با مهربانی پرسید: »از دخترم چه خبر؟« به آرامی خندیدم و با شیطنت 
پاسخ دادم: »از دخترت خبر ندارم، ولی حال پسرم خوبه!« که هنوز دو ماه از شروع 
بارداری ام نگذشته، با هم سرِ ناسازگاری گذشته که من پسر می خواستم و دل او با 
دختر بود و به بهانه همین شیطنت سرشار از عشق و عاطفه، خوش بودیم. امشب 
هم سعی می کرد بخندد و دلم را به کلام شیرینش شاد کند، ولی احساس می کردم 
حال دیگری دارد که چشمانش پیش من بود و به ظاهر می خندید، ولی دلش جای 
که سرم را پایین انداختم و زیر  گریه تَر بود  دیگری پَر می زد و نگاهش هنوز از طعم 
لب پرسیدم: »مجید! دلت می خواست الآن یه زن شیعه داشتی و با هم می رفتید 
هیئت؟« و همچنان که نگاهم به رومیزی شیشه ای میز غذاخوری بود، با صدایی 
که من تو زندگی ات نبودم، همچین شبی  آهسته ادامه دادم: »خُب حتماً پارسال 
رفته بودی عزاداری و به جای این برنج و ماهی، غذای نذری می خوردی! ولی حالا 
امسال مجبوری پیش من بمونی و...« که با کلام پُر از گلایه اش، حرفم را قطع کرد و 
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سرم را بالا آورد: »الهه! چطور دلت میاد این حرفو بزنی؟ می دونی من چقدر دوسِت 
کنم، پس چرا با این حرفا زجرم میدی؟«  دارم و حاضر نیستم تو رو با دنیا عوض 
که نه دوری مرا طاقت می آورد و  که چشمانش از غصه سخنانم می سوزد  و دیدم 
که نگاهش زیر پرده ای از غم خندید  نه عشق امام حسین از دلش رفتنی بود 
کنی، همه جا برات  گریه  و ادامه داد: »اگه امام حسین بهت اجازه بده براش 
مجلس روضه میشه!« و من چطور می توانستم در برابر این وجودِ سراپا مشتعل از 
عشق مقاومت کرده و نمایشگاهی از عقاید اهل تسنن بر پا کنم که در دلِ او جایی 
کرده و راه  برای امر به معروف و نهی از منکر من نمانده بود، مگر آنکه خدا عنایتی 
هدایتش به مذهب اهل سنت را هموار می کرد و خوب می دانستم تا آن روز، راه 

زیادی در پیش دارم و باید همچنان صبوری کنم.
بعد از شام در آشپزخانه ظرف می شستم و او پای تلویزیون نشسته و صدایش 
کرده بود تا به خیال خودش با نوحه های شام شهادت امام  کم  را تا حد امکان 
حسین، مزاحم شب آرام یک اهل سنت نشود و به پای روضه ها و صحنه های 
کنارش نشستم و او  که در آشپزخانه تمام شد،  کارم  گریه می کرد.  کربلا، بی صدا 
بلافاصله تلویزیون را خاموش کرد که خوب می دانست این حال و هوای عزاداری، 
مرا به عالم شب های قدر و خاطرات تلخ روزهای بیماری مادرم می برد. نگاهش 
بودم،  گرفته  امانت  به  قلبم  اعماق  از  را  که صداقتش  مهربانی  با لحن  و  کردم 
پرسیدم: »مجید جان! خُب چرا نمیری هیئت؟ چرا نمیری امامزاده؟« به نشانه 
که  کرد: »الهه جان! من  کلام شیرینش تشکر  تقدیر از پیشنهادم، لبخندی زد و با 
کارم، اگه قرار باشه  که سرِ  دلم نمیاد این موقع شب تو رو تنها بذارم! صبح تا شب 
کی میشه.« نگاهم را به  شب هم برم هیئت، همین امام حسین از دستم شا
عمق چشمان با محبتش دوختم و پاسخ مهربانی اش را با مهربانی دادم: »مجید 
که هزار شب نمیشه!« و او برای این که  که چیزیم نیس! تازه یه شب  جان! من 
کرده و عذاب وجدانم را از بین ببرد، بی درنگ جواب داد: »الهه  خیالم را راحت 
که رفتم هیئت!«  که بنشینم، برام مثل اینه  جان! من همینجا پای تلویزیون هم 
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گرفت و با دلواپسی ادامه داد: »الهه جان!  سپس چشمانش رنگ پدری به خود 
تو نمی خواد غصه منو بخوری! مگه دکتر بهت نگفت نباید غصه هیچ چی رو 
گر  کن!« ولی خوب می دانستم ا بخوری؟ پس فقط به خودت و اون فسقلی فکر 
من پابندش نبودم، شب عاشورا به جای ماندن در خانه، همچون دیگر جوانان 
شیعه، پا به پای دسته های عزاداری در خیابان ها سینه می زد و تنها به هوای همسر 
اهل سنتش، روی دل عاشقش پا نهاده و به شنیدن روضه از تلویزیون دل خوش 
که حتی نتوانم حسرت پنهان در  کرده است، ولی من هم به قدری عاشقش بودم 
نگاهش را تحمل کنم و صبح عاشورا، به هر زبانی بود راضی اش کردم تا مرا رها کرده 
و به دنبال هوای دلش به امامزاده برود. با این که از صبح سردرد و حالت تهوع گرفته 
که دلم می خواست به آنچه علاقه  کنارم بماند، نپذیرفتم  کرد  بودم، هر چه اصرار 
دارد برسد. هر چند به نفس عملی که انجام می داد، معتقد نبودم و می دانستم که 

همین روضه ها، راهم را برای هدایتش به مذهب اهل تسنن دشوارتر می کند.
کشیده و پیشانی ام را با سرانگشتانم فشار می دادم تا دردش  روی تختم دراز 
که دیروز به دیدنم آمده بود و  کسی به در اتاق زد. عبدالله  که  قدری آرام بگیرد 
که  خیال حضور نوریه، دلم را لرزاند. از روی تخت بلند شدم و با حالت تهوعی 
که نوریه با صورتی  گشودم  حالم را مدام به هم می زد، از اتاق خارج شدم و در را 
خندان به رویم سلام کرد. نخستین باری بود که به در خانه ما می آمد و از دیدارش 
که داخل بیاید، ولی  کردم  کلام سردی تعارفش  هیچ احساس خوشی نداشتم. با 
نپذیرفت و با صدایی آهسته پرسید: »شوهرت خونه اس؟« و چون جواب منفی ام 
را شنید، چشمان باریک و مشکی اش به رنگ شک در آمد و با لحنی لبریز تردید، 
کرد؟« و در برابر نگاه متعجبم، با  سؤال بعدی اش را پرسید: »میشه بهش اعتماد 
که با شیعه ها ارتباط نداره؟ یا مثلًا  لبخندی شرارت بار ادامه داد: »منظورم اینه 
که چه می پرسد و من  با سپاه یا دولت ارتباط نداره؟« مات و متحیر مانده بودم 
که از سکوت طولانی ام به شک افتاد و من دستپاچه  باید در پاسخش چه بگویم 
جواب دادم: »برای چی باید با شیعه ها ارتباط داشته باشه؟« ابروی های نازک و 
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کشید و بلاخره حرف دلش را زد: »می خوام بهت یه چیزی بگم،  تیزش را در هم 
گزارش میده یا نه؟« از این همه  می خوام بدونم شوهرت فضولی می کنه و به کسی 
که به آرامی جواب  کردم  کنترل  کلافه شده بودم و باز خودم را  کاری اش  محافظه 
دادم: »نه، به کسی چیزی نمیگه. بگو!« و تازه جزوه کوچکی را که در دستش پنهان 
کرده بود، نشانم داد و گفت: »این اعلامیه رو یه عالم وهابی توزیع کرده، برات اُوردم 
که روی جزوه با خطی  که بخونی.« و جزوه را به دستم داد و در اوج حیرت دیدم 
تی با مضمون اعلام جشن و شادی در روز عاشورا نوشته شده است.  درشت، جملا
کشته  گر از اهل سنت بودم ولی روز  که ا گرفت  گونه هایم آتش  از شدت ناراحتی 
شدن فرزند پیامبر^+ باز هم برایم روز شادی نبود و او برای توجیه کارش توضیح داد: 
»این اعلامیه برای ارشاد مردم نوشته شده. به عبدالرحمن هم دادم بخونه. بهش 
که اعتماد داری بده تا  کسی  که اعتماد داره، بده. تو هم به هر  کی هم  گفتم به هر 
که به این جا  کار هم به خدا نزدیک میشی هم به پیامبر^+!« حرفش  بخونه. با این 
رسید، بلاخره جرأت کردم و پرسیدم: »حالا چرا باید امروز شادی کرد؟« نگاه عاقل 
اندر سفیهی به چشمان متحیرم کرد و با حالتی فاضلانه پاسخ داد: »برای مبارزه با 
بدعتی که این رافضی ها گذاشتن! مگه نمی بینی تو کوچه خیابون چی کار می کنن 
و چجوری الکی گریه زاری می کنن؟ ببین الهه! ما باید کار تبلیغاتی انجام بدیم تا 
گریه و زاری نشون  که این رافضی ها با  همه دنیا متوجه شه اسلام اون چیزی نیس 
که شیعه ها اصلًا مسلمون نیستن! فقط یه مشت  میدن! باید همه دنیا بفهمن 
کافرن که خودشون رو به امت اسلامی می چسبونن!« برای یک لحظه نفهمیدم چه 
می گوید و تازه متوجه شدم منظورش از رافضی ها همان شیعیان است و برای اولین 
بار نه به عنوان غاصب جای مادرم که از آتش تعصب جاهلانه ای که در چشمانش 
کرده و از حرف های  پیدا بود، از نگاهش متنفر شدم. دیگر حالت تهوع را فراموش 
که به  که به نام اسلام سر هم می کرد، به شدت خشمگین شده بودم  بی سر و تهی 
گفت: »حالا اگه به شوهرت اعتماد داری، بده اونم بخونه.« و با  آرامی خندید و 
که به قول خودش در راه اشاعه دین اسلام می کشم، از پله ها  قدردانی از زحماتی 
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که جزوه را ورق می زدم، روی مبل نشستم.  پایین رفت. در را بستم و همان طور 
کنجکاو بودم تا ببینم در این چند برگ چه نوشته شده و با چه منطقی روز شهادت 
امام حسین را روز جشن و شادی اعلام کرده که دیدم تنها با چند شبهه ناشیانه 
که  که نه در منطق شیعه  به مبارزه با خاندان پیامبر^+ برخاسته است. شبهاتی 
کردن  که اطلاعات چندانی هم از تاریخ نداشت، پیدا  به عقل یک دختر سنی 
که او به عقد پدرم در آمده  جوابش چندان سخت و پیچیده نبود. نمی دانستم 
کشاندن اهل این خانه به آیین وهابیت، رهبری! از  کند یا برای  تا برایش همسری 
بیم این که مجید این جزوه را ببیند، مچاله کرده و جایی گوشه کابینت آشپزخانه، 
که به  کردم  کرده بودم، پنهانش  کابینت پهن  کف  که  زیر پارچه تور سفید رنگی 
دلیل تکرار اسم خدا و پیامبر^+ در چند خط، نمی توانستم پاره کرده یا در سطل زباله 
بیندازم. با سردردی که از حرف ها و حرکات نوریه شدت گرفته بود، به اتاق خوابم 
کشیدم. نگاهم به سقف اتاق بود و به اوضاع خانه مان  بازگشته و روی تخت دراز 
که چه ساده مادرم رفت و همه چیز را با  کرد  که به چه سرعتی تغییر  فکر می کردم 
خودش بُرد. دیگر نه از هیاهوی قدیم خانه خبری بود و نه از رفت و آمدهای پُر سر 
که  که حتی باید هویت خویشتنِ خویش را هم پنهان می کردیم  و صدای برادرانم 
گذاشته بود. از  به جای مادرم، دختری وهابی با عقایدی افراطی قدم به این خانه 
گر مادر زنده بود، در این ایام بارداری ام، با چه شوق و شوری برایم  خیال این که ا
کنایه های  غذایی مخصوص تدارک می دید و نازم را می کشید و حالا باید نیش و 
نوریه را به جان می خریدم، دلم گرفت و پس از روزها، باز شبنم اشک پای چشمانم 
نَم زد. ساعتی سر به دامان غمِ بی مادری، در حال خودم بودم که سرانجام صدای 
اذان مسجد محله بلند شد و مرا هم به امید دردِ دل با خدای خودم از روی تخت 

بلند کرد. 
گذشته و بوی غذا حسابی در خانه پیچیده بود، ولی من  ساعت از دوازده ظهر 
چشم به راه آمدن مجید، با همه ضعفی که بدنم را گرفته بود، دلم نمی آمد نهار را تنها 
بخورم که انتظارم به سر رسید و صدای قدم هایش در حیاط پیچید و خدا می داند 
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که با عجله به سمت در  به همین چند ساعت دوری، چقدر دلتنگش شده بودم 
رفته و به اشتیاق استقبالش در چهار چوب در ایستادم. چشمانش همچون دو 
گل سرخ از بارش بهاری اشک هایش، طراوت دیگری یافته و لب هایش به  غنچه 
که برای رفتنش داده بودم، به رویم می خندید. سبک و سرِحال  پاس پیشنهادی 
که به روشنی پیدا بود مراسم عزاداری ظهر عاشورای امامزاده، چقدر  وارد خانه شد 
که اینچنین سرمست و آسوده به سویم بازگشته است.  برایش لذت بخش بوده 
گذاشت و با احساسی آمیخته به  که روی اُپن  در دستش ظرف غذای نذری بود 
گفتم بیارم با هم بخوریم.« و چقدر  حیا و مهربانی توضیح داد: »دلم پیش تو بود! 
که به نیت من  گذشته بود  کلام و حالت نگاهش شبیه آن روز اربعین سال  لحن 
شله زرد گرفته و پشت در خانه مان مردد مانده بود که می دانست من از اهل سنت 
گذشت چند ماه  هستم و از دادن نذری به دستم اِبا می کرد. حالا امروز هم پس از 
از فوت مادر، که چیزی را به نام مذهبش به خانه نیاورده بود، دل به دریازده و برای 
من غذای نذری آورده بود که از اعماق قلب با محبتم لبخندی زدم و پاسخ دادم: 
»اتفاقاً منم نهار نخوردم تا تو بیای با هم بخوریم!« و سفره نهار کوچک مان با غذایی 
کرده بودیم، پهن شد و به بهانه عطر  که هر یک به عشق دیگری از خوردنش دریغ 
که در دستپخت من جا  که در برنج و قیمه نذری پیچیده و طعم محبتی  عشقی 

مانده بود، نهار را در کنار هم نوش جان کردیم.

* * *
نگاهم محو تختخواب های کوچک و گهواره های نازنینی شده بود که قرار بود تا 
هفت ماه آینده، بستر نرم خواب کودک عزیزم شود که مجید با صدایی مهربان زیر 
گوشم زمزمه کرد: »الهه جان! از این خوشت میاد؟« و با انگشتش، تخت کوچک و 
زیبایی را نشانم داد که بدنه سفید رنگش با نقش و نگارهایی صورتی رنگ، ظاهری 
ظریف و دخترانه پیدا کرده بود که خندیدم و گفتم: »این که خیلی دخترونه اس!« 
و با نگاهی شیطنت آمیز ادامه دادم: »من که می دونم پسره!« هنوز دو ماه تا تشخیص 
کودکم مانده و ما همچنان به همین شوخی عاشقانه خوش بودیم. در  جنسیت 
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کنیم هر وقت  برابر سماجت مادرانه ام تسلیم شد و پیشنهاد داد: »می خوای صبر 
را  کمد بگیریم؟« و من با یک پلک زدن، پیشنهادش  معلوم شد بعد تخت و 
گذار در مغازه های لوازم نوزاد و  گشت و  که این روزها تفریح شیرین مان،  پذیرفتم 
تماشای انواع کالاسکه و سرویس خواب کودک بود و هر بار به امید زمانی که دختر 
یا پسر بودن فرزندمان مشخص شود، بی آن که چیزی بخریم تا خانه پیاده قدم 
می زدیم. هر چند در طول یک خیابان کوتاه، باید چند بار می ایستادیم تا درد کمرم 
کنار چرخ دستفروش سمبوسه یا از  آرام شود و مجید مدام مراقب بود تا مبادا از 
مقابل ویترین پُر از مرغ سوخاری عبور نکنیم که بوی روغن و پودر سوخاری، حالم 
را به هم می زد. البته هوای لطیف و خنک اواخر آذرماه بندرعباس، فضای شهر را 
کرده و در میان ازدحام جمعیت، مشام جانم را خوش می کرد.  حسابی بهاری 
زرد  نور  زیر  ساحلی،  شهر  این  پاییزی  شب های  رایحه  خوش  و  خیس  نسیم 
کوتاه و بلند مغازه های مختلف، حال و هوای پرُ  چراغ های خیابان و چراغ های 
رنگ و لعابی به زندگی مردم داده و کنار شانه های مردانه و مهربان مجید، زیباترین 
کاسه های هوس انگیز تمر و آلوچه افتاد و دلم  که چشمم به  لحظات زندگی ام بود 
رفت. مجید که دیگر به بهانه گیری های کودک پُر نازِمان عادت کرده بود، خندید 
گفتن »چَشم! آلوچه هم می خریم!« نزدیک پیشخوان مغازه ترشی فروشی به  و با 
انتظار سفارش من ایستاد. روی میز فلزی مقابل مغازه، ردیف کاسه های لواشک و 
را حسابی آب  کشیده و دهانم  انواع تمر هندی پیش چشمانم صف  و  آلوچه 
انداخته بودند که بلاخره یک ظرف آلوچه خوش رنگ انتخاب کردم و امانم نبود که 
به خانه برسیم و در همان پیاده روی شلوغ حاشیه بازارچه محلی، با دو انگشتم 
آلوچه های ترش را به دهان می گذاشتم و همچنان گوشم به کلام شیرین مجید بود 
که برایم یک نفس حرف می زد؛ از شور و شوقی که به آمدن نوزاد نازنین مان در دلش 
گرمتر هم شده و بیش از  که این روزها با مادر شدن من،  به راه افتاده تا تنور عشقی 
ک و  گذشته عاشق آرامش مادرانه ام شده بود. آنچنان در بستر نرم احساسات پا
سپیدمان، پلک هایمان سنگین شده و رؤیای دل انگیز زندگی را نه در خواب که در 
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بیداری به چشم می دیدیم که طول مسیر به نسبت طولانی بازارچه تا خانه را حس 
که ویراژ وحشیانه  کوچه همچنان قدم می زدیم  کت و آرام  نکردیم و در تاریکی سا
اتومبیلی در نور تند و تیز چراغ های زرد و سفیدش پیچید و مثل این که شیشه قفسه 
سینه ام را شکسته باشد، تمام وجودم را در هم فرو ریخت و شاید اگر دستان مجید 
گوشه ای  که به بازویم انداخت، مرا به  به حمایت تن لرزانم نمی آمد و با چنگی 
نمی کشید، از هول اتومبیلی که با سرعتی سرسام آور از کنارمان گذشته بود، نقش 
که تازه به  کوچه می شنیدم  زمین می شدم. هنوز زوزه موتور اتومبیل را در انتهای 
کوچه، دستانم در میان دستان  خودم آمدم و دیدم پشت به دیوار سرد و سیمانی 
کردم  که باور  گرم مجید از ترس می لرزد و قلبم آنچنان به قفسه سینه ام می کوبید 
که از خواب نازش پریده و حسابی  کودک دلبندم بود  این همه بی قراری، بی تابی 
گرچه هنوز وجود قابل عرضی نبود، ولی حضورش را در وجودم به  که  ترسیده بود 
وضوح احساس می کردم. نگاه نگران مجید پای چشمانم زانو زده و می شنیدم که 
مضطرب صدایم می کرد: »الهه، خوبی؟« با اشاره بی رمق چشمانم به نگاه نگرانش 
کمر و  که تازه دردِ پیچیده در  کندم  پاسخ دادم و به هر زحمتی بود پشتم را از دیوار 
کمرم را  کرد. درد عمیقی صفحه  سوزشِ مغزِ سرم، به دلم تازیانه زد و ناله ام را بلند 
کاسه سرم را فشار می داد، امانم را بریده و توان برداشتن  که  پوشانده و سردردی 
حتی یک قدم را از پاهای سُستم ربوده بود. مجید، پریشانِ حال خرابم، متحیر 
مانده بود که یک دستم را از حلقه تنگ محبتش جدا کردم تا با فشار کف دستم، 
که  کردم: »چیزی نیس، خوبم.« و همان طور  کنم و زیر لب زمزمه  کمرم را آرام  درد 
کم رمق به سمت خانه به راه  دست چپم در میان انگشتانش بود، با قدم هایی 
افتادیم که مجید به انتهای کوچه خیره شد و حیرت زده خبر داد: »اینا که دم خونه 
ما وایسادن!« و تازه با این کلام مجید بود که نگاه کردم و دیدم اتومبیلی که لحظاتی 
کرده و چند  کنارمان گذشته بود، درست مقابل در خانه ما توقف  قبل وحشیانه از 
نفری که سوارش بودند، وارد خانه شدند و در را پشت سرشان بستند. صورتم هنوز 
که در  که در کمرم پیچیده بود، در هم کشیده و نفس هایم از ترسی  از درد شدیدی 
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کی  »اینا  با همان حال پرسیدم:  و  بالا می آمد  بریده  بود، همچنان  دلم دویده 
کوتاهم می آمد، جواب داد:  با قدم های  که همگام  بودن؟« و مجید همان طور 
کوچه، چهره هایشان را  کم نور انتهای  گرچه در تاریکی  تون بودن.«  »شاید از فامیلا
به درستی ندیده بودم، اما گمان نمی کردم از اقوام باشند که بلاخره مجید با حرکت 
گذاشتیم، با دیدن چهره های  که قدم به حیاط  کرد و همین  کلید، در خانه را باز 
کنار  کنجکاوی مان بیشتر شد. سه مرد ناشناس روی تخت  چند مرد غریبه، 
کنار نوریه به دیوار تکیه زده و هیاهوی حرف های  م داده و یکی دیگر هم 

َ
حیاط ل

گرم  کنار تخت ایستاده و آنچنان  کرده بود. پدر هم  داغ شان، خلوت حیاط را پُر 
صحبت شده بود که حتی ورود ما را هم احساس نکرد. قدم سُست کردم تا مجید 
پیش از من حرکت کند که از دیدن این همه مرد نامحرم در حیاط خانه مان، هیچ 
از آشنایان نوریه  که  احساس خوشی نداشتم و حسابی معذب بودم. پیدا بود 
هستند و با این حال نه آن ها و نه نوریه به خودشان زحمتی ندادند تا به ما سلامی 
که شده، به نوریه  کرد و من از ترس توبیخ پدر هم  که مجید زیر لب سلامی  کنند 
سلام کردم که پدر تازه نگاهش به ما افتاد و با خنده  رو به مردهای غریبه کرد: »دختر 
گرداند: »برادرهای نوریه  و دامادم هستن.« و بعد روی سخنش را به سمت مجید 
ک و  که با آن رانندگی مستانه، خلوت پا خانم هستن.« پس میهمانان ناخوانده ای 
عاشقانه من و مجید را به هم زده و تا سر حدّ مرگ، تن من و دل نازک جنینم را 
این  با  بود!  گرفته  را  مادرم  که جای  بودند  برادران دختر مغروری  بودند،  لرزانده 
که  که صدای مرد جوانی  وضعیت دیگر تمایلی به ماندن نداشتم و خواستم بروم 
گوشم نشست: »دخترتون رو قبلًا ملاقات  نوریه تکیه به دیوار زده بود، در  کنار 
کردیم.« با شنیدن این جمله، بی اختیار نگاهم به صورتش افتاد و از سایه خنده 
که روی چشمانش افتاده و بی شرمانه به صورتم زُل زده بود، تازه به یاد  شیطانی 
که در ایام پس از فوت مادر، برای عرض  که اینها همان چهار مردی هستند  آوردم 
که رفتارشان چقدر  تسلیت به در خانه آمده بودند و خوب به خاطرم مانده بود 
گستاخانه و بی پروا بود. حالا با این صمیمیت مشمئزکننده، نه تنها مرا اذیت 
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که از خشمی  که خون غیرت مجید را هم به جوش آورده و دیدم با نگاهی  می کرد 
گرفته، به صورت استخوانی مرد جوان خیره شده و پلکی هم نمی زند  مردانه آتش 
کنم و با یک عذرخواهی سرد و  که دیگر نتوانستم حضور سنگین شان را تحمل 
که تا ساق پاهایم  ساده، راهم را به سمت ساختمان ادامه دادم. با همه کمردردی 
که حالا تمام وجودم از ناراحتی  رعشه می کشید، به زحمت از پله ها بالا می رفتم 
که تازه می فهمیدم  گرفته و دیگر حال آشفته لحظات قبلم را از یاد بُرده بودم  آتش 
کرده و هنوز چند هفته از فوت مادر  این جماعت چه موزیانه به خانواده ما نفوذ 
نگذشته، می خواستند راهی به خانه ما باز کنند. نمی فهمیدم در خانواده ما دنبال 
چه هستند که بر سر تجارت با پدر، قصه دوستی را آغاز کرده و بعد خواهر جوانشان 
را به عقد پدر پیر من درآورده اند که صدای کوبیده شدن در اتاق، مرا از اعماق افکار 
نابسامانم بیرون کشید. مجید با ابروهایی که زیر بار سنگین اخم تا روی چشمانش 
گل انداخته بود، قدم به اتاق  که از عصبانیت  گونه هایی  کشیده شده و  پایین 
گذاشت و شاید به قدری قلبش از غیظ و غضب پُر شده بود که حتی وضعیت مرا 
که اینبار به غمخواری  کاناپه افتاده ام  کرده و ندید چقدر ناتوان روی  هم فراموش 
حالم پایین پایم زانو نزد و در عوض برای بازخواستم روی مبل مقابلم نشست و با 
کجا دیده؟«  که از شدت خشم خَش افتاده بود، پرسید: »این پسره تو رو  صدایی 
گر بگویم که تا آن لحظه، چشمانش را این همه عصبی ندیده بودم و به  مبالغه نبود ا
که سکوتم  کند  که اینچنین در برابرم یکه تازی  غیرت مردانه اش حق می دادم 
طولانی شد و صورتش را برافروخته تر کرد: »الهه! میگم اینا تو رو کجا دیدن؟« نیم خیز 
کرده باشم و زیر لب پاسخ دادم: »یه بار اومده  کمی جمع و جور  شدم تا خودم را 
کجا  که دوباره پرسید: »خُب تو رو  بودن درِ خونه...« و نگذاشت حرفم تمام شود 
کرده و هم بر اضطراب  کمرنگ نشانش دادم تا هم فضا را آرام  دیدن؟« لبخندی 
کنم...«  کنم و با صدایی آهسته جواب دادم: »من رفته بودم در رو باز  خودم غلبه 
که دوباره با عصبانیت به میان حرفم آمد: »مگه نوریه خودش نمی تونست در رو باز 
کنه که تو از طبقه بالا رفتی در رو باز کردی؟« در برابر پرسش های مکرر و قاطعانه اش 
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کم آورده و باز تنم به لرزه افتاده بود. به سختی از جا بلند شده، تکیه ام را به پشتی 
که حالا بیش از دلم می لرزید، جواب دادم: »اون روز هنوز  کاناپه دادم و با صدایی 
کافی بود تا سرانجام  کوتاه  کلام  گفتن همین  بابا با نوریه ازدواج نکرده بود...« و 
شیشه تَرک خورده صبرش بشکند و عقده ای را که در سینه پنهان کرده بود، بر سرم 
فریاد بکشد: »پس اینا این جا چه غلطی می کردن؟!!!« نگاهش از خشم آتش گرفته 
و به انتظار پاسخ من، به صورتم خیره مانده بود که لب های خشکِ از ترسم را تکانی 
کرده بود... اومده بودن به  که مامان فوت  گفتم: »همون هفته های اولی بود  دادم و 
اینچنین  نام آن روزها،  آوردن  که  بابا تسلیت بگن... همین...« و نمی دانستم 
که مردمک چشمان زیبایش زیر فشار خاطرات تلخش  جگرش را آتش می زند 
که من حق  کرد: »اون روزهایی  که بوی غم می داد، زمزمه  لرزید و با نفس هایی 
نداشتم یه لحظه زنم رو ببینم، یه مُشت مردِ غریبه می اومدن با ناموس من حرف 
می زدن؟...« در مقابل بارش باران احساس عاشقانه اش، پرده چشم من هم پاره 
شد. قطرات اشکی که برای ریختن بی تابی می کردند، روی صورتم جاری شدند و 
که از زیر شیشه خیس چشمانم، نگاهش می کردم، مظلومانه پرسیدم:  همان طور 
»تو به من شک داری مجید؟« و با این سؤال معصومانه من، مثل این که صحنه 
ک برادر نوریه، برایش تکرار شده باشد، بار دیگر خون  گناه آلود و چشمان ناپا نگاه 
گلو شکست: »من به تو شک  گندمگونش پاشید و فریادش در  غیرت در صورت 
ندارم! به اون مرتیکه شک دارم که اونجوری بی حیا...« و شاید شرمش آمد حرکت 
که پشتش را به مبل تکیه داد و هر آنچه بر  شیطانی برادر نوریه را حتی به زبان آورد 
دلش سنگینی می کرد با نفس بلندی بیرون داد و مثل این که تازه متوجه رنگ پریده 
و نفس بُریده ام شده باشد، سراسیمه از جا بلند شد و با گام های بلندش به سمت 
آشپزخانه رفت و لحظاتی نگذشته بود که با لیوان شربت قند و گلاب آمد و باز مثل 
گذشته کنارم روی کاناپه نشست. با محبت همیشگی اش، لیوان خنک شربت را 
گرفته بود تا از  به دستم داد و با دست دیگرش، انگشتان لرزانم را دور لیوان محکم 
گرمای محبت  دستم نیفتد. با این که چیزی نمی گفت، از حرارت حضورش، 
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دلنشینش را حس می کردم که بلاخره سدّ سکوتش شکست و با کلام شیرینش زیر 
گوشم نجوا کرد: »ببخشید الهه جان! نمی خواستم اذیتت کنم، ببخشید سرِت داد 
که شکسته و سر قصه بی قراری ام را باز  زدم!« و حالا نوبت بغض قدیمی من بود 
کردم تو  که اینا اومدن درِ خونه، من منتظر تو بودم! فکر  کند: »مجید! اون روزی 
اومدی دمِ در تا منو ببینی! من به خیال این که تو پشت در هستی، در رو باز کردم...« 
با  و  از حجم بغض خالی شده  گلویم  راه  تا  آمد  کمکم  به  و چند سرفه خیس 
چشمانی که همچنان بی دریغ می بارید، در برابر نگاه منتظر و مشتاقش ادامه دهم: 
»ولی تو پشت در نبودی! مجید! نمی دونی اون روز چقدر دلم می خواست پیشم 
بودی! اون روز حالم خیلی بد بود، دلم برای مامان تنگ شده بود، دلم می خواست 
کنم!« حالا دیگر نگاهش از قله غیظ و غضب به زیر  پیشم باشی تا برات درد دل 
آمده و میان دشت عشق و اشتیاق، همچون شقایق به خون نشسته بود و تنها 
که بی رحمانه او را از خودم طرد  نگاهم می کرد تا باز هم برایش بگویم از روزهایی 
کنار زده و  می کردم و چقدر محتاج حضورش بودم! من هم پرده از اندرونی دلم 
بی پروا می گفتم از آنچه آن روز بر دل تنگ و تنهایم گذشت و مجید چه حالی پیدا 
که پس از چند ماه، تازه راز بی قراری های آن روز برایش روشن شده و می  کرده بود 
فهمید چرا به یکباره بی تاب دیدنم شده بود که کارش را در پالایشگاه رها کرده و از 
عبدالله خواسته بود تا مرا به ساحل بیاورد. من هم که از زلال دلم آرزوی دیدارش را 
کرده بودم، ناخواسته و ندانسته به میهمانی اش دعوت شده بودم و یادآوری همین 
کاسه صبرش سرریز شده و با بی قراری  که  صحنه سرشار از احساس بس بود 
کند: »پس چرا اجازه ندادی باهات حرف بزنم؟ پس چرا رفتی؟« با سر  شکایت 
کردم و باز هم در مقابل آیینه  ک  گونه ام پا گرم اشک را از روی  انگشتان سردم، ردّ 
بی ریای نگاهش نتوانستم هر آنچه در آن لحظات در سینه داشتم به زبان بیاورم و 
شاید غرور زنانه ام مانع می شد و به جای من، او چه خوب می توانست زخم های 
دلش را برایم باز کند که بی آن که قطرات بی قرار اشکش را پنهان کند، با لحن گرم و 
کرد: »الهه! نمی دونی چقدر دلم می خواست فقط یه لحظه صداتو  گیرایش آغاز 
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بشنوم! نمی دونی با چه حالی از پالایشگاه خودم رو رسوندم بندر، فقط به امید 
کنارت بشینم و باهات حرف بزنم! اصلًا نمی دونستم باید بهت  این که یه لحظه 
که  کشید  چی بگم، فقط می خواستم باهات حرف بزنم...« و بعد آه عجیبی 
حرارت حسرتش را حس کردم و زیر لب زمزمه کرد: »ولی نشد...« که قفل قلب من 
هم شکست و با طعم گس سرزنشی که هنوز از آن روزها زیر زبانم مانده بود، لب به 
گلایه گشودم: »مجید! خیلی از دستت رنجیده بودم! با این که دلم برات تنگ شده 
کنم...« و حالا  کرده بودی رو فراموش  که با من  کارهایی  بود، ولی بازم نمی تونستم 
طعم تلخ بی مادری هم به جام غصه هایم اضافه شده و با سیلاب اشکی که به یاد 
کرده بودم مامان خوب  مادر جاری شده بود، همچنان می گفتم: »آخه من باور 
میشه، فکر نمی کردم مامانم بمیره...« لیوان شربت قند و گلاب را که هنوز لب نزده 
بودم، روی میز شیشه ای اتاق پذیرایی گذاشتم و با هر دو دستم صورتم را پوشاندم 
تا ضجه های مصیبت مرگ مادرم را از بیگانه هایی که بی خبر از خیال مادرم، همه 
خاطراتش را لگدمال می کردند، پنهان کنم. می شنیدم که مجید پریشان حال من 
که به ناز در وجودم به خواب رفته بود، دلداری ام می داد و من  کوچکی  و زیبای 
گریه  کرده بود، به یاد مادر مظلوم و مهربانم  کمرم را سِر  که دیگر  بی اعتنا به دردی 
و  کرد  خفه  گلویم  در  را  گریه  سرمستانه،  خنده هایی  هوی  و  های  که  می کردم 
انگشتان خیس از اشکم را از مقابل صورتم پایین آورد. صدای خنده آنچنان در 
طبقه پایین پیچیده بود که با نگاه پرسشگرم، چشمان مجید را نشانه رفتم و مجید 
مثل این که از چیزی خبر داشته باشد، دل شکسته سر به زیر انداخت و با غیرتی 
غمگین زیر لب تکرار کرد: »خدا لعنتتون کنه!« مانده بودم چه می گوید و چه کسی 
را اینطور از تهِ دل نفرین می کند که سرش را بالا آورد و در برابر نگاه متحیرم، با لبخند 
کوچه ویراژ  گرفتن! مگه ندیدی چطور تو  تلخی طعنه زد: »چیزی نیس! جشن 
کلام مبهمش را  می دادن؟ اینم ادامه جشنه!« بغضم را فرو دادم و خواستم معنی 
گرفته پاسخ داد: »امروز بچه ها تو پالایشگاه می گفتن  بپرسم که خودش با صدایی 
کارگرای ایرانی شرکت نفت رو  دیروز تو عراق، تروریست ها یه عده از مهندس ها و 
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که  کردن، ولی من بهت چیزی نگفتم  به رگبار بستن و ده پونزده تایی رو شهید 
ناراحت نشی.« سپس به عمق چشمانم خیره شد و با بغضی پُر غیظ و غضب 
که  ادامه داد: »ولی امشب تو حیاط داداش نوریه داشت به بابا و نوریه مژده می داد 
یه عده کافرِ ایرانی دیروز تو عراق کشته شدن. می گفت برادرهای مجاهدمون، تو یه 
عملیات این کافرها رو به جهنم فرستادن!« از حرف هایی که می شنیدم به قدری 
که تمام درد و رنج هایم را از یاد برده و فقط نگاهش می کردم و او  شوکه شده بودم 
همچنان می گفت: »الهه! باورت میشه؟!!! یه عده ایرانی رو تو عراق کشتن و بعد 
نوریه و خونوادش جشن گرفتن! چون اعتقاد دارن که اونا ایرانی و شیعه بودن، پس 
که  کشته می شدن! یعنی فقط به جرم این که شیعه بودن، عصر  کافر بودن و باید 
کارشون برمی گشتن، به رگبار بسته شدن!« سپس سرش را پایین  داشتن از محل 
کارگرها رو می شناخت.  انداخت و با دلسوزی ادامه داد: »همکارم یکی از همین 
کنه و حالا جنازه اش رو برای  کار  می گفت از آشناهاشون بوده. رفته بوده عراق 
که به سر هم وطنانم در عراق آمده  کی  خونوادش بر می گردونن.« از بلای وحشتنا
بود، قلبم به درد آمده و سینه ام از خوی خونخواری نوریه و خانواده اش به تنگ آمده 
بود. مصیبت سنگینی که مدت ها بود بلای جان امت اسلامی در سوریه و عراق و 
عده ای  باز  و  گرفته  هم  را  کشورم  مردم  دامن  حالا  بود،  شده  دیگر  کشور  چند 
جنایتکار، به نام اسلام و به ادعای دفاع از مسلمانان، به جان پاره ای دیگر از امت 
که به نیم  پیامبر^+ افتاده بودند و باز خیالم پیش دل عاشق و سرِ پُر شور مجید بود 
رخ صورتش نگاه کردم و با صدایی آهسته پرسیدم: »جلوی تو این حرفا رو زدن؟« و 
او بی آن که سرش را بالا بیاورد، با تکان سر پاسخ مثبت داد که من باز پرسیدم: »تو 
که به غربتِ غم نشسته  که بلاخره سرش را بالا آورد و با صدایی  هیچی نگفتی؟« 
که هیچی نگفتم، مگه  بودم  بود، در جواب سؤالم، پرسید: »خیلی بی غیرت 
نه؟!!!« در برابر سؤال سنگینش، ماندم چه بگویم که با نگاه دریایی اش به ساحل 
چشمان منتظرم رسید و با لحنی لبریز احساس، اوج غیرت عاشقانه و همت 
گذاشت: »بخدا اگه فکر تو و این بچه نبودم، یه جوری  مردانه اش را به نمایش 
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جوابشون رو می دادم که تا لحظه مرگ، یادشون نره!«
 * * *

که پس از ماه ها باز همه  در بلندترین شب سال، حال و هوایی دیگر داشتم 
خانواده به شادی دور هم جمع شده و بار دیگر خانه روی خنده به خود می دید. هر 
چند پدر آنچنان بنده مطیع نوریه و برده ی رام قهر و آشتی هایش شده بود که امشب 
هم مثل اکثر شب ها به خانه اقوام نوریه رفته و جای مادر نازنینم بی نهایت خالی 
بود، ولی همین شب نشینی پُر مِهر و صمیمی به میزبانی من و مجید و میهمانی 
برادرانم هم غنیمت بود. مادر هر سال در چنین شبی، سفره زیبایی از انواع آجیل و 
شیرینی و میوه های رنگارنگ و نوبرانه می چید و همه را به بهانه شب یلدا دور هم 
کنارم نبود و من  که دیگر مادرم  جمع می کرد. حالا امسال اولین شب یلدایی بود 
که تنها دخترش بودم و دلم می خواست  کنم  کرده بودم جای خالی اش را پُر  عزم 
یادگار همه میهمان نوازی های مادرانه اش باشم که هر سه برادرم را برای گذران شب 
بلند چله، به خانه زیبای خودم دعوت کرده بودم. روی میز شیشه ای اتاق پذیرایی، 
ظرف کریستال پایه داری را از میوه های رنگارنگ پاییزی پُر کرده و با ظروف بلورین 
انار و هندوانه، میز شب یلدا را کامل کرده بودم تا در کنار ردیف کاسه های آجیل و 
دیس شیرینی، همه چیز مهیای پذیرایی از میهمانان عزیزم باشد. لعیا خیلی 
اصرار کرده بود تا مراسم امشب را در خانه آن ها برگزار کنیم، ولی من می خواستم در 
باشد،  این خانه روشن  گذشته، چراغ  یلدای  یلدا هم چون هر شب  این شب 
هرچند امشب طبقه پایین و اتاق و آشپزخانه مادر سوت و کور بود و غم بی مادری 
را پیش چشمان یتیم مان، بَد به رخ می کشید. ابراهیم و محمد طبق معمول از 
وضعیت کاسبی و بازار رطب می گفتند و عبدالله و مجید حسابی با هم گرم گرفته 
بودند. ابراهیم گرچه هنوز با مجید سنگین بود و انگار هنوز اوقات تلخی های ایام 
بیماری و فوت مادر را از یاد نبرده بود، ولی امشب به اصرار من و لعیا پذیرفته بود به 
گرم بود و لعیا بیشتر برای  خانه ما بیاید. عطیه سرش به یوسف شش ماهه اش 
کمر درد  کمک به من به آشپزخانه می آمد و من چقدر مقاومت می کردم تا متوجه 
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ممتد و سردردهای گاه و بی گاهم نشود که از راز مادر شدنم تنها عبدالله با خبر بود 
و هنوز فرصتی پیدا نکرده بودم که به لعیا یا عطیه حرفی بزنم. شیرینی خامه داری 
به دست ساجده دادم که طبق عادت کودکانه اش، دو دست کوچکش را به سمتم 
گرفتم و خواستم  کمر باریکش را  کرد تا در آغوشش بکشم. با هر دو دست،  باز 
بلندش کنم که درد عجیبی در دل و کمرم پیچید و گرچه توانستم ناله ام را در گلو 
پنهان کنم، اما صورتم آنچنان از درد در هم کشیده شد که لعیا متوجه حالم شد و 
با نگرانی پرسید: »چی شد الهه؟« ساجده را رها کردم و همچنان که با دست کمرم 
که می خواست شادی اش را از این  را فشار می دادم، لبخندی زدم و با چشمانی 
حال شیرین، پنهان کند، سر به زیر انداختم که لعیا مقابلم ایستاد و دوباره پرسید: 
»چیه الهه؟ حالت خوب نیس؟« از هوش ساجده چهار ساله و زبان پُر شیطنتش 
حرف های  می ترسیدم  که  شود  خارج  آشپزخانه  از  ماندم  منتظر  و  داشتم  خبر 
که لعیا مستقیم به چشمانم  درِگوشی من و لعیا را بیرون از آشپزخانه جیغ بکشد 
نگاه کرد و با حالتی خواهرانه پرسید: »خبریه الهه جان؟« و دیگر نتوانستم خنده ام 
را پنهان کنم که نه تنها لب هایم که تمام وجودم از حال خوش مادری، می خندید. 
که نگاهم می کرد، چشمان درشتش از اشک پُر شد و دستانم را  لعیا همان طور 
که بیش از هر زمان دیگری به  گرفت تا در این روزهایی  میان دستان مهربانش 
حضور مادرم نیاز داشتم، کم نیاورم. صندلی فلزی میز غذاخوری آشپزخانه را برایم 
عقب کشید تا بنشینم و خودش برای گرفتن مژدگانی مقابلم نشست که صدایم را 
کردم و همچنان که حواسم بود تا از آن طرف اُپن، میهمانان ما را نبینند و  آهسته 
صدایمان را نشنوند، با لبخندی لبریز حجب و حیا گفتم: »فقط الان به بقیه چیزی 
نگو! شب که رفتی خونه به ابراهیم بگو، اصلًا می خوای فعلًا چیزی نگو!« و او هنوز 
که به یکباره از من شنیده بود، تنها نگاهم می کرد و بی توجه به  در تعجب خبری 
که برای پنهان ماندن این خبر می کردم، پرسید: »چند وقته؟« به آرامی  اصراری 
خندیدم و با صدایی آهسته تر جواب دادم : »یواش یواش داره سه ماهم میشه!« که 
کرد و با مهربانی تشر زد: »آخه چرا تا الان به من نگفتی؟ نمی خواستی  به رویم اخم 
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یکی حواسش بهت باشه؟ بلاخره باید یکی مراقبت باشه! بگه چی بخور، چی 
نخور! یکی باید بهت بگه چی کار کن! چجوری بشین، چجوری بخواب...« که به 
میان حرفش آمدم و برای تبرئه خودم گفتم: »خُب خجالت می کشیدم!« از حالت 
گفت: »از چی خجالت می کشیدی الهه جان؟  گرفت و  معصومانه ام خنده اش 
که باز اشک در  من مثل خواهرت می مونم.« و شاید همچون من به یاد مادر افتاد 
که در آهنگ صدایش پیدا بود، ادامه داد: »الهه  چشمانش جمع شد و با حسرتی 
کنم، ولی حداقل می تونم  که نمی تونم جای خالی مامان رو برات پُر  جان! من 
کنی!« سپس دستش را روی میز پیش آورد و مشت  کار  که چی  کنم  راهنماییت 
بسته دستم را که زیر بار غم از دست دادن مادر، به لرزه افتاده بود، میان انگشتانش 
نمایش  به  را  خواهرانه اش  احساس  اشکم،  از  خیس  چشمان  برابر  در  و  گرفت 
گذاشت: »الهه جان! هر زنی تو یه همچین وضعیتی احتیاج به مراقبت داره! باید 
که خدا اینجوری خواست و مامان  که هواشو داشته باشه! خُب حالا  یکی باشه 
ک کردم و پاسخ دلسوزی های  رفت، ولی من که هستم!« با سرانگشتم، اشکم را پا
که بلافاصله جواب داد  را زیر لب دادم: »خُب مجید هست...«  صادقانه اش 
که مَرده! نمی دونه یه زن وقتی حامله اس، چه حالی داره و  :»الهه جان! آقا مجید 
کنه!« سپس چین به پیشانی انداخت و با نگرانی ادامه داد: »تازه آقا  کار  باید چی 
که صبح میره پالایشگاه و شب بر می گرده. تو این همه ساعت تو خونه  مجید 
طول  کلی  خونه،  برسونه  رو  خودش  بخواد  تا  کنی،  خبرش  اگه  حتی  تنهایی، 
می کشه.« لبخندی زدم و خواستم جواب این همه مهربانی اش را بدهم که غیبت 
کشاند. آنطرف  طولانی مان، عطیه را به شک انداخت و به سمت اُپن آشپزخانه 
بیرون  از آشپزخونه  کرد: »چه خبره شماها  با شیطنت صدایمان  و  ایستاد  اُپن 
گزیدم و لعیا با اشاره دست، عطیه را به داخل  که من لب به دندان  نمیاید؟« 
که از شنیدن این خبر به هیجان آمده و  کشاند. حالا نوبت عطیه بود  آشپزخانه 
نتواند احساسش را کنترل کند که فریاد شادی اش را زیر دستانی که مقابل دهانش 
که لعیا  کرده بود  کرد و باز صدای خنده اش، آشپزخانه را پُر  گرفته بود، پنهان 
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لبخندی زد و رو به عطیه کرد: »من گفتم امشب آقا مجید یه جور دیگه دور و برِ الهه 
که هر وقت دیدیم، آقا  که عطیه خندید و به شوخی طعنه زد: »ما  می چرخه ها!« 
از  سرشار  شیطنت  این که  برای  و  داشت!«  رو  الهه  هوای  همینجوری  مجید 
کرد و میان خنده ادامه داد: »خدا  کند، پشت چشم نازک  کامل  را  شادی اش 
که از  کوچک آشپزخانه از صدای خنده هایمان پُر شد  شانس بده!« و باز فضای 
ترس بر ملا شدن حضور این تازه وارد نازنین، خنده هایمان را فرو خوردیم و سعی 
کردیم با حالتی به ظاهر طبیعی به اتاق پذیرایی بازگردیم. از چشمان پوشیده از 
که متوجه قضیه شده و ابراهیم و  شرم مجید و خنده های زیر لب عبدالله پیدا بود 
شرارت  با  محمد  که  می کردند  نگاهمان  فقط  جا،  همه  از  بی خبر  محمد 
همیشگی اش پرسید: »چه خبره رفتید تو آشپزخونه هِی می خندید؟ خُب بیاید 
که یوسف را از روی  که عطیه همان طور  کنید، منم بخندم!«  بیرون بلند تعریف 
تشکچه کوچکش بلند می کرد، جواب شوهرش را با حالتی رندانه داد: »حتماً قرار 
که از چشمانم فهمیده بود  نیس شما بدونید، وگرنه به شما هم می گفتیم!« مجید 
گرفت و با  گفتنش را به ابراهیم و محمد ندارم، سرِ صحبت را به دست  هنوز روی 
تعریف حادثه رانندگی که دیروز در جاده اسکله شهید رجایی دیده بود، با زیرکی 
بحث را عوض کرد و نمی دانست که نام خودروی شاسی بلندی که در حین شرح 
کرد و به  گرد  که چشمانش را  ماجرا به زبان می آورد، داغ دل ابراهیم را تازه می کند 
میان حرف مجید آمد: »این عرب ها هم فعلًا به بابا یکی از همین لکسوس ها 
که پوست  که محمد با صدای بلند خندید و همان طور  گرم باشه!«  دادن، سرش 
تخمه هایی را که خورده بود، در پیش دستی اش می ریخت، پشت حرف ابراهیم را 
که دیگه حسابی  که نیس! یه خانم جوون هم بهش دادن  گرفت: »فقط لکسوس 
کرد و با حالتی معترضانه جواب  گل  که عطیه غیرت زنانه اش  گرم باشه!«  سرش 
محمد را داد: »حالا تو چرا ذوق می کنی؟!!!« محمد به پشتی مبل تکیه زد و با 
کردنم داره!« و بعد ناراحتی پنهان در دلش بر  خونسردی جواب داد: »خُب ذوق 
شوخ طبعی ذاتی اش چیره شد که نفس بلندی کشید و با ناراحتی ادامه داد: »همه 
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که مثلًا داریم براتون تو  گرفتن و به جاش یه برگه سند دادن  امتیاز نخلستون ها رو 
دوحه سرمایه گذاری می کنیم! سر بابای ساده ما رو هم به یه ماشین خفن و یه زن 
جوون گرم می کنن که اصلًا نفهمه دور و برش داره چی می گذره!« معامله مشکوک 
که با مشتریان بی نام و  پدر موضوع جدیدی نبود، ولی تکرار بازی ساده لوحانه ای 
که رو به  کرده بود، دلم را همچون قلب مادرم می لرزاند  نشان خارجی اش آغاز 
خواید  می  نمی کنید؟  کاری  هیچ  چرا  شماها  »خُب  پرسیدم:  و  کردم  محمد 
همینجوری دست رو دست بذارید تا...« که ابراهیم اناری را که به قصد پاره کردن 
در دست گرفته بود، وسط پیش دستی اش کوبید و آشفته به میان حرفم آمد: »توقع 
کلمه حرف بزنیم، همین حقوق هم دیگه  کنیم؟ هان؟ اگه یه  کار  داری ما چی 
بهمون نمیده!« و محمد در تأیید اعتراض ابراهیم با صدایی گرفته گفت: »راست 
کرد اگه بازم حرف  کردم، تهدیدم  که من یکی دو بار اعتراض  میگه. همون اوایل 
که تا مرز اخراج پیش رفت و برگشت!« لعیا  کار بیکارم می کنه! ابراهیم  بزنم از 
کوچکی هندوانه در دهان  که با چنگال  چهره اش در اندوه فرو رفته و همان طور 
ساجده می گذاشت، هیچ نمی گفت که عطیه با بی تابی به سمت محمد عتاب 
گِرونی، بیکار هم بشی!« مجید در  کرد: »تو رو خدا وِل کنید! همین مونده که تو این 
سکوتی ساده، اناری را سرِ حوصله دانه می کرد و به حساب خودش نمی خواست 
که پس از آواره شدن از خانه،  کند. عبدالله هم  در این بحث پدر و پسری دخالت 
کت شده بود که از خانه پدری و خاطرات مادرش اش طرد  حسابی گوشه گیر و سا
شده و شاید وضعیت اقتصادی خانواده دیگر برایش ارزشی نداشت و به همان 
حقوق معلمی اش راضی بود. ابراهیم به چشمانم دقیق شد و برای توجیه فکر 
گوش نمی کرد، ولی از وقتی  نگرانم، توضیح داد: »الهه! بابا هیچ وقت به حرف ما 
پای این دختره به زندگی اش باز شده، دیگه برامون تره هم خورد نمی کنه! فقط 
گوشش به دهن فک و فامیلای نوریه اس که چی میگن و چه دستوری میدن!« که 
لعیا سری تکان داد و با ناراحتی دنبال حرف شوهرش را گرفت: »بابا بدجوری غلام 
حلقه به گوش نوریه شده!« و شاید فهمید از لفظی که برای توصیف پدرم استفاده 
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کرده، دلخور شدم که با صداقتی صمیمی رو به من کرد: »الهه جان! ناراحت نشی 
ها، ولی بابا دیگه اختیارش دست خودش نیس! فقط هر چی نوریه بگه، میگه 
چَشم!« و برای اثبات ادعایی که می کرد، روی سخنش را به سمت عطیه گرداند و 
با ناراحتی ادامه داد: »چند شب پیش اومده بودیم یه سر به بابا بزنیم. بابا جرأت 
نداشت حرف بزنه که یه وقت به نوریه بَر نخوره! اصلًا به ما محل نمی ذاشت و فقط 
که یوسف را در آغوشش تکان می داد تا  با نوریه حرف می زد!« عطیه همان طور 
که ما  گفت: »اوندفعه هم  بخوابد، از روی تأسف سری جنباند و در جواب لعیا 
اومدیم، همینجوری بود. من احساس کردم اصلًا دوست نداره ما بریم اونجا. انگار 
نوریه خوشش نمیاد بابا دیگه خیلی با ما ارتباط داشته باشه.« و من چه زجری 
گاه و بیگاه لعیا و عطیه، قصه هر روز و شبم در این خانه  که خاطرات  می کشیدم 
بود. بیش از چهل روز از آمدن نوریه به خانه مادرم می گذشت و من هنوز به قدری 
که نتوانسته بودم حتی یک بار قدم به خانه شان بگذارم و هر بار  دل شکسته بودم 
که در حیاط و به دور از چشم نوریه پیدا  که دلم هوای پدرم را می کرد، در فرصتی 
می کردم، به دیدنش می رفتم. ابراهیم عقده این مدت را با نفس بلندی خالی کرد و 
گفت: »نمونه اش همین امشب! به جای این که پیش بچه هاش باشه، رفته خونه 
قوم و خویش نوریه!« و بعد پوزخندی زد و به تمسخر از محمد پرسید: »من نمی دونم 
شیطنت  با  و  خندید  محمد  که  بگیرن؟«  چله  شب  دارن  رسم  عرب ها  مگه 
همیشگی اش جواب داد: »نه! ولی رسم دارن بابا رو بکشن طرف خودشون!« و بعد 
مثل این که چیزی به خاطرش رسیده باشد، ابرو در هم کشید و گفت: »همه اینا به 
کنار! نمی دونید بابا چجوری به سمت وهابیت کشیده شده! یه حرفایی می زنه، یه 
و  آورد  بالا  را  سرش  مجید  بلاخره  که  می آره!«  در  شاخ  آدم  که  می کنه  کارایی 
که  که مستقیم به محمد نگاه می کرد، منتظر ماند تا ببیند چه می گوید  همان طور 
محمد هم خیره نگاهش کرد و مثل این که بخواهد به مجید هشداری داده باشد، 
کارگر شیعه داشتیم. این همه سال با  ادامه داد: »ما از چند سال پیش تو انبار دو تا 
هم کار کرده بودیم و هیچ مشکلی هم با هم نداشتیم. ولی همون شبی که بابا این 
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کرد! چون می گفت به بابای نوریه قول  گرفت، فردا هر دو شون رو اخراج  دختره رو 
داده با هیچ شیعه ای ارتباط نداشته باشه!« و شاید دلش نیامد به همین اندازه 
کفایت کند که با حالتی خیرخواهانه رو به مجید کرد: »آقا مجید! شما هم این جا 
یه جورایی رو انبار باروت خوابیدی! یه روز اگه این دختره بفهمه شما شیعه ای، بابا 
روزگارتون رو سیاه می کنه! از من می شنوی، از این خونه برید!« لحن خوابیده در 
میان ترس و تردید محمد، بند دلم را پاره کرد و درد عجیبی در سرم پیچید که همه 
ما از اخلاق تلخ و تند پدر و خشونت های نامعقولش با خبر بودیم و حالا که عشق 
که برای خوش آمد  کنم  آتشین نوریه هم به جانش افتاده بود و می توانستم تصور 
معشوقه مغرورش، حاضر است دست به هر کاری بزند که مجید رنگ نگرانی را در 
نگاهم احساس کرد و با سپر صبر و آرامشی که روی اعتقاد عاشقانه و غیرتمندانه اش 
کشیده بود، لبخندی نشانم داد و در برابر دلواپسی محمد با متانتی مردانه پاسخ 
داد: »إن شاءالله که چیزی نمیشه!« و من با دلبستگی عمیقی که به خانه و خاطرات 
که می دونی من چقدر این  کردم: »کجا بریم؟ تو  گله  مادرم داشتم، رو به محمد 
کت  خونه رو دوست دارم!« و نخواستم بغض پیچیده در صدایم نمایان شود که سا
که سکوت سرد  کسی هم نتوانست در برابرم چیزی بگوید  سر به زیر انداختم و 
مجلس را صدای نازک و پُر ناز ساجده شکست: »عمه! تلویزیون رو برام روشن 
ک و معصوم او نمی توانست در این  می کنی کارتون ببینم؟« و شاید کسی جز دل پا
فضای سنگین از عقاید شیطانی نوریه و غمگین از تقلید جاهلانه پدر، چیزی 
کنترل، دور اتاق  که من هم در برابر نگاه شیرینش لبخندی زدم و به دنبال  بگوید 
کرد: »ساجده جان! بیا این جا،  که مجید با مهربانی صدایش  چشم چرخاندم 
کنترل پیش منه!« ساجده با قدم های کوتاهش به سمت مجید دوید تا تلویزیون را 
ک سکوتش بیرون آمد و با افسوسی که در  برایش روشن کند که عبدالله بلاخره از لا
صدایش موج می زد، زمزمه کرد: »همین مونده بود که بابا به خاطر یه زن آخرتش هم 
به باد بده!« و ابراهیم فکرش فقط پیش تجارتش بود که با نگاه عاقل اندر سفیهش 
کرد: »آخرتش به ما چه ربطی  عبدالله را نشانه رفت و با حالتی مدعیانه اعتراض 
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که با بلند شدن  کش!«  داره؟!!! سرمایه این دنیامون رو به باد نده، اون دنیا پیش 
کت شد و همه نگاه ها به سمت صفحه تلویزیون چرخید که  صدای تلویزیون سا
انگار هر کسی می خواست فکرش را به چیزی جز ماجرای پدر مشغول کند. مجید 
همان طور که ساجده روی پایش نشسته بود، دست کوچکش را گرفت و سؤال کرد: 
کارتون داره؟« و ساجده با شیرین زبانی دخترانه اش جواب داد:  »مگه الان جایی 
گفتن »چَشم عمو  کارتون داره عمو!« مجید به آرامی خندید و با  »شبکه پویا الان 
که  کانال تلویزیون را تغییر داد و نمی دانست شماره شبکه پویا چند است  جون!« 
بر مبنای تنظیم  کسی  کند. هر  را امتحان  کانال ها  از اول همه  گزیر شده بود  نا
تلویزیون خانه خودش نظری می داد و هیچ کدام شبکه پویا نبود و من همان طور که 
که فرزند نازنین خودمان را در آغوش بگیرد، دلم  نگاهش می کردم به خیال روزی 
کانال را  که به برنامه ای رسید و با این که شبکه پویا نبود، دیگر  ضعف می رفت 
عوض نکرد. مستندی در مورد پیاده روی شیعیان به سمت کربلا در مراسم اربعین 
که امشب هم درست دو شب به اربعین مانده بود. چشم مجید آنچنان محو 
که  کربلا شده بود  گرد و غبار رسیدن به  کی و مسیر پُر  قدم های زائران در جاده  خا
گرفته و من مات جوشش عشق  کنترل به دست  کاری  برای چه  کرد  فراموش 
شیعیانه اش در این جمع اهل سنت، مانده بودم و دیدم عبدالله هم خیره نگاهش 
این که  به احترامش چیزی نمی گفت. ساجده مثل  کس دیگری هم  می کند و 
جذب پرچم های سبز و سرخ کنار جاده شده باشد، پلکی هم نمی زد و دست آخر، 
کاسه مقابلش  از  از تلخی های پدر بود، مشتی آجیل  که وارث طعمی  ابراهیم 
برداشت و زیر لب به تمسخر طعنه زد: »اینا دیگه چقدر بیکارن؟!!! این همه راه رو 
کنایه ابراهیم را شنیده بود، بی آن که  پیاده میرن که مثلًا چی بشه؟!!!« و مجید که 
کانال را تغییر داد و دیدم که انگشتش با چه حسرتی دکمه  به روی خودش بیاورد، 
 که دلش هنوز آنجا میان آن همه شیعه عاشق امام حسین کنترل را فشار داد 
مانده بود و باز دلم به حسرت نشست که هنوز تنور عشقش به تشیع چه گرم است 

و کار من برای هدایتش به مذهب اهل تسنن چه سخت!
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* * *
هوای گرفته و پر گرد و غبار این روزهای رفته از دی ماه سال 1392، چهره حیاط 
کمر دردم  کرده و دلم می خواست آبی به سر و رویش بزنم، ولی از  کدر  را حسابی 
می ترسیدم که بلاخره دل به دریا زدم و قدم به حیاط گذاشتم. سنگفرش حیاط از 
ک پوشیده شده و شاخه های نخل ها با هر تکانی که در دل باد می خوردند، گرد  خا
ک نشسته در لابلای برگ هایشان را به هوا می فرستادند. نوریه و پدر که کاری به  و خا
این کارها نداشتند و از زمان آغاز بارداری ام، هر بار خود مجید حیاط را می شست. 
خجالت می کشیدم که با این کار سختی که در پالایشگاه داشت، شب هم که به 
کمکم می کرد و هفته ای یکبار، صبح  کارهای خانه  خانه باز می گشت، در انجام 
قبل از رفتن به محل کارش، حیاط را هم می شست و دوست داشتم قدری کمکش 
کنم که جارو دستی بافته شده از شاخه های نخل را از گوشه حیاط برداشتم، تمام 
ک  ک و زلال آب، تن خا سطح حیاط زیبای خانه مان را جارو زدم و به نوازش پا
ک، چه عطر دل انگیزی به پا کرده بود! هر چند به  گرفته اش را شستم و بوی آب و خا
کار، باز درد آشنای این مدت در کمرم چنگ انداخته و دوباره نفسم  همین مقدار 
که یادگار  کوچک خانه،  به تنگ آمده بود، ولی حال و هوای با صفای نخلستان 
حضور مادرم در همین حیاط دلباز و زیبا بود، حالم را به قدری خوش کرده بود که 
ارزش این ناخوشی گذرا را داشت. شلنگ را جمع کردم و پای حوض دور لوله شیر 
کنار حیاط پای دیوار گذاشتم و خودم به تماشای  آب پیچیدم، جاروی دستی را 
کرده بود،  که حالا با این شست و شوی ساده، طراوتی دیگر پیدا  کوچکی  بهشت 
که دیگر  کم رمق بعد از ظهر زمستان بندر،  کنار حیاط نشستم. آفتاب  روی تخت 
جانی برای آتش بازی های مشهورش نداشت، فرصت خوبی مهیا کرده بود تا مدتی 
که تخته پشتم را صاف نگه  طولانی در آرامش مطبوعش، آرام بگیرم. همان طور 
داشته بودم تا نفسم جا بیاید و درد کمرم قرار بگیرد، با نگاهم به تفرج شاخه های با 
شکوه نخل ها رفته بودم، ولی این خلوت خوش عطر هم چندان طولانی نشد که در 
گذاشت. با قدم های  کشداری باز شد و نوریه قدم به حیاط  ساختمان با صدای 
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کوتاهش به سمت تخت آمد و مثل همیشه لب از لب باز نکرد تا من مقابل پایش 
برخاسته و سلام کنم. جواب سلامم را داد و با غروری که از صورتش محو نمی شد، 
که نمی تونستم پام رو  گرفته بود  ک  گفت: »خوب شد حیاط رو شستی! اونقدر خا
کرده بودم، ولی باز  گرچه عادت  از اتاق بیرون بذارم.« از این همه بی اخلاقی اش، 
هم دلم گرفت و تنها لبخند کمرنگی نشانش دادم، ولی نیش و کنایه هایش تمامی 
نداشت که مستقیم نگاهم کرد و پرسید: »تو چرا هیچ وقت نمیای پایین؟ من الان 
که این جام، ولی تو یه سر هم نیومدی خونه من. از من خوشت نمیاد؟«  دو ماهه 
کنم جوابش را بدهم،  از اعتراض بی مقدمه اش جا خوردم و پیش از آنکه فرصت 
با همان حالت موزیانه اش ادامه داد: »نکنه شوهرت از من خوشش نمیاد؟ آخه 
هر وقت تو حیاط هم من رو می بینه، خیلی سنگین برخورد می کنه.« از توصیفی 
که باز هم  کنم  گونه ای توجیهش  که از رفتار مجید می کرد، ترسیدم و خواستم به 
امان نداد و با لحنی لبریز شک و تردید پرسید: »عبدالرحمن می گفت از اهل سنت 
تهرانه، آره؟« و من نمی خواستم دروغ پدر را تأیید کنم و می ترسیدم نوریه شک کند 
کار می کنه...« و برای  که دستپاچه جواب دادم: »آره، تهرانیه، این جا تو پالایشگاه 
کنم، با لبخندی ساختگی ادامه دادم: »حالا  این که فکرش را از مجید منحرف 
امشب مزاحمتون میشیم!« در برابر جمله خالی از احساسم، او هم لبخند سردی 
کنارم بنشیند، به سمت باغچه حاشیه حیاط  تحویلم داد و بدون آنکه لحظه ای 
رفت و من که نمی توانستم لحظه ای حضورش را تحمل کنم، به سمت ساختمان 
که صدایم زد: »الهه! عبدالرحمن عادت داره شب ها زود بخوابه. اگه  برگشتم 
خواستی بیای، زود بیا که مزاحمش نشی!« از عصبانیت گونه هایم آتش گرفت که 
با دو ماه زندگی در این خانه، خودش را بیش از من مالک همه چیز پدرم می دانست 
و باز هم چیزی نگفتم و وارد ساختمان شدم. حالا از بغض رفتار نوریه، سردرد هم 
که از حجم غم پُر شده و دیگر جایی برای نفس  به حالم اضافه شده و با سینه ای 
کشیدن نداشت، پله ها را یکی یکی طی می کردم تا به خانه خودمان رسیدم. خودم 
طاقت دیدن نوریه را در خانه مادرم نداشتم و حالا می بایست مجید را هم راضی 
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گر این وضعیت  که ا کند  که در این میهمانی پُر رنج و عذاب همراهی ام  می کردم 
ادامه پیدا می کرد، آتش غیظ و غضب نوریه دامن زندگی مان را می گرفت. 

نماز مغربم را خوانده و به انتظار آمدن مجید، لوبیا پلو را دم کرده بودم که اشتیاقم 
کت  گرم و صدای دلنشین همسر عزیزم در خانه پیچید. پا به سر رسید و باز نگاه 
کیسه لیمو شیرین در یک دست و یک عدد نارگیل هوس انگیز در دست  پسته و 
کوچک ذغال اخته هم به رویم  کت  کیسه لیمو شیرین، پا کنار  دیگرش بود و 
که ویار امروزم بود و از صبح سفارشش را داده بودم. لحظه های  چشمک می زد 
توانستم  که می  بود  و دل انگیز  به قدری شیرین  کنار وجود مهربانش،  بودن در 
حضور  از  تنها  و  برده  یاد  از  را  روحی ام  دلخوری های  و  جسمی  ناخوشی های 
که  کاپشن نازکش را در آورد و به سمت چوب لباسی رفت  دلنشینش لذت ببرم. 
تازه متوجه شدم شب شهادت امام رضا فرا رسیده و مجید پیراهن مشکی به 
گزیرم کرده بود برای امشب تدارک  تن دارد. به یاد نوریه افتادم و مراسم سختی که نا
ببینم و در قدم اول بایستی از مجید می خواستم لباس عزایش را دربیاورد و چطور 
که چشمانش هنوز از عزا در نیامده و نگاهش  می توانستم چنین چیزی بخواهم 
همچنان رنگ ماتم داشت. سرِ میز غذا که نشستیم، نتوانستم پریشانی ام را بیش از 
کردم: »مجید! میشه ازت یه خواهشی  گرفته آغاز  که با صدایی  کنم  این پنهان 
کنم؟« از آهنگ غمگین صدایم فهمید خبری شده که نگاهش به نگرانی نشست 
و با اشاره سر پاسخ مثبت داد تا با لحنی معصومانه تمنا کنم: »میشه امشب بیای 
کرد و پرسید: »خبریه؟« لبخندی زدم و  یه سر بریم پایین؟« از درخواستم تعجب 
که نوریه اومده،  گفتم خُب ما این چند وقته  پاسخ دادم: »نه، خبری نیس. فقط 
که این رفتن خوشایندش  اصلًا نرفتیم به بابا سر بزنیم.« از چشمانش می خواندم 
نیست و باز دلش نیامد دلم را بشکند که سعی کرد ناراحتی های مانده در دلش را 
که حرفی  کند و با لبخندی لبریز محبت پاسخ داد: »باشه الهه جان! من  پنهان 
ندارم.« ولی همه چیز همین نبود و همان طور که سرم پایین بود و با سرانگشتم لبه 
رومیزی را به بازی گرفته بودم، گفتم: »آخه یه چیز دیگه هم هست...« و در برابر نگاه 
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مشکی  تو  ببینه  نوریه  اگه  »آخه  دادم:  ادامه  ضعیفی  صدای  با  پرسشگرش، 
گفته تو از اهل سنت تهرانی، ولی انگار نوریه  پوشیدی، شک می کنه. بابا بهش 
شنیده  هم  نفس هایش  صدای  حتی  که  سنگینش  سکوت  از  داره...«  شک 
نمی شد، ترسیدم ادامه دهم و سرم را بالا آوردم تا در مقابل آیینه چشمان بی ریایش 
کنم: »مجید  که از غم غربت و داغ غیرت به خون نشسته بود، مظلومانه خواهش 
جان! نمیشه لباست رو عوض کنی؟« سرش را پایین انداخت تا خشم جوشیده در 
تا ادامه دهم: »خودت  را نبینم و با سکوت صبورانه اش، اجازه داد  چشمانش 
می دونی اگه نوریه بفهمه، بابا چی کار می کنه! کار سختی که ازت نمی خوام، فقط 
که سرش را بالا  کت بماند  می خوام یه لباس دیگه بپوشی!« و دیگر نتوانست سا
آورد و با قاطعیت جواب داد: »الهه جان! بحث یه لباس نیس، بحث یه اعتقاده 
که من باید پنهانش کنم و نمی فهمم چرا باید این کارو بکنم!« نمی خواستم در این 
کنم و فقط می خواستم معرکه امشب به  وضعیت از نظر اعتقادی بحثی را شروع 
کردم:  که با نگاه درمانده ام به چشمان مهربانش پناه برده و التماسش  خیر بگذرد 
»تو حق داری هر لباسی که دوست داری و اعتقاد داری بپوشی، ولی فکر من باش! 
که تو شیعه ای، بابا زندگی مون رو به آتیش می کشه!« و مردمک  اگه نوریه بفهمه 
که جگرش را آتش زد و  چشمم زیر فشار غصه به لرزه افتاد و پرده اشکم پاره شد 
با مهربانی  و  لباس دیگه می پوشم.«  یه  الهه جان!  »باشه  پاسخ داد:  عاشقانه 
بی نظیرش به رویم خندید تا قلب پریشانم آرام بگیرد و باز دلداری ام داد: »تو غصه 
نخور عزیزم! بخدا من طاقت دیدن اشک تو رو ندارم الهه جان!« و باز حرمت عزای 
کند و با  که یک بلوز سورمه ای پوشید تا دل الهه اش را راضی  امامش را نشکست 
گرفته در را برایمان باز  کرد. پدر با چهره ای  همه نارضایتی، تا خانه پدر همراهی ام 
کستری اش می خواندم  کرد. از چشمان گود رفته و نشسته زیر ابروهای پرپشت و خا
که از آمدن ما به هیچ وجه خوشحال نشد که هیچ چیز را به خلوت با نوریه ترجیح 
که حالا  کردم  کِز  نمی داد. در برابر استقبال سرد صاحبخانه، روی مبل پایین اتاق 
به چشم خودم می دیدم نوریه، زندگی مادرم را زیر و رو کرده و دیگر اثری از خاطرات 
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کرده و حتی  مادرم به جا نمانده بود. خانه ای که بیست و چهار سال در آن زندگی 
که به بهانه ای به  کرده بودم، روزی شب نمی شد  که ازدواج  در این هشت ماهی 
دیدارش نیایم، حالا به کلی برایم غریبه شده و در و دیوارش بوی غم می داد. حتی 
گذشته هم با تنها دخترش حرفی  که حتی به اندازه  پدر هم دیگر پدر من نبود 
تازه  که  بود  بود. چه لحظات سختی  نوریه  به  و حواسش  و همه هوش  نمی زد 
می فهمیدم نوریه می خواسته مرا به این خانه بکشاند تا اوج سلطه گری اش را به رخم 
به  که  می کشیدم  خجالت  مجید  از  چقدر  و  کند  قدرت نمایی  برایم  و  بکشد 
درخواست من به این میهمانی آمده بود و حتی به اندازه یک چای تلخ برای میزبان 
ارزش پذیرایی نداشت. زیر چشمی نگاهش کردم و دیدم غمزده سر به زیر انداخته 
و شاید قلبش از غم غربت اعتقادش به قدری گرفته بود که دیگر این بی احترامی ها 
به چشم دریایی اش نمی آمد که پدر پا روی پا انداخت و با لحنی پُر غرور صدایش 
کرد: »مجید! از این ماه بیست درصد دیگه بذار رو کرایه، بعد بیار!« در برابر چشمان 
متعجب من و نگاه عمیق مجید که انگار نوریه را پشت این حکم ظالمانه می دید، 
پدر باد به گلو انداخت و مثل این که فراموش کند مستأجری که برایش اینطور خط 
و نشان می کشد دختر و دامادش هستند، با اخمی طلبکارانه ادامه داد: »اگرم 
نمی خواید، برید یه جای دیگه رو اجاره کنید!« پشت چشمان ریز و مشکی نوریه، 
کاناپه تکیه زده  که پهلوی پدر، به پشتی  خنده ای موزیانه پنهان شده و همان طور 
گرون شده! خُب  گرفت: »همه چی  کشید و دنبال حرف پدر را  بود، ابرو در هم 
اجاره خونه هم رفته بالا دیگه!« نمی فهمیدم برای پدرم با این همه درآمد، این مبلغ 
اندک چه ارزشی دارد جز این که می خواهد به این بهانه ما را از این خانه بیرون کند، 
ولی مجید از دلبستگی ام به این خانه خبر داشت، دست پدر را خوانده و نقشه 
پشت پرده نوریه را به وضوح دیده بود که با متانت همیشگی اش جواب داد: »باشه، 
مشکلی نیس.« دیدم صورت سبزه نوریه از غیظ پُر شد و خنده روی چشمانش 
ماسید که رشته هایش پنبه شده و آرزوی تسلطش بر این خانه بر باد رفته بود. حالا 
در این حجم سنگین سکوت، طنین نوحه عزاداری شام شهادت امام رضا که 
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سوار بر دسته های عزاداری از خیابان اصلی می گذشت و نغمه شورانگیزش تا 
عمق خانه نوریه وهابی می رسید، کافی بود تا چشمان کشیده و پُر غوغای مجید را 
کنج غربت، نوای  به ساحل آرامشی عمیق و شیرین برساند. مثل این که در این 
نوازشی آشنا به گوش دلش رسیده باشد، نقش غم از صورتش محو شد و در عوض 
که از عصبانیت روی  که از جایش پرید و با قدم هایی  وجود نوریه را به آتش کشید 
زمین می کوبید، به سمت پنجره های قدی اتاق پذیرایی رفت و درست مثل همان 
شب عاشورا، پنجره ها را به ضرب بست و با صدایی بلند اعتراضش را اعلام 
می کرد: »باز این رافضی های کافر ریختن تو خیابون!« چشمم به مجید افتاد و دیدم 
و در  را تحقیر می کند  و تعصبات جاهلانه اش  نوریه  با نگاه شکوهمندش،  که 
عوض، پدر برای خوش خدمتی به نوریه، همه اعتقادات اهل سنت را زیر پا نهاد و 
که برادران مسلمان ما  مثل یک وهابی افراطی، زبان به توهین و تکفیر شیعیانی 
که اصلًا مسلمون نیستن!« و برای هر چه  ک تو سرشون! اینا  کرد: »خا بودند، دراز 
کنه! اینا یه  کلماتش را شورتر می کرد: »خدا لعنتشون  کردن مذاق نوریه،  شیرین تر 
که پدر اهل  که اصلًا خدا رو قبول ندارن!« مات و متحیر مانده بودم  کافرن  مشت 
سنتم با پشتوانه شصت سال زندگی در سایه مکتب سنت و جماعت، چطور در 
که به راحتی دسته ای از امت  عرض دو ماه، تبدیل به یک وهابی افراطی شده 
رگ هایش  در  که  غیرتی  خون  همه  با  مجید  می کند!  نفرین  و  لعن  را  اسلامی 
می جوشید، مقابل پدر قد کشید و شاید رنگ پریده و نگاه لرزان از ترسم، نگذاشت 
کی های پدر پاسخی بدهد. از کنار نوریه که در بهت قیام غیرتمندانه مجید،  به هتا
که در پاشنه در  گذشت و لابد التماس های بی صدایم را شنید  خشکش زده بود، 
توقف کوتاهی کرد و با خداحافظی سردی از اتاق بیرون رفت. پدر دسته مبل را زیر 
کند و  انگشتان درشت و استخوانی اش، فشار می داد تا آتش خشمش را خاموش 
بر  نوریه  از  چشم  که  می زد  پا  و  دست  معشوقه اش  کردن  آرام  اندیشه  در  حتماً 
که  نمی داشت. آنچنان سردردی به جانم افتاده و قلبم طوری به تپش افتاده بود 
که  کردن هم از دست داده و حتی نمی توانستم از روی مبل تکانی بخورم  توان فکر 



  274    جان شیعه، اهل سنت

نوریه مقابلم نشست و با لحنی بی ادبانه پرسید: »شوهرت چِش شد؟!!!« نگاه 
که  بی رحمش  چشمان  برابر  در  و  رفت  نشانه  را  پدر  کمکی  دنبال  به  ملتمسم 
کند، جواب نوریه را با  کرده بود، بر سرم خالی  می خواست هر آنچه از مجید عقده 
درماندگی دادم: »نمی دونم، فکر کنم حالش خوب نیس.« و پدر مثل این که فکری 
به ذهنش رسیده باشد، نوریه را مخاطب قرار داد: »من فهمیدم چِش شد!« و چون 
کرد و با حالتی کلافه  نگاه نوریه به سمتش چرخید، صورش را غرق چین و چروک 
توضیح داد: »از بس که گداست! برای چندرغاز که رفت رو اجاره خونه، ببین چی 
کار می کنه!« بهانه پدر گرچه به ظاهر نوریه را متقاعد کرد و صورتش را به نیشخندی 
که مجید از روی اعتقادی قلبی و  گشود، ولی دلم را در هم شکست  به روی من 
عشقی آسمانی چنین کرد و پدر برای خوشایند نوریه، دنیای مجید را بهانه کرد که 
من هم نتوانستم سر جایم دوام بیاورم و با عذرخواهی کوتاهی، اتاق را ترک کردم. در 
که از خانه پدر  تاریکی راهرو، با حالی آشفته و قلبی شکسته پله ها را بالا می رفتم 
وهابی ام بیرون زده و می ترسیدم در خانه شوهر شیعه ام هم دیگر جایی نداشته 
باشم. اگر مجید هم مثل من از اهل سنت بود، رفتار امشب پدر و نوریه این همه 
گران تمام نمی شد و اگر شیعیان با این همه هیاهو، بساط عزاداری بر پا  برایش 
نمی کردند، این وهابیون افراطی مجال طعنه و توهین پیدا نمی کردند و حال من 
که به خوبی می دانستم این حجم از غصه و اضطراب تا چه  اینقدر پریشان نبود 
اندازه کودک عزیزم را آزار می دهد. با نفسی که بخاطر بالا آمدن از همین چند پله به 
که از  گذاشتم. از باد خنکی  کردم و قدم به خانه  شماره افتاده بود، در اتاق را باز 
سمت اتاق پذیرایی می وزید، متوجه حضور مجید در بالکن شدم و به سمتش 
رفتم. کف بالکن نشسته بود و همان طور که پشتش را به دیوار سرد و سیمانی بالکن 
تکیه داده بود، نگاهش به سیاهی شب بود و گوشش به نوای حزینی که هنوز از دور 
شنیده می شد. حضورم را حس کرد،  سرش را به سمتم چرخاند و مثل این که نداند 
چه بگوید، تنها نگاهم کرد و چه نگاه سنگینی که نتوانستم سنگینی اش را بر روی 
کنارش روی زمین  که چشم از چشمش برداشتم و همانجا  کنم  چشمانم تحمل 
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گوشم می رسید و باز  نشستم. برای چند لحظه تنها نغمه نفس های غمگینش به 
هم دلش نیامد بیش از این منتظرم بگذارد که با حس غریبی صدایم زد: »الهه...« 
سرم را بالا آوردم و او پیش از این که چیزی بگوید، با نگاه عاشقش به پای چشمان 
غمزده ام افتاد و بعد با لحنی که زیر بار شرمندگی قد خم کرده بود، شروع کرد: »الهه 
جان من امشب قبول کردم بیام پایین، چون نمی خواستم آب تو دلت تکون بخوره. 
 کردم لباس مشکی ام رو دربیارم، چون نمی خواستم همین امام رضا قبول 
بازخواستم کنه که چرا تن زن باردارم رو لرزوندم، ولی دیگه نمی تونم بشینم و ببینم 
با شیعه ها بدتر از هر کافر و مشرکی رفتار می کنن!« و بعد سری تکان داد و با حسرتی 
که روی سینه اش سنگینی می کرد، ادامه داد: »ولی بازم نمی خواستم اینجوری شه، 
که  کنم و هیچی نگم، می خواستم به خاطر تو و این بچه هم  می خواستم تحمل 
شده، دم نزنم. ولی نشد... نتونستم...« و من منتظر شنیدن همین اعتراف صادقانه 
که از اعماق اعتقاداتم  که به چشمان شکسته اش خیره شدم و با قاطعیتی  بودم 
دادم:  را  دریایی اش  جملات  و  احساس  از  پُر  کلمات  پاسخ  می گرفت،  قوت 
بشه!  انجام  باید  عزاداری ها  این  داری  اعتقاد  چون  کنی،  سکوت  »نتونستی 
گریه و سینه زنی هیچ  که این  کنی  نتونستی هیچی نگی، چون نمی خوای قبول 
فایده ای نداره!« و چقدر قلبم به درد آمد وقتی دیدم مات منطق سرد و بی احساسم، 
فقط نگاهم می کند و باورش نمی شود در این منتهای تنهایی، برایش کلاس درس 
که چند پله از منبر موعظه پایین آمدم و با لحنی نرم تر ادامه دادم:  کرده ام  برگزار 
»مجید! منم وقتی اون حرفا رو از بابا و نوریه شنیدم، خیلی ناراحت شدم. چون 
گروه از مسلمونا رو به خاطر اعتقادات مذهبی شون، لعن  که نباید یه  اعتقاد دارم 
که از همین فرصت  کرد.« و هدایتش به مذهب اهل تسنن برایم به قدری عزیز بود 
به  عاشقانه اش  عقاید  شراب  از  که  چشمانش  پیش  و  کرده  استفاده  حساس 
که باید در  کنم: »ولی اعتقاد دارم  خماری افتاده بود، فتوای عقلم را قاطعانه اعلام 
برابر عقاید غلط وایساد تا همه مسلمونا به راه صحیح هدایت بشن!« و تازه باورش 
کشاندنش به مذهب اهل  که می خواهم امشب بار دیگر بختم را برای  شده بود 
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گرفته پرسید:  که از اوج آسمان احساسش به زیر آمد و با صدایی  تسنن بیازمایم 
»عزاداری برای کسی که دوستش داری و حالا از دستت رفته، غلطه؟!!! گریه برای 
کشته شده، بَده؟!!!« و حالا چه  که بهترین آدم روی زمین بوده و مظلومانه  کسی 
دیگر  که  بگشایم  را  اعتقادی اش  گره های  تا  بود  آمده  دست  به  خوبی  فرصت 
نمی خواست به بهانه محبتی که بین دل هایمان جریان دارد، بحث را خاتمه دهد 
که پاسخ دادم: »نه، این  و من در میدان عقاید منطقی ام چه قاطعانه رژه می رفتم 
کارا بد نیس، ولی فایده ای هم نداره! این گریه و سینه زنی، نه به حال تو سودی داره، 
نه برای اون امام ارزشی داره. اگه واقعاً امام رضا رو دوست داری، باید از رفتارش 
کنی! فقط همین!« در سکوتی ساده، طوری نگاهم  الگو بگیری و ازش پیروی 
می کرد که انگار پیش رساله اعتقاداتش، مشق الفبا می کنم که منتظر شد خطابه ام 
کرد: »فکر می کنی ما برای  به آخر برسد و بعد با لحنی لبریز آرامش و اطمینان آغاز 
گریه می کنیم؟ برای چی عزاداری می کنیم؟ فکر می کنی برای چه مشکی  چی 
می پوشیم؟ برای چی هیئت راه میندازیم و غذای نذری پخش می کنیم؟ فکر 
کارا هیچ فلسفه ای نداریم؟« به قدر یک نفس به انتظار پاسخ  می کنی ما برای این 
گرفته بود، پاسخ تک  که در سینه اش جوشش  کت شد و بعد با احساسی  من سا
تک پرسش هایش را داد: »گریه می کنیم چون خاطرش برامون خیلی عزیزه و همین 
گریه و عزاداری هر ساله، باعث میشه یادمون نره که چقدر عاشقش هستیم! لباس 
نره چقدر  یادمون  گریه نمی کنیم،  و  کتیم  وقتی سا که حتی  مشکی می پوشیم 
دوستش داریم! تو خیابون پرچم می زنیم و غذای نذری پخش می کنیم تا همه 
کی بوده! هیئت می گیریم و توی هیئت هامون در  بفهمن امروز چه خبره و این آقا 
مورد اون امام کلی سخنرانی انجام میشه، از اخلاق و رفتارش، از الگوی زندگیش، 
از این که چطوری عبادت می کرده و چقدر به فکر فقرا بوده و هزار چیز دیگه!« و بعد 
به چشمانم دقیق شد و با صدایی آهسته پرسید: »فکر می کنی وقتی شب و روز این 
همه به یاد کسی بودی و براش گریه کردی، سعی نمی کنی مثل اون رفتار کنی؟!!! 
وقتی این همه عاشقش شدی، دلت نمی خواد تو هم شبیه اون بشی؟!!!« برای 
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کرده است! بی آن که  را سِحر  کلماتش دلم  کردم آهنگ  بار احساس  نخستین 
گرچه باور داشتم آنچه می گوید،  گرفتار شده و  بخواهم در پیچ و خم افکارش 
توجیه قابل قبولی برای حرکات پُر هیاهوی شیعیان نیست، ولی برای لحظاتی در 
که تنها نگاهش می کردم تا سرش را به دیوار  کم آورده بودم  برابر طوفان احساسش 
که نه، در  تکیه داد، باز نگاهش را در سیاهی شب به سایه دریا سپرد و زیر لب 
گریه می کنی و باهاش حرف  کرد: »وقتی داری به عشقش  اعماق جانش زمزمه 
می زنی، یه حس عجیبیه؛ حس این که داره نگات می کنه، به حرفات گوش میده، 
کافی بود تا مجلس بحث و  کلمه  حتی جوابت رو میده!« و شنیدن همین چند 
کم با امامان  که من به امید شفای مادرم،  درس برایم به مجلس عزا تبدیل شود 
شیعه نجوا نکرده و دردهای دلم را برایشان زار نزده بودم و دست آخر هیچ جوابی 
نگرفته و پیش چشمانم مادرم را از دست داده بودم. دوباره سینه ام از مصیبت مادر 
کستر وجودم  سنگین شد و آنچنان دلم به درد آمد که باز کینه کهنه قلبم از زیر خا
گرفته ناله زدم: »آره خیلی خوب جواب میده...« مجید  سر برآورد و با صدایی 
که سرش را به دیوار بالکن تکیه داده بود، صورتش را به سمتم چرخاند  همان طور 
که هنوز متوجه منظورم نشده بود و من در برابر نگاه منتظرش تیر خلاصم را زدم: 
که مامانم  که جواب من و تو رو دادن، الان چهار پنج ماهه  »الان چهار پنج ماهه 
که به جانش زده بودم،  گرفته...« و پیش از آنکه قلب پلک هایش از نیشی  شفا 
گرفت و آنچنان زبانه  بشکند و اشکش جارش شود، تا مغز استخوان خودم آتش 
کشید که خنکای این شب زمستانی هم نمی توانست آرامم کند که از کنارش بلند 
شدم و با همه دردی که  در سر و کمرم می پیچید، به سمت آشپزخانه دویدم تا به 
که از یادآوری حال زار مادرم به رعشه افتاده  خنکای آب پناه ببرم. با دست هایی 
بود، لیوان بلوری را از سبد آبچکان برداشتم و خواستم شیشه آب را از یخچال 
که انگشتان لرزانم طاقت نیاورد، لیوان از دستم رها شد و پیش پای مجید  بردارم 
که به دنبالم به آشپزخانه آمده بود، به زمین خورد و درست مثل وجود من و شاید 
شبیه قلب مجید شکست. پایش را از روی خُرده شیشه ها بلند کرد و با نگرانی به 
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کنم  کند، ولی نمی توانستم حتی نزدیکی حضورش را تحمل  کمکم  سمتم آمد تا 
که خودم را عقب کشیدم و برای برداشتن لیوان دیگری، درِ کابینت بالا را باز کردم 
که قدم دیگری به سمتم برداشت و پیش از من، دست بُرد تا برایم لیوانی بیاورد که 
از تلخی تنفری که بار دیگر مذاق جانم را می زد، به آستین بلوزش چنگ انداختم، 
کشیده اش،  کشیدم و جیغ زدم: »برو عقب!« در ایوان چشمان  دستش را عقب 
که زود  نگاهش به نظاره پرخاشگری ام مات و متحیر مانده و شاید فهمیده بود 
رنجی دوران سخت بارداری هم به عقده نهفته در سینه ام اضافه شده که خودش 
که تمام آشپزخانه و  گیج می رفت  کشید تا راحت باشم. سرم به قدری  را عقب 
که دستم به  کابینت ها دور نگاهم می چرخید و چشمانم طوری سیاهی رفت 
دسته لیوان بلور داخل کابینت ماند و مثل این که بدنم تمام توانش را از دست داده 
باشد، قامتم از زانو شکست که مجید با هر دو دست، بازوانم را گرفت تا از حال نروم 
کرده بودم، با دستم به  کابینت پهن  کف  که  و در عوض، پارچه تور سفید رنگی 
کشیده شد و تمام سرویس پارچ و لیوان بلور جهیزیه ام را با خودش پایین  پایین 
ک شکستن آن همه شیشه  کشید و در یک لحظه همه را خُرد کرد. صدای وحشتنا
گلو خفه  کف سرامیک آشپزخانه، جیغم را در  کابینت های پایینی و  روی سنگ 
که در حلقه دستان مجید مچاله  که همان طور  کرد و دیگر نتوانستم سرِ پا بایستم 
شده بودم، کف آشپزخانه نشستم. با همه وجودم حس می کردم نه تنها چهارچوب 
که نازنین سه ماهه ام نیز از ترس به خودش می لرزد و مجید مدام زیر  بدن خودم 
گوشم زمزمه می کرد: »نترس الهه جان! چیزی نشد، آروم باش عزیزم!« تمام سطح 
آشپزخانه از خُرده های ریز و درشت شیشه پُر شده و حتی روی سر و شانه مجید هم 
که با نگرانی ادامه داد: »الهه جان! تکون نخور تا برم جارو  ذرات بلور می درخشید 
که  کرد و از جایش بلند شد  که همچنان می لرزید، به آرامی رها  بیارم.« بازوهایم را 
پیش از آنکه قدم از قدم بردارد، خشکش زد. سرم به شدت منگ شده و توانی برایم 
نمانده بود تا ببینم چه اتفاقی افتاده که اینچنین از جایش تکان نمی خورد. چیزی 
که از پشت پرده تیره و تار  کابینت برداشته و تنها خیره نگاهش می کرد  را از روی 



  فصل سوم    279    

کرده و باز به  کاغذِ تا خورده میان انگشتانش جا خوش  چشمانم دیدم چند ورق 
خاطر نیاوردم که یکی دو ماه پیش چه چیزی را در این کابینت پنهان کرده ام. حالا 
گونه های  کنارم روی زمین بنشیند.  که پاهایش سُست شده و دوباره  نوبت او بود 
کاغذ میان دستش نگاه  گل انداخته و بی آن که پلکی بزند، فقط به  گندمگونش 
می کرد که بلاخره کاغذِ تا خورده را مقابل چشمان بی رمق و نگاه بی رنگم به نمایش 
گذاشت و با صدایی که انگار از اعماق چاه بر می آمد، سؤال کرد: »روز عاشورا، روز 
جشن و شادیه؟!!!« که تازه به خودم آمدم و دیدم این چند ورق کاغذ، همان جزوه 
شومی است که نوریه برایم آورده بود و من از ترس مجید در همین کابینت پنهانش 
که در هر صفحه ای چند بار تکرار شده بود،  کرده و به احترام اسم خدا و پیامبر^+ 
که باز بر سرِ اختلافات  کنم و حالا درست در چنین شبی  نتوانسته بودم نابودش 
کرده بودم، به دست مجید افتاده بود. دلم می سوخت  کلاس درسی بر پا  مذهبی 
که من حتی از تکرار نام این جزوه شیطانی شرم می کردم و حالا در برابر نگاه سنگین 
مجید نمی دانستم چگونه خودم را تبرئه کنم که دیگر جانی برایم نمانده و نمی دانم 
رنگ زندگی چقدر از صورتم پریده بود که جزوه را روی زمین گذاشت و به سرعت از 
جا بلند شد. سطح پوشیده از خُرده شیشه ی آشپزخانه را محتاطانه پیمود و به 
که دیگر جانی به تنش نمانده بود، چیزی  سمت یخچال رفت تا برای الهه ای 
تدارک ببیند و لحظاتی بعد با آب قندی که با دستپاچگی در یک لیوان پلاستیک 
گرفت تا نفسم بالا  گردنم  کنارم نشست. یک دست پشت سر و  کرده بود،  تهیه 
بیاید و با دست دیگرش لیوان آب قند را مقابل دهانم گرفته بود و می خواست به هر 
گلوی خشکم برساند و مذاق جان من، نه از قند  که می تواند، قطره ای به  شکلی 
که در همه رفتارش خودنمایی می کرد،  که از حلاوت محبتی  حل شده در آب، 
شیرین شد و خاطرم آسوده که هنوز دوستم دارد که سرانجام لب از لب گشودم و با 
صدایی که دیگر شبیه ناله شده بود، مظلومانه گواهی دادم: »مجید! بخدا این مال 
من نیس! باور کن برای من، روز عاشورا، روز شادی نیس! بخدا من این اعلامیه رو 
بود،  گرفته  مهربانش  دستان  روی  را  گردنم  و  سر  که  همان طور  و  ندارم!«  قبول 
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چشمانش در دریای محبت غرق شد، نگاه عاشقش به سمتم موج زد و پاسخ 
اعتراف صادقانه ام را به کلامی شیرین داد: »می دونم الهه جان!« و من که از رنگ پُر 
از اعتماد و اطمینان چشمانش، جانی دوباره گرفته بودم، همچنان برایش دردِ دل 
می کردم: »اینو نوریه اُورده بود تا بخونم، ولی من اصلًا قبولش ندارم! من اعتقادات 
نوریه رو قبول ندارم، ولی ترسیدم جوابش رو بدم، از بابا می ترسم! بخدا منم امام 
حسین رو دوست دارم!« اشک لطیفی پای مژگانش نَم زده و صورتش به رویم 
می خندید تا قلبم قرار بگیرد و زیر لب تکرار می کرد: »می دونم عزیزم، آروم باش عزیز 
دلم!« نمی دانم چقدر در آن خلوت عاشقانه، دردهای مانده بر دلم را برای همسر 
مهربانم زار زدم و او با صبوری همه را به جان خرید تا سرانجام جان لبریز از تلاطمم 
به  آرامش رسید و بلاخره چشمان خسته ام  پیش چشمان زیبایش، به ساحل 
خواب رفت تا هنگام سحر که از نوازش نرم ندایش که در آوای زیبای اذان پیچیده 
گذشته با یک پیش دستی  گشودم: »الهه جان...« مثل روزهای  بود، چشمانم را 
کید کرده بود هر  کوچک از رطب تازه بالای سرم لب تخت نشسته بود که پزشکم تأ
روز صبح پیش از بلند شدن از جایم، از خوراکی شیرینی استفاده کنم تا دچار افت 
قند خون نشوم و مجید هر روز صبح با چند عدد خرما یا یک مشت توت خشک، 
از خواب بیدارم می کرد. رطوبت آب وضو هنوز به صورتش مانده بود که سجاده اش 
که باز پیراهن  کرد و به نماز ایستاد. با همان چشمان خواب آلودم دیدم  را پهن 
که گرچه در این روز  کرده و آماده اقامه عزای امام رضا شده  مشکی اش را به تن 
به  برای رفتن  و فرصتی  بودند  گذاشته  پالایشگاه شیفت  برایش در  تعطیل هم 
عاشقش  دل  کنار  در  زندگی  ماه  چند  از  پس  حالا  ولی  نداشت،  عزا  مجلس 

می دانستم که در قلبش برای امامش مجلس عزا به پا خواهد کرد. 
که به آرامی  که تمام شد به آشپزخانه رفتم و دیدم میز صبحانه را چیده  نمازم 
که  کنم.« و او همان طور  گفتم: »دیگه صبحونه رو بذار خودم آماده  خندیدم و 
مخلوطی از شیر و موز و خرما و چند نوع مغز را در مخلوط کن می ریخت، لبخندی 
کنم.«  کمکت  زد و با شیرین زبانی جواب داد: »گفتم امروز حالت خوب نیس، 
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کرده بود، سر میز غذاخوری  که برایم تهیه  و پس از چند لحظه با لیوان معجونی 
مقابلم نشست و با لحنی لبریز محبت شروع کرد: »الهه جان! باید حسابی خودت 
کنی! خیلی ضعیف شدی. ببین دیشب دوباره فشارت افتاده بود.«  رو تقویت 
مقداری از معجون خوش طعم را نوشیدم و بعد با لحنی پُر ناز پاسخ دادم: »من که 
همه مکمل ها و قرص ویتامین هایی که دکتر برام نوشته، می خورم!« سری جنباند 
و مثل این که صحنه های دیشب پیش چشمانش مجسم شده باشد، با ناراحتی 
هشدار داد: »الهه جان! دیشب باید رنگ خودتو می دیدی! حالت خیلی بد بود!« و 
که به نام یک پدر به دلش افتاده بود، اصرار  بعد به صورتم خیره شد و با دلشوره ای 
که نه، التماسم کرد: »الهه! تو رو خدا بیشتر مراقب خودت باش! یادته اون هفته که 
که نباید استرس و اضطراب داشته باشی!«  کرد  رفته بودیم دکتر، چقدر سفارش 
که لبخندی زدم و با حالتی  کنم  و من هم دلم می خواست خودم را برایش لوس 
معصومانه پاسخ دل نگرانی  هایش را دادم: »چَشم! از امروز نمی ذارم آب تو دل 
که لقمه ای  گرفت و همان طور  پسرم تکون بخوره!« از اشاره پُر شیطنتم خنده اش 
برایم آماده می کرد، با زیرکی جواب داد: »حالا بذار وقتی رفتی سونوگرافی، می بینی 
دخترم چقدر خوشگله!« از جواب رندانه اش، صدای خنده ام بلند شد و لقمه ای 
گرفتم و بار دیگر با همه  که با دنیایی از محبت برایم پیچیده بود، با دو انگشت  را 

وجودم طعم شیرین عشقش را چشیدم. 
که برای بدرقه اش به بالکن بروم و از همانجا  هنوز این عادت را ترک نکرده بودم 
گذاشت و  کنار حیاط  کیفش را روی تخت  که دیدم  برایش دست تکان بدهم 
همان طور که با نگاه متعجبش به کف حیاط نگاه می کرد، جارو دستی را برداشت 
کسی حیاط را  کرده  که شک  و به سمت شیر آب رفت. از رفتار مردّدش پیدا بود 
که پدر و نوریه  کردم و وقتی سرش را بالا آورد، طوری  که آهسته صدایش  شسته 
کشید و  گفتم: »من دیروز حیاط رو شستم.« ابرو در هم  از صدایم بیدار نشوند، 
با مهربانی تشر زد: »مگه نگفته بودم نمی خواد حیاط رو بشوری! آخه تو با این 
وضعیت...« که از حالت مظلومانه ای که به شوخی به خودم گرفته بودم، خنده اش 
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گرفت. جارو دستی را سر جایش گذاشت، کیفش را به شانه انداخت و با احساسی 
عاشقانه که از چشمانش می بارید، برایم دست تکان داد و رفت.

تا ساعتی از روز به خُرده کاری های خانه مشغول بودم و در همان حال با کودکم 
که در این مدت به خاطر وضعیت آشفته و  نجوا می کردم و بابت تمام رنج هایی 
حال پریشانم کشیده بود، عذرخواهی می کردم. از خدا می خواستم مراقب نازنینم 
باشد که در این سه ماه، با هجوم طوفانی از غم و غصه، حسابی آزارش داده بودم. 
هر چند مجیدِ مهربانم، تمام تلاشش را می کرد تا آرامش قلبم به هم نریزد، ولی 
که مصیبت از دست دادن مادر و عقده ازدواج زود هنگام  روزگار رهایم نمی کرد 
پدر و غم آواره شدن برادرم، لحظه ای دست بردار نبود و بدتر از همه حضور نوریه 
در این خانه بود که با عقاید شیطانی اش، من و همسرم را در خانه خودمان زندانی 
کرده و هر روز با زهر تازه ای نیش مان می زد و می دانستم که دیر یا زود، پدر عقده رفتار 
دیشب مجید را بر سر زندگی مان آوار می کند و هجوم این همه دل نگرانی، دل نازکم 
که زنگ  را لحظه ای رها نمی کرد. خسته از این همه اضطراب روی مبل نشستم 
آیفون به صدا در آمد. سنگین از جا بلند شدم و گوشی آیفن را برداشتم که صدای 
گشود. از فرصت  گوشم نشست و صورتم را به خنده ای شیرین  مهربان لعیا در 
کت  کرده و برای احوالپرسی به دیدنم آمده بود. برایم یک پا تعطیلی امروز استفاده 
موز و شیشه ای از عسل آورده بود با یک طومار بلند بالا از دستورالعمل هایی که به 
که در همان نگاه  تجربه به دست آورده و می خواست همه را به من آموزش دهد 
اول، چشمانش رنگ نگرانی گرفت و با ناراحتی تذکر داد: »چرا انقدر رنگت پریده؟ 
به خودت هست؟ درست حسابی غذا می خوری؟ استراحت  اصلًا حواست 
گفتم: »آره، خوب غذا می خورم. مجید هم خیلی  می کنی یا نه؟« لبخندی زدم و 
گفت:  که غصه در صورتش دوید و در جوابم  کمکم می کنه، خیلی هوامو داره.« 
که چشمت به این دختره  کنم هر چی آقا مجید بهت می رسه، یه بار  »ولی فکر 
که در  بیفته، همه خونت خشک میشه!« و چه خوب حال و روزم را فهمیده بود 
که اومدم  برابر حدس حکیمانه اش، خندیدم و او با عصبانیت ادامه داد: »الان 
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تو حیاط وایساده بود. یه سلام از دهنش در نمیاد...« و حرفش به آخر نرسیده بود 
گذاشت.  که در خانه به ضرب باز شد و پدر با هیبت خشمگینش قدم به اتاق 
گهانی پدر خشکم زده  که از ورود نا کرد و من  لعیا از جا پرید و دستپاچه سلام 
بود، به سختی از روی مبل بلند شدم و پیش از آنکه چیزی بگویم، پدر به سمتم 
کرده بود تا نوریه نشنود، به سمتم خروشید: »من  گلو خفه  که در  آمد و با فریادی 
کن  به تو نگفته بودم حواست به این پسره الدنگ باشه؟!!! نگفته بودم افسارش 
که هار نشه و پاچه نگیره؟!!! تو  کن  که رَم نکنه؟!!! بهت نگفته بودم زنجیرش 
که نمی تونی جلوش رو بگیری، غلط می کنی پاتو بذاری تو خونه من!« و همچنان 
که از ترس، دوباره تمام بدنم به لرزه افتاده و قلبم داشت از  به سمتم می آمد و من 
که پدر به سمتم بر می داشت، قدمی عقب می رفتم  کنده می شد، با هر قدمی  جا 
که پدر به یک قدمی ام رسید و  و لعیا بی خبر از همه جا، مات و متحیر مانده بود 
کوبید که فریاد زد: »کجاس این سگ هار؟!!!« دیگر پشتم  پُتک خشمش را بر سرم 
به دیوار رسیده و جایی برای فرار نداشتم که در برابر چشمان پدر که از آتش غضب 
به رنگ خون در آمده بود، به سختی زبانم را تکان دادم و گفتم: »رفته سرِ کار...« که 
دست سنگینش را بالای سرم بلند کرد تا به صورتِ زرد از ضعف و ترسم بکوبد که 
لعیا با ناله نگرانش به کمکم آمد: »بابا... تو رو خدا... الهه حامله اس... « دست پُر 
چین و چروکش بالای سرم خشک شد و من دیگر فکر خودم نبودم و دلواپس حال 
کودکم، تمام تن و بدنم از ترس می لرزید. همان طور که پشتم به دیوار چسبیده بود، 
به آرامی لیز خوردم و پای دیوار روی زمین نشستم. دیگر نمی فهمیدم لعیا با گریه از 
کاسه سرم از درد سر ریز شده  که  پدر چه می خواهد و پدر در جوابش چه می گوید 
که از خبر  و چشمانم دوباره سیاهی می رفت. از پسِ چشمان تیره و تارم می دیدم 
که بر آتش  بارداری ام، مِهر پدری اش قدری تکان خورده، ولی نه باز هم به قدری 
که  کرد و همان طور  کتک زدنم صرف نظر  که فقط از  عشق نوریه سرپوش بگذارد 
کرد: »دیشب نیومدم  بالای سرم ایستاده بود، با خشمی خروشان، اتمامِ حجت 
سراغش، چون نمی خواستم نوریه شک کنه! الانم به بهانه اومدم این جا که چیزی 
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نفهمه! خدا رو شکر کن که خونه نیس، وگرنه بلایی سرش می اُوردم که تا عمر داره 
یادش نره! فقط اگه یه بار دیگه این سگ وحشی، پاچه من و نوریه رو بگیره، هر 
چی دیدی از چشم خودت دیدی! شیر فهم؟!!!« و من فقط نگاهش می کردم و در 
دلم تنها خدا را می خواندم که این مهلکه هم به خیر بگذرد و کودکم آسیبی نبیند 
کرد و رفت. با رفتن پدر، بغضم ترکید و سیلاب اشکم جاری شد  که بلاخره رهایم 
که روزی دختر نازدانه این خانه بودم و روی چشم مادر مهربانم جا خوش می کردم 
و حالا در این روزهای حساس بارداری، به خاطر حضور نامادری نامهربانم، پدرم 
اینطور تنم را می لرزاند. لعیا مقابلم زانو زده و با این که نمی دانست چه اتفاقی افتاده، 
به غمخواری حال زارم نشسته بود و وقتی ماجرای دیشب را برایش گفتم، جگرش 
برای من و مجید بیشتر آتش گرفت که دستش را میان دستانم گرفتم و با پریشانی 
کردم: »لعیا، یه وقت به مجید چیزی نگی! اگه بفهمه بابا می خواسته  التماسش 
که  که از اشک پُر شده و پیدا بود  که لعیا با چشمانی  کتکم بزنه...«  به خاطر نوریه 
دلش می خواهد پیش از مجید، انتقام این حال و روزم را از نوریه بگیرد، زیر لب 
پاسخم را داد: »خیالت راحت الهه جان! چیزی نمی گم، قربونت برم، گریه نکن!« 
کرد و با مهربانی ادامه داد:  و بعد با سر انگشتان خواهرانه اش، صورتم را نوازش 
که داری غصه می خوری، اون بچه هم داره  گریه نکن! الان  »قربونت برم عزیزم، 
گریه می کنه، بخاطر مامان، آروم باش عزیزِ دلم!« و  غصه می خوره، داره پا به پات 
من همین که نام مادرم را شنیدم، سینه ام از غصه شکافت و ناله بی مادری ام بلند 
کردم و منتهای تنهایی و غربتم را میان دستانش  شد. خودم را در آغوش لعیا رها 
که صدای زنگ موبایلم در اتاق پیچید و در این اوج اندوه، خیال  ضجه می زدم 
که یک  کالبدم بخشید. لعیا همان طور  کرده، جانی دیگر به  این که مجید هوایم را 
دستش دور کمرم بود، با دست دیگرش گوشی سفید رنگم را از روی میز برداشت و 
در برابر نگاه مشتاق و منتظرم، همان خبری را داد که دلم می خواست: »آقا مجیده! 
می خوای جواب نده، آخه از صدات می فهمه حالت خوب نیس!« و من در این 
را فرو  گریه ام  که  لحظات تلخ، دوایی شیرین تر از صدای مجید سراغ نداشتم 
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گفتم: »اگه جواب ندم،  که از شدت بغض خیس خورده بود،  خوردم و با صدایی 
گرفتم.  گوشی را از دست لعیا  بیشتر دلش شور می افته.« و با اشتیاقی عاشقانه 
تمام سعی ام را کردم که صدایم بوی غم ندهد و با رویی خوش سلام کردم که نشد 
و پیش از آنکه جواب سلامم را بدهد، با نگرانی پرسید: »چی شده الهه؟ حالت 
گریه هایم  که طنین  کنم  خوبه؟« در برابر غمخوار همه غم هایم نتوانستم مقاومت 
در گوشی شکست و دلواپسی اش را بیشتر کرد: »الهه! چی شده؟« و حالا که دلش 
گریه به آرامی خندیدم  که میان  کی از آزار روزگار داشتم  پیش دل من بود، چه با
گفتم: »چیزی نیس، دلم برای مامان تنگ شده!« و حالا دلِ او قرار نمی گرفت  و 
گوشی را از دستم  و مدام سؤال می کرد تا از حالم مطمئن شود و دستِ آخر، لعیا 
کرد: »آقا مجید! من پیشش  کلام قاطعانه اش، خیال مجید را راحت  گرفت و با 
گرفته بود!« و آنقدر به  هستم، نگران نباشید! چیزی نیس، دلش بهانه مامان رو 
لعیا سفارش الهه اش را کرد تا بلاخره قدری قرار گرفت و باز لعیا گوشی را به دستم 
که همین  کند و تنها خدا می داند  داد تا از جام عشق و محبت، جانم را سیراب 
مکالمه کوتاه کافی بود تا نقش غم از قلبم محو شده و دلم به حضور همسر مهربانی 

که پروردگارم نصیبم کرده بود، آرامش بگیرد.
 * * *

یا بود و زیر پایمان تن نرم و خیس ماسه های  پیش چشمانمان آبی زیبای در
ایمان  تا  بر سرمان دست می کشید  باران  با طراوت  و  نرم  ساحل، و سرانگشت 
که پروردگارمان برایمان از هیچ نعمتی دریغ نکرده است. حالا ساعتی  بیاوریم 
می شد مژدگانیِ نعمت که نه، برکت تازه ای را در زندگی مان شنیده بودیم که نازنین 
کرشمه  که مجید دلش می خواست، دختری پُر ناز و  خفته در وجودم، همان طور 
بود و مجید چه ذوقی می کرد و چقدر قربان صدقه اش می رفت و من که بازنده شرط 
بندی بر سر پسرم شده بودم، سرمستِ حضور دخترم، شادتر از هر برنده ای، صورت 
که در خیالم از هر فرشته ای زیباتر بود. از  ظریفش را پیش چشمانم تصور می کردم 
گرفته بودیم، با این که باران می بارید، به خانه نرفته و به  وقتی نتیجه سونوگرافی را 
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خیال قدم زدن در امتداد خط بی کران ساحل دریا، آن هم در خنکای لطیف اواخر 
دی ماه بندر و زیر بارش باران خوش عطرش، به میهمانی خلیج فارس آمده بودیم. 
موهای مجید خیس شده و به سرش چسبیده بود و صورتش زیر پرده ای از رطوبت 
باران همچنان از شادی می درخشید. هر چه اصرار می کردم تا چتر را بالای سر 
خودش هم بگیرد، قبول نمی کرد و چتر بزرگ و مشکی رنگش را طوری بالای سرم 
گرفته بود که کاملًا از بارش باران محفوظ باشم و تنها از رایحه مطبوعش لذت ببرم 
که می ترسید سرما بخورم و دخترک مان اذیت شود. به خاطر بارش به نسبت شدید 
که وزش شدید باد هم اضافه شده و همان چند  باران، ساحل خلوت بود و حالا 
پراکنده  کم  کم  بودند،  نشسته  دریا  تماشای  به  نیمکت ها  روی  که  هم  نفری 
گر تمام دنیا هم زیر  می شدند و ما همچنان به تفرج ساحلی مان ادامه می دادیم که ا
و رو می شد، نمی توانست حال خوش ما را به هم بزند چه رسد به این باد و باران 
که حالا زیر فشار باد بر سقف چتر تازیانه  رؤیایی! صدای دانه های درشت باران 
می زد، در غرش غلطیدن امواج طوفانی روی سینه ماسه ها می پیچید و احساس 
می کردم زمین و آسمان هم به شادی دل من و مجید، به وجد آمده و جشن پُر سر و 
صدایی به راه انداخته اند. مجید همان طور که دسته چتر را محکم گرفته بود تا در 
که در دل هیاهوی ساحل طوفانی خلیج فارس  کمتر تکان بخورد، با صدایی  باد 
کرد: »الهه جان! یخ نکنی! اگه سردت  گوشم زمزمه  گم می شد، با دلواپسی زیر 
شده، برگردیم.« و من حسابی سرِ ذوق آمده بودم که با صدای بلند خندیدم و میان 
خنده پاسخ دادم: »نه مجید جان! سردم نیس! خیلی هم عالیه!« ولی حریف 
گرفته و دیگر نمی توانستم ادامه  که به همین چند قدم شدت  کمردردم نمی شدم 
کرده بود،  که این چند ماهه به حالم عادت  که از حرکت ایستادم و مجید  دهم 
نگاهم کرد و با نگرانی پرسید: »کمرت درد می کنه الهه جان؟« سرم را به نشانه تأیید 
گرفته بودم، به دنبال نیمکتی  کمرم را  که با هر دو دست  تکان دادم و همان طور 
و  شده  خشک  کمرم  صفحه  تمام  که  می کردم  نگاه  اطرافم  به  نشستن  برای 
نمی توانستم قدم از قدم بردارم. به هر زحمتی بود چند قدمی را به آهستگی برداشتم 
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گرفتم و  که در چند متری مان بود، رسیدیم. دستم را به لبه نیمکت  تا به نیمکتی 
خواستم بنشینم که مجید چتر را به دستم داد و زودتر از من روی نیمکت نشست. 
که  کند  را با شلوارش خشک  که می خواهد خیسی نیمکت  تازه متوجه شدم 
خندیدم و گفتم :»خُب می گفتی من دستمال کاغذی بدم!« کمی خودش را روی 
نیمکت جابجا کرد تا خوب خشک شود و بعد بلند شد تا من بنشینم و با لبخندی 
و  رسید!«  ذهنم  به  که  بود  روشی  سریعترین  »این  داد:  جواب  محبت  غرق 
کمتر  کمکم می کرد تا روی نیمکت بنشینم، ادامه داد: »می خواستم  همچنان که 
معطل شی و زودتر بشینی.« و باز چتر را از دستم گرفت و کنارم نشست. نگاهی به 
کِ خیس روی نیمکت، گِلی شده بود، کردم و گفتم:  شلوار مشکی رنگش که از خا
کرد و با  گرفته بود، نگاهم  که بالای سرم  کثیف شده!« از زیر چتری  »شلوارت 
مهربانی جواب داد: »فدای سرت الهه جان! میرم خونه می شورم.« و بعد مثل 
این که موضوع جالبی به ذهنش رسیده باشد، صورتش به خنده ای شیرین گشوده 
شد و با لحنی پُر شور پرسید: »الهه! اسمش رو چی بذاریم؟« پیش از امروز بارها به 
این موضوع فکر کرده و هر بار چندین نام پسرانه انتخاب کرده بودم و حالا با دختر 
گفتم: »نمی دونم، آخه  که باز خندیدم و  کودکم، هیچ پیشنهادی نداشتم  شدن 
کرده بودم!« از اعتراف صادقانه ام، از  راستش من همش اسم های پسرونه انتخاب 
تهِ دل خندید و با شیطنتی که در صدایش پیدا بود، جواب داد: »عیب نداره! چون 
منم که درست حدس زده بودم، هیچ وقت به این موضوع فکر نکرده بودم!« و بعد 
آغوش سخاوتمند نگاه عاشقش به سمت چشمانم گشوده شد و با آهنگ دلنشین 
صدایش ادامه داد: »همه زحمت این بچه رو تو داری می کِشی، پس هر اسمی 
کن الهه جان!« قایق قلبم میان دل دریایی اش به  خودت دوست داری انتخاب 
که  کردم  تلاطم افتاد، برای لحظاتی محو چشمانش شدم و با تمام وجودم حس 
که  کرده  پروردگارم برای من و دخترم چه تکیه گاه قدرتمند و مهربانی انتخاب 
گفتم:  لبخندی زدم و همچنان که در خیالم، خاطرات مادرم را مرور می کردم، 
»مامانم اسم حوریه رو خیلی دوست داشت...« و باز همین که نام مادرم را به زبان 
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کشیدم:  آوردم، اشک حسرت پای چشمانم نشست و از اعماق قلب غمگینم آه 
کار می کرد! چقدر ذوق می کرد! مجید  »اگه الان مامانم زنده بود، نمی دونی چی 
کنارم باشه! با بچه ام بازی  خیلی دلم می خواست وقتی بچه دار میشم، مامانم 
که تازه متوجه نفس های خیسش شدم و  کنه، قربون صدقه اش بره!«  کنه، بغلش 
که از  گونه هایش نه از جای پای باران  گل انداخته و  دیدم سفیدی چشمانش 
گرمش پُر شده است. باران بند آمده، حرکت تند باد متوقف  قدمگاه اشک های 
شده و او محو حال و هوای من، هنوز چتر را بالای سرم نگه داشته و همچنان 
نگاهم می کرد تا باز هم از تمناهای مانده بر دلم برایش بگویم. دسته چتر را که بین 
که تازه به خودش آمد و نگاهی به  کشیدم  گرفتم و پایین  انگشتانش مانده بود، 
آسمان انداخت تا مطمئن شود دیگر باران نمی بارد و شاید هم می خواست نگاهش 
را در پهنه آسمان گم کرده و از چشمان من پنهانش کند که آهسته صدایش کردم: 
»مجید! داری گریه می کنی؟« و فهمید دیگر نمی تواند احساسش را فراری دهد که 
را  چتر  که  همان طور  و  شد  پوشیده  غمگین تر  لبخندی  از  غمگینش  صورت 
می پیچید، زمزمه کرد: »الهه؛ من حال تو رو خیلی خوب می فهمم، خیلی خوب...« 
و مثل این که نتواند حجم حسرت مانده در حنجره اش را تحمل کند، نفس بلندی 
که خوابم نمی برد، دلم می خواست  کشید تا بتواند ادامه دهد: »از بچگی هر شبی 
کنارم بود! هر وقت تو مدرسه یه نمره خوب می گرفتم، دوست داشتم بابام  مامانم 
دلم  خیلی  شدم،  قبول  دانشگاه  که  روزی  کنه!  تشویقم  جوری  یه  تا  بود  زنده 
می خواست اول به مامان بابام خبر بدم! اون روزی که عاشقت شدم و می خواستم 
به یکی بگم تا برام پا جلو بذاره، دلم می خواست به مامانم بگم تا بیاد خونه تون 
کنارت بودن، من دلم پَر پَر  که همه خونواده ات  خواستگاری! اون شب عروسی 
می زد که فقط یه لحظه مامان بابام اونجا باشن! ولی من همه این روزها رو تنهایی 
کردم، نه پدری، نه مادری، نه حتی خواهر برادری. درسته عزیز و عمه فاطمه و  سَر 
عمو جواد و بقیه همیشه کنارم بودن، ولی هیچ وقت مثل مامان بابام که نمی شدن. 
الانم درست مثل تو، دلم می خواد مامان بابام زنده بودن و بچه مون رو می دیدن، 
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ولی بازم نیستن! برای همین خیلی خوب می فهمم چی می گی و دلت چقدر 
می سوزه!« و حالا نوبت دل من شده بود تا برای قلب غمزده مجیدم آتش بگیرد که 
با وجود حضور همه اعضای خانواده، تاب  و  از پنج ماه دوری مادرم  من پس 
این همه تنهایی را نمی آوردم و او تمام عمر به این تنهایی طولانی خو کرده و صبورانه 
تحمل کرده بود که به رویم لبخندی زد تا قصه غمباری را که برایم تعریف کرده بود، 
رو عشقه!« ولی من  کرد: »بگذریم، حوریه  آغاز  با شوری دوباره  و  کنم  فراموش 
نمی توانستم از پیله پُر دردی که دور پیکرم پیچیده بود، خارج شوم که همچنان در 
هوای پدر و مادرش مانده بودم و با صدایی گرفته پرسیدم: »مجید! فکر می کنی اگه 
الان مامانت زنده بود، دوست داشت اسم بچه تو رو چی بذاره؟« هاله غم روی 
صورتش پُر رنگ تر شد و در عوض لب هایش را بیشتر به خنده باز کرد و مثل این که 
کلام شده باشد، در سکوتی عمیق فرو رفت.  حقیقتاً برای لحظاتی با مادرش هم 
کرد و با لحنی لبریز محبت  سپس به سمتم صورت چرخاند، با مهربانی نگاهم 
پاسخ داد: »نمی دونم الهه جان! ولی احساس می کنم اگه الان این جا بود، دوست 
داشت خودت برای بچه ات یه اسم انتخاب کنی. چون اونم یه مادر بود و می فهمید 
که نکشیدم،  کشیدی. ولی من زحمتی  تو همین سه چهار ماه، تو چقدر سختی 
که همون حوریه عالیه!« ولی من دلم  کردم! به نظر من  کلی هم اذیتت  هیچ؛ 
جواب  که  باشم  خودخواه  این همه  دخترمان  نام  انتخاب  در  نمی خواست 
مهربانی اش را با مهربانی دادم: »مجید جان! خُب تو هم حق داری نظر بدی!« از 
روی نیمکت بلند شد. پشت به دریا، مقابل پایم روی ماسه های خیس ساحل، 
که خودم را مقابل  کرد  روی سر زانوانش نشست و برای چند لحظه طوری نگاهم 
که زیر  کردم و او با لحنی  گم  که از سینه خلیج هم دریایی تر شده بود،  چشمانش 
گرمای عشقش به تب و تاب افتاده بود، صدایم زد: »الهه! من عاشقتم، می فهمی 
یعنی چی؟!!! یعنی من پیش تو هیچ حقی ندارم! یعنی نظر تو هر چی باشه، نظر 
منم همونه! یعنی من همون چیزی رو دوست دارم که تو دوست داری! یعنی این که 
حوریه برای دخترمون بهترین اسمه!« سپس دستش را لب نیمکت سیمانی، کنار 
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کاری  کلام شیرین و دلنشینش ادامه داد: »الهه جان! من هر  گذاشت و با  چادرم 
که فقط تو و این بچه راحت باشین، دیگه بقیه اش با خودته عزیزم!« و  می کنم 
که  همچنان نگاه مشتاقش پیش پنجره چشمانم به انتظار پاسخی نشسته بود 
آهسته خم شدم و همچنان که با کف دست راستم شن و ماسه خیسِ چسبیده به 
کردم:  کنار زدم و زیر لب زمزمه  شلوار مشکی رنگش را می تکاندم، پرده از عشقم 
کلام ساده، طنین ترنم عشقم را شنیده  »ممنونم مجید!« و مثل این که از همین 
باشد، نفس هایش به تپش افتاد و با دستپاچگی پاسخ مهربانی بی ریایم را داد: 
»قربون دستت الهه جان! خودم تمیز می کنم!« و از جایش بلند شد و همان طور که 
این  »حیف  گفت:  و  خندید  رویم  به  می تکاند،  را  شلوارش  دست،  دو  هر  با 
دست های قشنگ نیس؟!!!« سنگین از جا بلند شدم و با شیرین زبانی زنانه ام 
شیطنت  از  که  کردم!«  تمیز  رو  شوهرم  لباس  نکردم!  بدی  »کار  دادم:  پاسخ 

عاشقانه ام، صدایش به خنده بلند شد و خلوت تنگ غروب ساحل را شکست. 
شانه به شانه هم خیابان منتهی به ساحل را باز می گشتیم و او همچنان برای من 
که هر چه می شنیدم از  حرف می زد و من باز از شنیدن صدایش لذت می بردم 
کلام قبلی زیر زبان جانم مزه  کلمه شیرین تر از  شنیدنش خسته نمی شدم و هر 
که سرانجام صدای اذان مغرب بلند شد. درست در آن سمت خیابان  می کرد 
که از مناره هایش صدای اذان بلند شده و مردم  مسجد اهل سنتی قرار داشت 
دسته دسته برای اقامه نماز به سمتش می رفتند. چقدر دلم می خواست برای نماز 
جماعت به مسجد بروم، ولی ملاحظه مجید را می کردم که در این چند ماه زندگی 
مشترک، هنوز با هم به مسجد اهل سنت نرفته بودیم. هر چند پیش از ازدواج با من، 
یکی دوباری با عبدالله به مساجد اهل سنت رفته بود، ولی باز از این که حرفی بزنم، 
کثیفه؟« و  کرد و پرسید: »الهه! شلوارم خیلی  که نگاهی به شلوارش  اِبا می کردم 
پیش از آنکه من پاسخی بدهم، با چشمانش، مسجد سیمانیِ سفید رنگ آن سوی 
خیلی  مسجد؟  رفت  باهاش  میشه  »یعنی  داد:  ادامه  و  رفت  نشانه  را  خیابان 
آبروریزی نیس؟« و من که باورم نمی شد می خواهد برای اقامه نماز مغرب به مسجد 
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سُنی  مسجدِ  این  »مجید  دادم:  پاسخ  تردید  لبریز  لحنی  با  بیاید،  تسنن  اهل 
هاست!« و او همچنان که شلوارش را وارسی می کرد و شن و ماسه ها را می تکاند، 
این  از  که  و من  نمیدن؟«  راه  رو  »یعنی من  پرسید:  با شیطنت  و  زد  لبخندی 
تصمیمش به هیجان آمده بودم، با خوشحالی پاسخ دادم: »چرا، فقط تعجب 
کردم!« و فکری به ذهنم رسید که به نیم رخ صورتش نگاه کردم و با لحنی محطاتانه 
اطلاع دادم: »آخه این جا مُهر نداره!« به آرامی خندید، جانماز کوچکی را از جیبش 
گفت: »مُهر همرامه الهه جان!« و هر چه به مسجد نزدیک تر می شدیم،  در آورد و 
گفتم: »این جا الان فقط نماز مغرب می خونن.  که  ذهن من بیشتر مشوش می شد 
نماز عشاء رو بعداً می خونن.« به سمتم صورت چرخاند و با حالتی ناباورانه جواب 
که دارم با یه دختر سُنی زندگی  دلواپسی هایم را داد: »الهه جان! من الآن نُه ماهه 
می کنم! چرا انقدر نگرانی عزیزم؟!!! خُب وقتی اونا نماز مغرب رو خوندن، من نماز 
عشاء رو فُرادی می خونم. تازه دفعه اولم که نیس، قبلًا هم این جا اومدم.« به مقابل 
که لبخندی نشانم داد و سفارش  مسجد رسیدیم و باید از یکدیگر جدا می شدیم 
کرد: »مراقب خودت باشه الهه جان! هم مراقب خودت، هم مراقب حوریه!« و با 
که بعد از این همه همراهی، هنوز تاب دوری همدیگر را نداشته و به  دل هایی 
فاصله یک نماز، بی قراری می کردند، از هم جدا شدیم و من یکسر به وضوخانه 
در  بایستی  که  بود  مجید  پیش  فکرم  تمام  می گرفتم  وضو  که  همان طور  رفتم. 
وضوخانه مردانه در میان جماعتی سُنی به روش شیعیان وضو بگیرد و بعد در 
صفوف نماز جماعت مسجد اهل تسنن با دست باز به نماز ایستاده و بر مُهر 
که با این همه تفاوت، چرا پیشنهاد آمدن به این مسجد  کند و مانده بودم  سجده 
را داد و چرا به یکی از مساجد شیعیان نرفت تا با خیالی آسوده در میان هم مذهبان 
که تمام شد، چادر بندری ام را محکم دور سرم  خودش نماز بخواند؟ وضویم 
پیچیدم و به مسجد رفتم. وقتی در صف نماز جماعت نشستم، تازه سردردم 
خودی نشان داد و باز کمرم از درد ضعف رفت و با همان حال ناخوشی که بایستی 
بخاطر دوران مانده تا مادر شدنم، صبورانه تحمل می کردم و خوب می دانستم در 
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که به مجیدِ من عنایتی  کردم  پیشگاه پروردگارم چه پاداش بزرگی دارد، صدایش 
کرده و یاری اش کند تا به حرمت همه محاسن اخلاقی اش، مکارم اعتقادی اش نیز 
کامل شده و به مذهب اهل سنت هدایت شود. باز دلم هوایی شده بود که هر چه 
زودتر او هم به عنوان یک مسلمان سُنی به این مسجد وارد شود که وقتی از مسجد 
خارج شدم و دیدم به انتظار آمدنم چند قدم آنطرف تر ایستاده، از منتهای جانم آرزو 
کردم که دعایم به درگاه خداوند مستجاب شود. مقابلش که رسیدم، نگاهم کرد و 
کنارش به  گفتن »ممنونم!«  گفت: »قبول باشه الهه جان!« و من با  گشاده  با رویی 
راه افتادم و دیگر نمی توانستم تمنای قلبی ام را پنهان کنم و می خواستم به بهانه ای 
گفتی بیایم این جا نماز  که پرسیدم: »مجید! چرا  کرده باشم  سرِ صحبت را باز 
بخونیم؟« شانه بالا انداخت و با خونسردی پاسخ داد: »خُب سرِ راهمون بود.« ولی 
خوب منظورم را فهمیده بود که صورتش را به سمتم چرخاند، با چشمانش به رویم 
یا ادامه داد: »البته چند متر بالاتر یه مسجد شیعیان هم  خندید و با لحنی عاری از ر
بود، ولی دلم می خواست یه جایی بریم که تو دوست داشته باشی و راحت باشی!« 
و من بی درنگ جواب دادم: »خُب این جا هم تو راحت نبودی!« سرش را به نشانه 
منفی تکان داد و گفت: »نه الهه جان! این جا هم مسجد بود. برای من مهم اینه که 
گر راحتی  که ا کاش می توانستم همانجا در جوابش بگویم  تو راحت باشی!« و ای 
ابدی الهه اش را می خواهد، برای همیشه چشمانش را به روی شیعه  بودنش ببند و 
به مذهب اهل تسنن در آید و هنوز پرنده آرزوهایم به منزل نرسیده بود که با محبت 
میایم  جماعت  نماز  برای  داشتی،  دوست  وقت  »هر  داد:  ادامه  همیشگی اش 
این جا.« و همین مهربانی بی دریغش به من جسارت می داد تا هر چه دلم بهانه اش 
کردم و بعد با لحنی لبریز ناز و  که برای چند لحظه مکث  را می گیرد به زبان آورم 
گلایه پرسیدم: »خُب نمیشه همیشه بیایم این جا؟« حدس زده بود که باز می خواهم 
کنارم  که  که همان طور  کنم  قوّتِ قفلِ قلبش را برای شکستن اعتقاداتش امتحان 
کت سر به زیر انداخته و هیچ  که لبانش را ربوده بود، سا قدم می زد، با لبخندی 
که می خواهم برسانم: »یعنی نمیشه خودت  نمی گفت تا صحبتم را به مقصدی 
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بیای این جا؟ یعنی بخاطر من نیای...« و می دانست تا حرف دلم را نزنم، آرام 
که نگاهش را از زمین جدا نمی کرد و با همان چشمان نجیب و به زیر  نمی گیرم 
افتاده، امان می داد تا دلم را به خدا سپرده و بپرسم: »یعنی نمیشه بیای این جا و 
کَند و با رنجش  که بلاخره نگاهش از زمین زیر پایش دل  مثل بقیه نماز بخونی؟« 
کند، پرسید: »مگه من  که می خواست زیر هاله ای از لبخند پنهانش  خاطری 
که زده بودم، شیشه دلش طوری  چجوری نماز می خونم الهه؟« و شاید از حرفی 
که همان عطر خنده هم از صورتش پرید و پرسید: »مگه من برای  شکسته بود 
کسی غیر از خدا سجده می کنم؟«  خدای دیگه ای نماز می خونم؟ یا مگه برای 
که با نگاه پشیمانم به پای  نتوانستم این همه دل شکستگی اش را طاقت بیاورم 
و نمی خواستم  نبود!«  این  »نه مجید جان، منظورم  گفتم:  و  افتادم  چشمانش 
فرصتی را که به قیمت شکستن قلب همسر مهربانم به دست آورده بودم، به همین 
سادگی از دست بدهم که با لحنی نرم تر، تکلیف امر به معروف و نهی از منکرم را اَدا 
کردم: »مجید جان! من می دونم که شما هم برای خدا نماز می خونید، ولی خُب یه 
چیزایی سنت پیامبر^+ هست که باید رعایت بشه. مثلًا این که موقع قرائت حمد و 
سوره، دست راست رو روی دست چپ بذاری، یا این که وقتی سوره حمد رو قرائت 
کنی، روی فرش یا  کردی، آمین بگی، یا این که هیچ نیازی نیس روی مُهر سجده 
کرد. یا مثلًا بعد از سلام نماز نباید سه بار دستت  همون سجاده هم میشه سجده 
رو بیاری بالا و باید سلام نمازت رو به سمت چپ و راست بدی.« و بعد لبخندی 
زدم تا نفوذ کلامم بیشتر شده و با مهربانی ادامه دادم: »اگه این کارها رو انجام بدی، 
سنت پیامبر^+ رو به جا اُوردی و خدا بیشتر دوست داره!« از چشمانش به خوبی 
که نمی خواهد لحظات با هم بودنمان به این مباحثه های فرسایشی  می خواندم 
گوش داد و بعد با  که با آرامش به حرف هایم  بگذرد و باز به روی خودش نمی آورد 
طمأنینه آغاز کرد: »الهه جان! من خیلی از احکام و تاریخ اسلام اطلاع ندارم، ولی 
فکر کنم این چیزایی که تو میگی استنباط علمای اهل سنته! یعنی فقهای سُنی 
کارها سنت پیامبر^+ بوده، ولی فقهای شیعه یه چیز دیگه  که این  اعتقاد دارن 
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که باید موقع نماز دست هامون دو طرف بدن آزاد باشه.  میگن. ما اعتقاد داریم 
آمین  پیامبر^+  چون  بگیم،  آمین  حمد،  خوندن  از  بعد  نباید  که  داریم  اعتقاد 
ک سجده نمی کنیم و فقط سرمون رو روی مُهر  نمی گفتن. ما روی چیزی غیر از خا
نماز  اینجوری  پیامبر^+  داریم  اعتقاد  چون  می ذاریم،  مُهر  شبیه  چیزی  یه  یا 
که بعد از سلام نماز، سه بار تکبیر می گیم، از مستحبات نمازه.«  می خوندن. اینم 
کانه قدم به میدان مناظره گذاشته بود، جا خوردم و ناراحت  از این که اینچنین بی با
کرده اند، سنت  که علمای مذهب تشیع صادر  که تنها به استناد فتوایی  شدم 
کشیدم و با دلخوری پرسیدم: »یعنی  که ابرو در هم  پیامبر^+ را زیر سؤال می برد 
میگی من دروغ میگم مجید؟!!!« از سپر معصومانه ای که در همین ابتدای مباحثه 
برافراشته بودم، به آرامی خندید و با مهربانی پاسخ داد: »نه الهه جان! برای چی ما 
باید به همدیگه دروغ بگیم؟ خُب تو حرف علمای سُنی رو قبول داری، منم حرف 
علمای شیعه رو قبول دارم. همه ما هم از امت همین پیامبر^+ هستیم. حالا سرِ یه 
که نمی خواستم بحث در  کم اختلاف نظر داریم. همین!« و من  سری مسائل یه 
همین نقطه مبهم تمام شود، با لحنی قاطعانه پاسخ دادم: »خُب باید تحقیق کنیم 
که هر چند  کدوم طرف درست میگه.«  تا این اختلاف نظر حل بشه. باید دید 
می دانستم حق با علمای اهل تسنن است اما می خواستم بحث را با همین موضع 
که  بی طرفانه پیش ببرم تا شاید بهتر نتیجه بگیرم، ولی دیگر نتوانستم ادامه دهم 
غافل شده و طول یک خیابان بلند را بدون توقف آمده و هر چند می توانستم 
همچنان تنگی نفسم را تحمل کنم، اما کمر دردم دیگر قابل تحمل نبود که همانجا 
وسط پیاده رو ایستادم و با صدایی که از دردِ کمرم شبیه ناله شده بود، ادامه دادم: 
»باید روی دلایل هر طرف فکر کرد و بحث کرد تا بلاخره بفهمیم چه کاری درسته!« 
که از نگرانی حالم به لرزه افتاده بود، التماسم  که مجید مقابلم ایستاد و با نگاهی 
گچ سفید شده!« سپس دستم را  کن! رنگت مثل  کرد: »الهه جان! تو رو خدا بس 
کمرم نمی توانم سرِ پا بایستم و  که خوب متوجه شده بود از شدت خشکی  گرفت 
کرکره بسته مغازه حاشیه پیاده رو بدهم و با دلواپسی  کرد تا تکیه ام را به  کمکم 
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پرسید: »الهه! حالت خوبه؟« و من همان طور که چشمانم را از درد بسته بودم، زیر 
که به ادامه بحث داشتم، دیگر توانی  لب پاسخ دادم: »خوبم!« با همه علاقه ای 
برایم نمانده بود که ضعف عجیبی تمام بدنم را گرفته و سرم گیج می رفت و مجید 
با دلشوره ای که به جانش افتاده بود، گفت: »همین جا وایسا تا یه ماشین بگیرم.« و 
که  منتظر پاسخم نشد و به سمت خیابان رفت، ولی من تمایلی به رفتن نداشتم 
بوی دل و جگر کباب شده از چند مغازه آنطرف تر، فضای پیاده رو را پُر کرده و دلم 
را بُرده بود که آهسته صدایش کردم: »مجید!« هنوز از پل روی جوی کنار خیابان رَد 
که  که از صدایم برگشت و به سمتم آمد. به چراغ های زرد و سفیدی  نشده بود 
مقابل مغازه جگرکی آویخته شده بود، نگاهی کردم و زیر لب گفتم: »خیلی ضعف 
»اگه  را داد:  با محبتی شیرین پاسخم  و  و نگذاشت حرفم تمام شود  کردم...« 
می تونی چند قدم بیای، با هم بریم، وگرنه همینجا وایسا، برم برات بگیرم.« قدمی 
برداشتم و آهسته پاسخ دادم: »نه، می تونم بیام.« و به سختی مسیر چند متری 
که مقابل درِ شیشه ای جگرکی رسیدم، بوی  کردم و همین  مانده تا مغازه را طی 
از  تنم  که  بود  زد. چه لحظات سختی  به هم  را  کباب شده حالم  غلیظ جگر 
گرسنگی ضعف می رفت و نمی توانستم حتی بوی غذا را تحمل کنم و مجید با چه 
که برایم دل و قلوه خام خرید تا خودش در خانه  صبر و محبتی پا به پایم می آمد 
که رسیدیم، به بالکن رفته و در را هم پشت سرم بستم تا در  کند. به خانه  کباب 
که مجید در  کردن دل و قلوه ای  کباب  خنکای لطیفِ شب زمستانی بندر، بوی 
آشپزخانه برایم تدارک می دید، حالم را به هم نزند. به توصیه لعیا، لیمو ترش تازه ای 
را مقابل صورتم گرفته و می بوییدم تا حالت تهوعم فروکش کند که مجید درِ بالکن 
را باز کرد و با سیخ های دل و قلوه ای که زیر لایه ای از نان و نعنا پنهان شان کرده بود 
کنارم نشست و با چه  گذاشت،  تا بوی تندش حالم را بدتر نکند، قدم به بالکن 
صبر و حوصله ای برایم لقمه می گرفت تا بلاخره توانستم شام مقوی و خوشمزه ای را 
کرده بود، نوش جان کنم و قدری جان بگیرم و در نخستین شبی که  که برایم تهیه 
چشمانمان به مژدگانی آمدن حوریه روشن شده بود، چه شب زیبا و دلانگیزی را در 
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بالکن کوچک و با صفای خانه مان سپری کردیم.

* * *
که همین امروز صبح با مجید از بازار خریده بودم،  کوچکی را  عروسک پشمی 
کردم تا سرویس خواب حوریه را تکمیل  بالای تخت سفید و صورتی اش آویزان 
کرده باشم که هنوز دو هفته از تشخیص دختر بودن کودکم نگذشته، تخت خواب 
روزهای  این  و چقدر دلم می خواست در دل  بودم  را خریده  پتویش  و  و تشک 
رؤیایی، مادرم زنده بود تا سیسمونی نوزاد تنها دخترش را با دستان مهربان خودش 
آماده می کرد. اتاق خواب کوچکی که کنار اتاق خواب خودمان بود و تا پیش از این 
جز برای نگهداری وسایل اضافی استفاده نمی شد، حالا مرتب شده و اتاق خواب 
کرده و  دختر قشنگم شده بود. به سلیقه خودم، پارچه ساتن صورتی رنگی تهیه 
گذاشته  کوچکش را پرده زده بودم و درست زیر پنجره، تخت لبه دارش را  پنجره 
کرده و من به  که از دو ماه پیش مجید برای دخترمان نشان  بودم؛ همان تختی 
کودکم پسر است، از خریدش طفره می رفتم و حالا همان تخت را با  خیال این که 
سِت تشک و پتوی صورتی اش خریده و به انتظار لحظات خواب ناز دخترمان، 
کنار اتاق خوابش چیده بودیم. همان طور که گوشه اتاق روی زمین نشسته بودم، به 
اطرافم نگاه می کردم و برای تهیه بقیه وسایل سیسمونی نقشه می کشیدم که امشب 
کرده  تنها بودم و باید به هر روشی این تنهایی را پُر می کردم. مجید خیلی تلاش 
که برایش تعیین می شد با همکارانش  بود در دوران بارداری ام، شیفت های شبی 
کسی را برای تغییر  کنارم بماند، ولی امشب نتوانسته بود  کرده و هر شب  عوض 
گزیر به رفتن شده بود و حالا باید پس از مدت ها، امشب را  کند و نا شیفتش پیدا 
تنهایی سَر می کردم که بیش از این که به کمکش نیاز داشته باشم، محتاج حضور 
گرم و با محبتش بودم. وقتی به خاطر می آوردم که لحظه خداحافظی، چقدر نگران 
که  گذاشت  حالم بود و مدام سفارش می کرد تا مراقب باشم و با چه حالی تنهایم 
دلش پیش من و دخترش مانده بود و ما را به خدا سپرد و رفت، دلم بیشتر برایش 
تنگ می شد و بیشتر هوای مهربانی هایش را می کردم. هر چند این روزها دخترم از 
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خواب خوشش بیدار شده و از چند روز پیش که برای نخستین بار در بدنم تکانی 
خورده بود، حرکت وجود کوچکش را همچون پرواز پروانه در بدنم احساس می کردم 

و همین حس حضور حوریه، مونس لحظات تنهایی ام می شد. 
کَندم و سنگین  کودکم دل  که بلاخره از اتاق خواب  ساعت هفت شب بود 
که زنگ درِ حیاط به صدا در آمد. پدر و نوریه ساعتی می شد  از جا بلند شدم 
کوتاه به سمت  کُند و  کلید داشتند. با قدم هایی  که از خانه بیرون رفته و حتماً 
که صدای باز شدن در حیاط، خبر از بازگشت پدر داد. خودم را  آیفون می رفتم 
پشت پنجره های بالکن رساندم تا از پشت پرده های حریرش نگاهی به حیاط 
کرد. پدر و  که حضور چند مرد غریبه در حیاط توجهم را جلب  انداخته باشم 
کردم متوجه شدم برادارن نوریه هستند  که نگاه  نوریه همراهشان نبودند و خوب 
کلید خانه ما دست اینها چه می کند! داخل شدند و در  که  و متحیر مانده بودم 
که در حیاط با صدای بلندی به هم خورد، دل  را پشت سرشان بستند و همین 
من هم ریخت که حالا با این چهار مرد غریبه در خانه تنها بودم. خودم را از پشت 
که از حضور عده ای نامحرم در خانه مان سخت به وحشت  کشیدم  پنجره عقب 
افتاده و مانده بودم به اجازه چه کسی اینچنین گستاخانه وارد شده اند که صدای 
گوشم را لرزاند. یعنی پایشان را از حیاط هم فراتر  درِ ساختمانِ طبقه پایین پرده 
گذاشته و وارد خانه شده بودند که تنها به فکرم رسید درِ خانه را از داخل قفل کنم. 
که برادران نوریه، همچون صاحبخانه، در  گرفته بود  تمام بدنم از عصبانیت آتش 
را گشوده و بی هیچ اجازه ای وارد خانه ما شده بودند. بند به بندِ بدنم به لرزه افتاده 
و بی آن که بخواهم از حضورشان در این خانه به شدت ترسیده بودم و آرزو می کردم 
که ای کاش مجید امشب هم در خانه کنارم بود تا اینچنین جانم به ورطه اضطراب 
نیفتاده و دل نازک دخترم، از ترسِ ریخته در وجود مادرش، این همه نلرزد. روی 
کِز کرده و فقط زیر لب ذکر خدا را می گفتم تا قلبم قدری قرار گیرد که صدای  کاناپه 
قدم های کسی که از پله ها بالا می آمد، در و دیوار دلم را به هم کوبید و سراسیمه از 
جا بلندم کرد. از وحشتی که به یکباره به جانم افتاده و هر لحظه نزدیک تر می شد، 
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کسی محکم به در  که  ضربان قلبم به شدت بالا رفته و سرم از درد تیر می کشید 
کَنده شد و مثل این که بدنم دیگر توان ایستادن  کوبید. قلبم از جا  چوبی خانه ام 
گوشم  گرفتم تا زمین نخورم.  که دستم را به دیوار  نداشته باشد، زیرِ پایم خالی شد 
که آنطرف  به صدای درِ حیاط بود تا پدر بازگردد و چشمم به در خانه، تا غریبه ای 
که سراپای  ایستاده بود، زودتر برود و دلم به هوای بودن مجید، پَر پَر می زد. از ترسی 
گرفته بود، بی صدا نفس می کشیدم تا متوجه حضورم در خانه نشوند و  وجودم را 
فقط خدا را صدا می زدم تا به فریادم برسد که صدای نخراشیده اش، پرده گوشم را 
کرد: »کسی خونه نیس؟!!!« صدایم در نمی آمد و او مثل این که مطمئن شده  پاره 
باشد کسی در خانه نیست، سر به مسخره بازی گذاشته بود: »آهای! صابخونه؟!!! 
کجایی پس؟!!! ما اومدیم مهمونی!« و بعد همچنان که صدای پایش می آمد که از 
پله ها پایین می رفت، با لحنی تمسخرآمیز ادامه داد: »برادرا! کسی این جا نیس! از 
خودتون پذیرایی کنید تا این عبدالرحمنِ بی پدر برگرده ببینیم میخواد چه غلطی 
کرد و دیگری میان خنده  بکنه!« و صدای خنده های شیطانی شان راهرو را پُر 
پاسخ داد: »می خوای چه غلطی بکنه؟ عبدالرحمن خرِ خودمونه! هر سازی براش 
گردنش  کنی! بعد افسار رو بنداز  بزنی، برات می رقصه! فقط باید تا میتونی خَرِش 
کرد. حالا تپش  و هِی!!!!« و باز هیاهوی مشمئزکننده خنده هایشان، خانه را پُر 
که خیالم از بابت خودم و دخترم راحت شده بود و در عوض با  کُند تر شده  قلبم 
که دیگر توانم را  که به پدرم می کردند، خنجری در سینه ام فرو می رفت  هر اهانتی 
کردم و شنیدم یکی شان می پرسید: »من  کاناپه رها  از دست دادم و خودم را روی 
کارن؟«  کار این دختر و داماد عبدالرحمن در نیاوردم! اینا بلاخره چی  که سر از 
و دیگری پاسخش را داد: »نوریه میگه دامادش خیلی مارموزه! نَم پس نمیده! 
کلًا بچه های  ولی دختره بی بخاره! فقط فکر خونه زندگی خودشه! نوریه میگه 
عبدالرحمن همه شون بی بخارن! حالا این کتاب هایی رو که اُوردی بده نوریه که 
گرم شه!«  کرد! ولی من بعید میدونم از اینا آبی  کنه، شاید یه اثری  بین شون پخش 
که یکی دیگر با صدای بلند خندید و در جوابش گفت: »آب از این گرم تر میخوای؟ 
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عبدالرحمن تو مُشت خودمونه! هر چی درمیاره، صاف میریزه تو جیبِ ما! دیگه 
چی میخوای؟« و باز خنده های مستانه شان در خانه بلند شد. سرم از حقایق 
کی که غافل از حضور من به زبان می آوردند، منگ شده و دلم از بلایی که  وحشتنا
به سرِ خانواده ام آورده بودند، به درد آمده بود که تازه می فهمیدم نوریه جاسوسِ این 
خانه شده و هنوز نمی دانستم به جز اموال پدرم برای چه چیز دیگری در این خانه 
نقشه می کشند که یکی میان خنده گفت: »ولی حیف شد! نوریه میگه این دختر 
عبدالرحمن یه ساله با این پسره عروسی کرده! زودتر اومده بودیم، من خودم عقدش 
کَر  گوشم را  می کردم!« و دیگری با ناسزایی پاسخش را داد و باز نعره خنده هایشان 
کثیف برادر جوان نوریه  که نگاه بی حیا و  کرد و دیگر نمی فهمیدم چه می گویند 
پیش چشمانم زنده شده و تمام وجودم را آتش می زد. تازه می فهمیدم مجید آن 
که از داغ غیرت آتش  شب در انتهای چاه چشمان آلوده او چه نجاستی دیده بود 
گرفته و به هیچ آبی آرام نمی شد و چقدر دلم هوای حضورش را کرده بود که در این 
کنارم باشد و بین این همه حرامی، محرم دل تنهایم شود. دستم را روی  لحظه 
گذاشته و همچنان که حرکت نرم دخترم را زیر انگشتانم احساس می کردم،  بدنم 
کوچک او به نام و یاد خدا آرام  آیت الکرسی می خواندم تا هم دل خودم، هم قلب 
گرفته و حتی  که همه جای خانه از حضور شیطانی برادران نوریه بوی تعفن  بگیرد 
کشیدن را هم از سینه تنگم می گرفت. حالا تمام خاطرات ماه های  توان نفس 
تش را با همه شرکای  که پدر معاملا گذشته مقابل چشمانم رژه می رفتند؛ از روزی 
خوش نام و قدیمی اش به هم زد و به طمع سودی کلان با تاجری غریبه وارد تجارت 
شد و به سرمایه گذاری در دوحه دل بست و هنوز سه ماه از مرگ مادر نگذشته، با 
دختر جوانی از همان طایفه ازدواج کرد و حالا هنوز سه ماه از این ازدواج نگذشته، 
این جماعت خود را مالک جان و مال و حتی ناموس پدرم می دانستند و هنوز 
که بلاخره پس از ساعتی پدر  نمی دانستم باز چه خواب شومی برای پدرم دیده اند 
و نوریه بازگشتند. پدر نه تنها از حضور برادران نوریه در خانه تعجب نکرد، بلکه با 
کلید خانه را  که پدر خودش  کنم  گفت تا در اوج ناباوری، باور  روی باز خوش آمد 
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به آن ها داده است و من دیگر در این خانه چه امنیتی داشتم که کلید خانه و تمام 
زندگی ام به دست این اراذل افتاده بود! 

گرفته و با چه زبانی  گرم  که چطور با پدر  ساعتی نشستند و صدایشان می آمد 
چاپلوسی اش را می کردند تا بلاخره رفتند و شرّشان را از خانه کم کردند. نمی دانستم 
باید چه کنم که بیش از این خانه و سرمایه خانوادگی مان به تاراج نوریه و برادرانش 
نرود و فکرم به جایی نمی رسید که می دانستم با آتش عشقی که نوریه به جان پدرم 
گوشش اثر نمی کند. از دست ابراهیم و محمد و عبدالله  انداخته، هیچ حرفی در 
هم کاری بر نمی آمد که تمام نخلستان ها به نام پدر بود و کسی اختیار جابجا کردن 
گرِ بر باد  حتی یک رطب را هم نداشت، ولی باز هم نمی توانستم بنشینم و تماشا
که پیمانه پیمانه سر  که از شدت خشم و غصه ای  رفتن همه زندگی پدرم باشم 
می کشیدم، تا صبح از سوز زخم های سینه ام ناله زدم و جام صبرم سرریز شده بود 
گریه می کردم. هرچند نمی توانستم  که مجید تماس می گرفت، فقط  که هر بار 
که  برایش بگویم چه شده و چه بر سر قلبم آمده، ولی به بهانه دردهای بدنم هم 
گریه می کردم و می دانستم با این بی تابی ها چه آتشی به دلش می زنم، ولی  شده، 
من هم سنگ صبوری جز همسر مهربانم نداشتم که همه خونابه های دلم را به نام 
سردرد و کمردرد به کامش می ریختم تا سرانجام شب طولانیِ تنهایی ام سحر شد و 
مجید با چشمانی سرخ و خسته از کار و بی خوابی دیشب به خانه بازگشت. دیگر 
غصه های  فشار  از  که  نبود  دلچسب  برایم  بندر  زمستان  صبحگاهی  خنکای 
دیشب لرز کرده و روی کاناپه زیر پتوی ضخیمی دراز کشیده بودم و مجید، دلواپس 
حال خرابم، پایین پایم روی زمین نشسته بود و مدام سؤال می کرد: »چی شده الهه 
که دیروز می رفتم حالت خوب بود.« در جوابش چه می توانستم بگویم  جان؟ من 
که نمی خواستم خون غیرت را در رگ هایش به جوش آورده و با نیشتر بی حیایی های 
برادران نوریه، عذابش دهم. حتی نمی توانستم برایش بگویم دیشب آن ها در این 
کیسه دوخته اند،  که برای تمام اموال پدرم  خانه بودند و از حرف هایشان فهمیدم 
ک شان دور می زد و باز تنها به بهانه حال  چه رسد به خیال کثیفی که در خاطر ناپا
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ناخوشم ناله می زدم که آنچه نباید می شد، شد و نوریه همان اول صبح به در خانه 
آمد. مجید در را باز کرد و نوریه با نقاب پُر مِهر و محبتی که به صورت سبزه تندش 
گذاشت و روی مبل مقابلم نشست. در دستش چند عدد  زده بود، قدم به خانه 
کتاب بود و مدام با نگاهش من و مجید را نشانه می رفت تا اطلاعات جدیدی 
کند، به  دستگیرش شود. مجید مثل این که دیگر نتواند حضور پلیدش را تحمل 
اتاق خواب رفت و من هم به بهانه سرگیجه چشمانم را بسته بودم تا نگاهم به چهره 
گرفته بود، می دانستم به چه نیتی به  نحسش نیفتد. با کتاب هایی که در دستش 
دیدنم آمده و پاسخ احوالپرسی هایش را به سردی می دادم که با تعجب سؤال کرد: 
گشودم و او در برابر  »تو دیشب خونه بودی؟!!!« از شنیدن نام دیشب چشمانم را 
نگاه متحیرم، با دلخوری ادامه داد: »من فکر کردم دیشب با شوهرت رفتی بیرون، 
ولی صبح که دیدم شوهرت تنها اومد خونه، فهمیدم دیشب خونه بودی. پس چرا 
در رو واسه داداش های من باز نکردی؟ یه ساعت پایین تنها نشسته بودن تا من و 
داداشم  می کردی!  پذیرایی  ازشون  پایین  میومدی  خُب  برگردیم،  عبدالرحمن 
از بازگویی ماجرای دیشب  باز نکردی!«  می گفت اومده بالا در زده، ولی در رو 
کردم که می دانستم صدای نوریه تا اتاق خواب می رود و از واکنش مجید  وحشت 
سخت می ترسیدم که پتو را کنار زدم، مضطرب روی کاناپه نیم خیز شدم و خواستم 
که خیلی ناراحت شدم!  گفت: »من  کشید و  که ابرو در هم  کنم  پاسخی سرِ هم 
عبدالرحمن هم بفهمه، خیلی بهش بر می خوره!« در جواب این همه وقاحت نوریه 
مانده بودم چه بگویم و مدام نگاهم به سمت اتاق خواب بود که مجید از شنیدن 
این حرف ها چه فکری می کند که نوریه کتاب هایش را روی میز شیشه ای مقابلش 
که بخونی.  کتاب ها رو برات اُوردم  کرد: »این  گذاشت و با صدایی آهسته شروع 
که شیعه ها به  یکی اش درمورد عقاید وهابیته، سه تای دیگه هم راجع به خرافاتی 
گریه زاری و عزاداری می کنن و به زیارت اهل  هم می بافن! درمورد این که بیخودی 
به  شرک  مصادیق  از  اینا  همه  می دونی  البته  که  کارها!  اینجور  از  و  میرن  قبور 
کتاب ها را دیشب  که خبر آوردن این  خداست! خیلی خوبه! حتماً بخون!« و من 
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که می زد توجهی  از میان قهقهه مستانه برادرانش شنیده بودم، به حرف هایی 
نمی کردم و در عوض از اضطراب برخورد مجید، فقط خدا را می خواندم تا این 
ماجرا هم ختم به خیر شود و او همچنان به خیال خودش ارشادم می کرد: »ببین ما 
کنیم! باید همه مردم دنیا بدونن  وظیفه داریم اسلام اصیل رو به همه دنیا معرفی 
دین اسلام چه دین خوب و کاملیه! ولی تا وقتی ننگ و نکبت شیعه به اسم اسلام 
خودش رو به امت اسلامی می چسبونه، هیچ کس دوست نداره مسلمون بشه! باید 
که این رافضی ها اصلًا مسلمون نیستن تا انقدر مایه آبروریزی  همه دنیا بفهمن 
کنم تا چه اندازه دلش برای اسلام  اسلام نشن!« و بعد لبخندی تحویلم داد تا باور 
کتاب ها رو بخون تا اطلاعات  می تپد و با لحنی به ظاهر مهربان ادامه داد: »تو این 
کنه! ما همه مون به عنوان یه مسلمون وظیفه داریم به هر  دینی ات افزایش پیدا 
کنیم تا اسلام از شرّ شیعه  که می تونیم برای نابودی این رافضی ها تلاش  وسیله ای 
نجات پیدا کنه! حالا هر کس به یه روشی این کار رو می کنه؛ یکی مثل من و تو فقط 
میتونه کتاب بخونه و بقیه رو راهنمایی کنه، یکی که امکانات مالی داره، اموالش 
رو در اختیار مجاهدین قرار میده. یکی هم که توانایی جنگیدن داره، میره سوریه و 
کنه و این رافضی ها رو به جهنم بفرسته!« و  عراق و افغانستان تا در راه خدا جهاد 
حالا نه فقط از ماجرای دیشب که از اراجیفی که از دهان نوریه بیرون می زد و به نام 
جهاد در راه خدا، ریختن خون مسلمانان شیعه را مباح اعلام می کرد و می دانستم 
همه را مجید می شنود، دلم به تب و تاب افتاده بود. هر چند از ترس توبیخ پدر 
نمی توانستم جوابی به سخنان شیطانی اش بدهم و فقط دعا می کردم زودتر شرش 
کتاب ها را روی میز  که با انگشتان لاغر و استخوانی اش،  کند  کم  را از خانه ام 
کتاب ها با  کرد: »فقط این  کید  شیشه ای به سمتم هُل داد و با حالتی دلسوزانه تأ
هزینه بیت المال تهیه شده و تعدادش خیلی زیاد نیس! وقتی خودت خوندی، به 
شوهرت و برادرهات هم بده بخونن تا توی ثوابش شریک شی!« و من به قدری 
سرگیجه و حالت تهوع گرفته بودم که دیگر نمی فهمیدم چه می گوید و شاید از رنگ 
وهابی  تبلیغ  بساط  بلاخره  که  ندارم  را  خطابه هایش  حوصله  فهمید  پریده ام 
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کاناپه افتادم. حالا منتظر خروج  کرد و رفت و من بار دیگر روی  گری اش را جمع 
که نه تنها نوریه تا توانسته به  مجید از اتاق و جوشش خون غیرت در جانش بودم 
مذهب تشیع توهین کرده بود، بلکه تکلیف ماجرای دیشب هم باید برایش روشن 
که صدای بسته شدن در بلند شد، مجید از اتاق بیرون آمد.  می شد و همین 
صورتش از غیظ غیرت سرخ شده و به وضوح احساس می کردم تمام بدنش از 
ناراحتی می لرزد، ولی همین که نگاهش به رنگ سفیدم افتاد، سراسیمه به سمت 
آشپزخانه رفت و بلافاصله با قوطی شیر و ظرف خرما بازگشت. فرصت نکرده بود 
شیر را در لیوان بریزد و می خواست هر چه زودتر حالم را جا بیاورد که خودش خرماها 
را دانه دانه در دهانم می گذاشت و وادارم می کرد تا شیر را با همان قوطی بزرگ بنوشم 
و باز دلش قرار نگرفت که دوباره به آشپزخانه رفت و پس از چند لحظه با سفره نان 
کنارم نشست. به روی خودش نمی آورد از زبان زهرآلود نوریه چه  و شیشه عسل 
شنیده و هر چند هنوز چشمانش از خشمی غیرتمندانه می سوخت، ولی به رویم 
که حالم بهتر شد، سرش را  کمی  لبخند می زد و با مهربانی برایم لقمه می گرفت. 
پایین انداخت تا مبادا خشم جوشیده در چشمانش، دلم را بلرزاند و با صدایی 
گرفته پرسید: »دیشب این جا چه خبر بوده الهه؟« و دیگر دلیلی نداشت بر زخم 
که همه چیز را از زبان نوریه شنیده بود و چه فرصتی بهتر از  قلبم سرپوش بگذارم 
این که لااقل کمی از دردهای مانده بر دلم شکایت کنم که مظلومانه نگاهش کردم 
کلید  اومدن. خودشون  نوریه  برادرهای  که  بود  گفتم: »دیشب ساعت هفت  و 
کلید داده بود. من ترسیدم یه  کنم بابا بهشون  داشتن و اومدن تو خونه، یعنی فکر 
وقت بیان بالا، برای همین فوری در رو از تو قفل کردم. یکی شون اومد بالا و در زد، 
گوشه نشسته بودم تا اصلًا نفهمن من خونه ام. بعد هم رفتن  کت یه  ولی من سا
پایین تا بابا و نوریه برگشتن.« صورتش هر لحظه برافروخته تر می شد و با هر کلامی که 
می گفتم، نگاهش از عصبانیت بیشتر آتش می گرفت و مثل این که دیگر نتواند 
گلو شکست: »الهه!  کند، فریادش در  حجم خشم انباشته در سینه اش را تحمل 
من وقتی شب تو رو تو این خونه تنها میذارم و میرم، خیالم راحته که بابات تو همین 
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خونه اس، خیالم راحته که حواسش به دخترش هست! اونوقت بابات اینجوری از 
کلید خونه اش رو میده دست یه عده غریبه تا هر  ناموسش مراقبت می کنه؟!!! 
وقت خواستن بیان تو این خونه و تن زن من رو بلرزونن؟!!!« با نگاه معصومانه ام به 
کردم: »مجید! تو رو خدا یواش تر! بابا  چشمان مردانه اش پناه بردم و التماسش 
می شنوه!« و نتواستم مانع بی قراری قلب غمزده ام شوم که شیشه بغضم شکست 
گریه ناله زدم: »مجید! بابام همه زندگی اش رو از دست داده. بابام همه  و میان 
زندگی اش رو به نوریه و خونواده اش باخته. مجید! دیگه بابام هیچ اختیاری از 
ک برادران نوریه درباره  خودش نداره...« و هر چند نمی توانستم آنچه از زبان ناپا
که شرم و حیا  کنم، ولی تا جایی  خودم شنیده بودم، برای محرم اسرار دلم بازگو 
اجازه می داد، غم های قلبم را پیش چشمانش زار زدم که دستِ آخر، از جام زهری 
که به کامش می ریختم، جانش به لب رسید که به چشمان اشکبارم خیره شد و با 
کلماتی شمرده جواب تمام گلایه هایم را داد: »الهه! ما از این خونه میریم!« از حکم 
قاطعانه اش، بند دلم پاره شد و با نفسی که به شماره افتاده بود، نجوا کردم: »مجید! 
این خونه بوی مامانم رو میده...« و نگذاشت جمله ام به آخر برسد و با خشمی که 
بیشتر بوی دلواپسی می داد، بر سرم فریاد کشید: »الهه! این خونه داره تو رو می کُشه! 
که از دست نوریه زار نزنی! روزی نیس  بابا و نوریه دارن تو رو می کُشن! روزی نیس 
که چهار ستون بدنت از دست نوریه نلرزه! می فهمی داری چه بلایی سرِ خودت و 
این بچه میاری؟!!!« و بعد مثل این که نگاه نحس برادر نوریه پیش چشمانش تکرار 
که حالا دیگه  کشید: »اونم خونه ای  شده باشد، دوباره نگاهش از خشم شعله 
کلیدش افتاده دست یه مُشت آدم سگ چشم!!!« و دلش نیامد بیش از این به 
که با نگاه عاشقش از  کند  جُرم دلبستگی به خانه و خاطرات مادرم، مجازاتم 
چشمان اشکبارم عذرخواهی کرد و با لحن گرم و مهربانش اوج نگرانی اش را نشانم 
داد: »الهه جان! عزیزم! تو الان باید آرامش داشته باشی! من حاضرم هر کاری بکنم 
که تو راحت باشی، ولی تو این خونه داری ذره ذره آب میشی! الهه! ما تو این خونه 
کنیم، نه حق داریم به  زندانی شدیم! نه حق داریم حرف بزنیم، نه حق داریم فکر 



  فصل سوم    305    

تو این خونه یه  کنیم! فقط بخاطر این که  که عقیده داریم عمل  اون چیزهایی 
دختری زندگی می کنه که شیعه رو کافر می دونه! خُب من شیعه هستم و حقم اینه 
که  که مجازات بشم، ولی تو چرا باید بخاطر منِ شیعه این همه عذاب بکشی؟ تو 
که نباید استرس داشته باشی، چرا باید همش  کرد  دکتر بهت اونقدر سفارش 
پا  به  و خون  نوریه می فهمه شوهرت شیعه اس  الان  که  باشی  اضطراب داشته 
کردم، از این جا به بعدش  می کنه! بخدا بخاطر خودم نمی گم، من تا حالا تحمل 
گل روی تو تحمل می کنم، ولی من نگران خودتم الهه! بخدا نگران این  هم بخاطر 
بچه ای هستم که هر روز و هر شب فقط داره گریه تو رو می بینه! به روح پدر و مادرم، 
فقط بخاطر خودت میگم!« با سرانگشتانم پرده اشک را از روی چشمانم کنار زدم 
که به  تا تصویر سیمای همسر مهربانم پیش چشمانم واضح شود و بعد با صدایی 
سختی از لایه سنگین بغض می گذشت، گفتم: »مجید! نوریه اومده که همه این 
خونه زندگی رو از چنگ بابام دربیاره! اون اومده تو این خونه تا همه هویت مارو 
ازمون بگیره! اگه منم از این خونه برم، اون صاحب همه این زندگی میشه! همه 
خاطرات مامانم رو از بین می بره!« که نگاهم کرد و پاسخ این همه تلاش بی نتیجه ام 
که به اسم باباست،  را با دلسوزی داد: »الهه جان! مگه حالا غیر از اینه؟ این خونه 
ما هم این جا مستأجریم، دیگه بود و نبود ما تو این خونه چه فرقی می کنه؟ همین 
حالا هم هر وقت بابا بخواد، ما رو از این خونه بیرون می کنه، همونجوری که عبدالله 
که از زبانش می شنیدم، دلم به درد آمد.  کرد.« از طعم تلخ حقیقتی  رو بیرون 
کردم و  که ملتمسانه نگاهش  کنم  که می دانستم و نمی خواستم باور  حقیقتی 
گفتم: »مجید! مگه نمیگی حاضری برای راحتی من، هر کاری بکنی؟ پس اجازه 
بده تا زمانی که می  تونم تو این خونه بمونم! اجازه بده تا وقتی می تونم، تو خونه مامانم 
که چقدر پذیرفتن این خواسته برایش سخت  بمونم!« از چشمانش می خواندم 
تو  پاسخ داد: »هر جور  با مهربانی  و  کرد  باز در مقابل چشمانم قد خم  و  است 
کنم تا چه اندازه پای عشقش  می خوای الهه جان!« و من هم می خواستم ثابت 
کردم و زیر لب  که نگاهش  ایستاده ام و چقدر از نوریه و مسلک تکفیری اش بیزارم 
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کتاب ها رو بریز دور. نمی دونم اگه اسم خدا و پیامبر^+ توش  گفتم: »مجید! این 
اومده، بریز تو آب جاری که گناه نداشته باشه. فقط این کتاب ها رو از این خونه ببر 
با  کرد و  کتاب ها خیره شد، سپس نگاهم  بیرون.« برای چند لحظه به ردیف 
صدایی گرفته پرسید: »نمی خوای بخونی شون؟« و در برابر چشمان متعجبم با دل 
شکستگیِ عجیبی ادامه داد: »مگه نمیگی عزاداری ما شیعه ها برای اهل بیت^+ 
که به میان حرفش  کتاب ها رو هم بخون...«  فایده نداره، خُب اگه می خوای این 
این  با  رو  تو عقیده اهل سنت  کردم: »مجید! یعنی  با دلخوری عتاب  و  آمدم 
وهابی ها یکی می دونی؟!!! یعنی خیال می کنی منم مثل نوریه فکر می کنم؟!!!« و 
شاید این سؤال را پرسیده بود تا همین جواب را از من بشنود که اینچنین به دهانم 
چشم دوخته بود تا ببیند همسر اهل سنتش چقدر با یک وهابی افراطی فاصله دارد 
که با اعتقادی که از اعماق قلبم ریشه می گرفت، قاطعانه اعلام کردم: »من اگه با تو 
که اعتقاد دارم این  سرِ عزاداری و سینه زنی محرم و صفر بحث می کنم، برای اینه 
گریه و زاری، از راه و روش اون  عزاداری ها سودی نداره. من میگم به جای این همه 
و   حسین امام  این که  از  میرسه  که  عاشورا  روز  حتی  من  کنید!  پیروی  امام 
بچه هاش اونجوری کشته شدن، دلم می سوزه، ولی نوریه روز عاشورا رو روز جشن و 
کافرن، چون برای امام حسین عزاداری  شادی میدونه! نوریه میگه شیعه ها 
می کنن! میگه شیعه ها مشرک هستن، چون میرن زیارت امام حسین! اینا اصلًا 
شیعه رو مسلمون نمی دونن، ولی من به عنوان یه دختر سُنی، با یه مردِ شیعه ازدواج 
کردم و بیشتر از همه دنیا این مرد شیعه رو دوست دارم! نه من، نه خونواده ام، نه 
کافر نمی دونه! من با تو بحث می کنم تا اختلافات  هیچ اهل سنتی، شیعه رو 
مذهبی مون حل شه، ولی نوریه اعتقاد داره باید همه شماها رو بکشن تا شیعه رو 
که  گفت  چیزی  لب  زیر  بود،  پایین  سرش  که  همان طور  او  و  کنن!«  ریشه کَن 
نفهمیدم. سپس آهسته سرش را بالا آورد و با لبخندی لبریز ایمان زمزمه کرد: »پس 
فاتحه مون خونده اس!« و شاید می خواست صورت غم زده ام را به خنده ای باز کند 
که خندید و با شوخ طبعی ادامه داد: »اگه نوریه بفهمه این بالا چه خبره، من رو یه 
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راست تحویل برادرای مجاهدش میده تا برم اون دنیا!« و این بار نه از روی شیطنت 
کرد و باز می خواست  که در چشمانش می غلطید، خنده تلخی  که از عصبانیتی 
دل مرا آرام کند که با نگاه مهربانش به وجودم آرامشی دلنشین بخشید و با متانتی 
مؤمنانه پاسخ داد: »الهه جان! خیالت راحت باشه! تا اونجایی که از دستم برمیاد 
که نوریه چیزی نفهمه! تو فقط آروم باش و به هیچی فکر نکن!« و  کاری می کنم  یه 
که صورتش به لبخندی  بعد در آیینه چشمانش، تصویر ندیده حوریه درخشید 
نمایش  به  را  پدرانه اش  محبت  اوج  عمیق،  احساسی  با  و  شد  گشوده  شیرین 

گذاشت: »تو فقط به حوریه فکر کن!« 

* * *
ساعتی می شد که تکیه به دیوار سیمانی و رنگ آمیزی شده مدرسه، در حاشیه 
گذشته و  خیابان به انتظار عبدالله ایستاده بودم. دقایقی از زنگ تعطیلی مدرسه 
که  همه دانش آموزان خارج شده بودند و هنوز عبدالله نیامده بود. حدس می زدم 
امروز جلسه معلمان مدرسه با مدیر برگزار شده و نمی دانستم باید چقدر این جا 
منتظرش بمانم. هوا طوفانی شده و باد نسبتاً سردی به تنم تازیانه می زد تا نشانم 
که روزهای نخست بهمن ماه در بندرعباس، چندان هم بهاری نیست.  دهد 
فضای شهر از گرد و غبار تیره شده و لایه سیاه و سنگینی از ابر آسمان را گرفته بود. 
کمرم را به  ک بخورم و مدام  کمتر خا گرفته بودم تا  با چادرم مقابل بینی و دهانم را 
گرفتم تا با  دیوار فشار می دادم تا دردش آرام بگیرد. چند بار موبایلم را به دست 
که به  کیفی  که بلاخره با  کارش شوم  عبدالله تماس بگیرم و باز دلم نیامد مزاحم 
دوشش انداخته و پوشه ای که در دستش بود، از مدرسه بیرون آمد. نگاهش که به 
من افتاد، به سمتم آمد و با تعجبی آمیخته به دلواپسی پرسید: »تو با این وضعیت 
برای چی اومدی این جا الهه جان؟« چادرم را از مقابل صورتم پایین آوردم و گفتم: 
»می خواستم باهات حرف بزنم.« پوشه آبی رنگ را زیر بغلش گرفت و همان طور که 
سوئیچ اتومبیل را از جیب شلوارش در می آورد، جواب داد: »خُب زنگ می زدی 
بیام خونه.« و اشاره کرد تا به سمت اتومبیلش که چند متر آنطرف تر پارک شده بود، 
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برویم و پرسید: »حالا چی شده که اومدی این جا منو ببینی؟« یک دست به کمرم 
کمتر در وزش شدید باد تکان  گرفته و با دست دیگرم مراقب پایین چادرم بودم تا 
بخورد و همچنان که با قدم های سنگینم به دنبالش می رفتم، پاسخ دادم: »چیزی 
نشده، دلم برات تنگ شده بود.« ولی در سر و صدای خزیدن باد لای شاخه های 
درختان، حرفم را به درستی نشنید که جوابی نداد و در عوض درِ ماشین را باز کرد 
تا سوار شوم. در سکوت اتومبیل که فرو رفتیم، دستی به موهایش که حسابی به هم 
ریخته بود، کشید و باز پرسید: »چیزی شده الهه جان؟« و من با گفتن »نه.« سرم را 
کنم. به نیم رخ  کجای قصه شروع  که نمی دانستم چه بگویم و از  پایین انداختم 
صورتم خیره شد و این بار با نگرانی پرسید: »چی شده الهه؟« سرم را بالا آوردم، 
لبخندی زدم و با صدایی آرام پاسخ دادم: »چیزی نشده، اومده بودم باهات درد 
دل کنم، همین!« و شاید اثر درد و ناخوشی را در صورت رنگ پریده ام می دید که با 
کرد: »یه زنگ می زدی من می اومدم خونه با هم حرف می زدیم.  ناراحتی اعتراض 
بیخودی برای چی این همه راه اومدی تا این جا؟« و من بلافاصله پاسخ دادم: 
»نمی خواستم نوریه چیزی متوجه شه. می خواستم یه جا تنهایی باهات حرف 
بزنم.« و فهمید دردهای دلم از کجا آب می خورد که نفس بلندی کشید و پرسید: 
»خیلی تو اون خونه عذاب می کشی؟« و من جوابی ندادم که سکوتم به اندازه کافی 
کنم اگه  بوی غم می داد تا خودش جواب سؤالش را بدهد: »خیلی سخته! فکر 
کَنده بودی و رفته بودی، راحت تر بودی!« و  همون روز اول مثل من از اون خونه دل 
بعد مستقیم نگاهم کرد و پرسید: »حتماً مجید هم خیلی اذیت میشه، مگه نه؟« 
و دل آرام و قلب صبور مجید در سینه ام به تپش افتاد تا لبخندی به صورتم نشسته 
آرامش پاسخ دهم: »مجید خیلی اذیت میشه، ولی اصلًا به روی خودش  با  و 
نمیاره. اون فقط نگران حال منه!« دستش را که برای روشن کردن اتومبیل به سمت 
گوش  کشید و به سمتم چرخید تا با تمام وجود به دردِ دلم  سوئیچ برده بود، عقب 
کند که بغض کردم وگفتم: »عبدالله! دیگه هیچی سرِ جاش نیس! بابا دیگه بابای 
ما نیس! همه زندگی اش شده نوریه!« و هر چند می ترسیدم اسرار آن شب را از خانه 
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که با غصه  کنم  بیرون بیاورم ولی دیگر نتوانستم عقده های مانده در دلم را پنهان 
کلید خونه رو داده دست برادرهای نوریه! همین چند شب  ادامه دادم: »بابا حتی 
پیش، مجید شیفت بود، بابا و نوریه هم خونه نبودن که برادرهای نوریه خودشون در 
رو باز کردن و اومدن تو خونه.« نگاه متعجب عبدالله به صورتم خیره ماند و حیرت 
زده پرسید: »بابا کلید خونه رو داده دست اونا؟!!!« و این تازه اول قصه بود که اشک 
که در صدایم پیدا بود،  کردم و با غیظی  ک  نشسته در چشمانم را با سرانگشتم پا
که چیزی نیس، بابا همه زندگی اش رو داده دست نوریه و  جواب دادم: »کلید 
که من تو خونه ام و بلند بلند با خودشون  خونواده اش! همون شب اونا نفهمیدن 
گریه  گرفت و با  حرف می زدن...« از یادآوری لحظات شوم آن شب، باز قلبم آتش 
نمی دونی  می زدن!  حرف  چجوری  بابا  درمورد  نمی دونی  »عبدالله!  دادم:  ادامه 
چقدر به بابا بد و بیراه می گفتن و مسخره اش می کردن که اختیار همه زندگی اش رو 
کبود شده و فقط نگاهم  داده به اونا!« صورت سبزه عبدالله از شدت عصبانیت 
می کرد که از تأسفِ زندگی بر باد رفته پدرم، سری جنباندم و گفتم: »عبدالله! نوریه 
گزارش همه ما رو به برادرهاش میده! نوریه تو اون خونه داره جاسوسی می کنه! اونا از 
کتاب های تبلیغ وهابیت میارن و اونم  همه چیزِ ما خبر دارن! برادرهاش براش 
میاره میده به من تا بخونم و به شماها هم بدم. عبدالله! من نمی دونم چه نقشه ای 
دارن...« دستش را روی فرمان گذاشته و می دیدم رویه چرم فرمان اتومبیل زیر فشار 
گفتم: »عبدالله!  که بغضم را فرو خوردم و  غیظ و غضب انگشتانش چروک شده 
که به سمتم صورت  نوریه و خونواده اش همه زندگی بابا رو از چنگش درمیارن!« 
کرد:  کوه خشمش را بر سرِ من خراب  که  چرخاند و دستش به نوریه نمی رسید 
»میگی چی کار کنم؟!!! فکر می کنی من نمی فهمم داره چه بلایی سرِ بابا میاد؟!!!« 
کم خیره شد و با مهربانی برادرانه اش، عذر  سپس به عمق چشمان غمزده و نمنا
فریادش را خواست: »الهه جان! قربونت برم! میگی من چی کار کنم؟ اون روزی که 
کنه و بخاطر یه برگه  گوش  پای این دختره وسط نبود، بابا حاضر نشد به حرف ما 
کرد! چه برسه به  سند سرمایه گذاری، همه محصول خرما رو به اینا پیش فروش 
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حالا که نوریه هم اومده تو زندگیش!« سپس چشمانش در گرداب غم غرق شد و با 
لحنی لبریز تأسف ادامه داد: »بابا بخاطر نوریه، آخرتش رو به باد داد، دیگه چه برسه 
به دنیا! چند روز پیش رفته بودم نخلستون یه سری بهش بزنم. اصلًا انگار یه آدم 
دیگه شده بود! یکسره به شیعه ها فحش می داد و دعا می کرد زودتر حکومت سوریه 
سقوط کنه! اصلًا نمی فهمیدم چی میگه! بهش گفتم آخه چرا می خوای حکومت 
گفتم مگه غیر از اینه که حکومت سوریه حداقل جلو اسرائیل  کنه؟  سوریه سقوط 
کنه؟ می گفت اگه حکومت سوریه  مقاومت می کنه، پس چرا دعا می کنی سقوط 
که  کنه، بعدش نوبت ایرانه  کنه، بعدش حکومت عراق هم سقوط می  سقوط 
حکومتش سقوط کنه و شیعه نابود بشه! می گفت باید هر کاری می تونیم بکنیم تا 
هر چه زودتر برادرهای مجاهدمون تو سوریه به حکومت برسن!!!« سپس پوزخندی 
زد و با تحیّری که از اعتقادات پدر در ذهنش نمی گنجید، رو به من کرد: »الهه! فکر 
کنه تا مثلًا نسل شیعه از بین بره!  کشور خودش سقوط  کن! بابا حاضره حکومت 
ه 
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اونوقت به این تروریست هایی که به دستور آمریکا و اسرائیل دارن تو سوریه گ

آدم می کشن، می گه برادر مجاهد!!!!« و برای من که هر روز شاهد توهین پدر و نوریه 
به شیعیان بودم و بارها حکم حلال بودن خونه شیعه را از زبان نوریه شنیده بودم، 
که  کرده و همین بود  که همه را باور  دیگر سخنان عبدالله جای تعجب نداشت 
گلایه های  گوشم به  چهارچوب بدنم برای زندگی و شوهر شیعه ام می لرزید. دیگر 
عبدالله نبود و نه تنها قلب خودم که تمام وجود دخترم از وحشت عفریته ای که در 
کردم و نهایت پریشانی ام را برای  کج  که سرم را  کرده بود، می لرزید  خانه مان لانه 
برادرم به زبان آوردم: »عبدالله! من خیلی می ترسم، من از نوریه خیلی می ترسم! 
می ترسم یه روز بفهمه مجید شیعه اس، اونوقت بابا چه بلایی سرِ ما میاره؟« و حالا 
نوبت عبدالله بود که در پاسخ دلشوره های افتاده به جانم، همان حرف های مجید 
را بزند: »الهه! من نمی فهمم تو برای چی تو اون خونه موندی؟ چرا انقدر خودت و 
مجید رو اذیت می کنی؟ ممکنه مجید به روی خودش نیاره، ولی مطمئن باش که 
که داری  خیلی عذاب می کشه و فقط به خاطر تو داره تحمل می کنه! خودت هم 
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بیشتر از اون زجر می کشی، پس چرا خودت رو تو اون خونه اسیر کردی؟« که سرم را 
پایین انداختم و همان طور که گوشه چادرم را با سرانگشتان غمگینم تا می زدم، زیر 
لب پاسخ دادم: »عبدالله! من از بچگی تو اون خونه بزرگ شدم! بخدا دلم نمیاد یه 
روز از اون خونه جدا شم! هر جای اون خونه رو که نگاه می کنم یاد مامان می افتم...« 
زندگی  و  خانه  نمی خواستم  که  مادرم  خاطرات  خاطر  به  تنها  نه  دیگر  من  و 
که سرم را بالا آوردم و قاطعانه ادامه  کنم  خانوادگی مان را دو دسته به نوریه تقدیم 
دادم: »نوریه از خدا می خواد که منم از اونجا برم تا برای خودش پادشاهی کنه! اگه 
منم بذارم برم، دیگه هیچ مزاحمی سرِ راهش نیس...« که عبدالله به میان حرفم آمد 
و هشدار داد: »اشتباه می کنی الهه! تو فقط داری خودت رو عذاب میدی! اگه 
کاری بکنه، دیگه احدی حریفش نمیشه!« سپس  نوریه زیر پای بابا بشینه تا یه 
اتومبیل را روشن کرد و همان طور که با احتیاط از پارک بیرون می آمد، سری جنباند 
که مامان زنده بود و هر روز  و با لحنی افسرده ادامه داد: »اون خونه زمانی خوب بود 
که ابراهیم و محمد دو ماهه پاشون رو  همه مون دور هم جمع می شدیم. نه حالا 
که اصلًا یادی از ما  که بیام. بابا هم  اونجا نذاشتن و من اصلًا پام پیش نمیره 
نمی کنه. اینم از حال و روز تو!« و همین جملات تلخ، آنچنان طعم غم را در مذاق 
ک نسبتاً کم  جانم ته نشین کرد که تا مقابل خانه دیگر کلامی حرف نزدم. گرد و خا
شده و دانه های درشت رگبار باران، شیشه ماشین را حسابی گِل کرده بود و من که 
دیگر کمرم از نشستن روی صندلی ماشین خشک شده بود، دعا می کردم زودتر به 
خانه برسیم. مقابل خانه که رسیدیم، باز طاقت نیاوردم آخرین تلاشم را نکنم که به 
صورتش چشم دوختم و خواهش که نه، التماسش کردم: »عبدالله! من این همه راه 
که نذاریم بابا تو این چاه بیفته!« و او آنقدر از  کنی  کمکم  رو تا مدرسه اومدم تا 
کی را روی دستم ریخت:  بازگشت پدر ناامید بود که با لحن سرد و خشکش آب پا
»الهه! من هیچ وقت حریف بابا نمی شدم، برای همین از همون اول راهم رو جدا 
که ما هر  کنم. حالا هم می دونم  کار  کردم و مثل محمد و ابراهیم نرفتم پیش بابا 
کاری کنیم، هیچ فایده ای نداره! بابا حاضره همه زندگی اش رو بده، ولی نوریه رو از 
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دست نده! پس تو هم بیخودی خودت رو اذیت نکن!« و بعد مثل این که چیزی به 
خاطرش رسیده باشد، با مهربانی نگاهم کرد و گفت: »راستی الهه! یه چیزی برات 
گرفته بودم و می خواستم برات بیارم، ولی حالا تا این جایی خودت بردار، گذاشتم 
کودکانه  تو داشبورد.« از این که برادرم برایم هدیه ای خریده، در اوج ناراحتی، ذوقی 
که یک پیراهن قرمز و پُرچین نوزادی، مقابل  کردم  در دلم دوید و درِ داشبورد را باز 
کوچکی آویخته و  که به چوب لباسی پلاستیکی  چشمانم ظاهر شد. پیراهن را 
کت کوچکی قرار داشت، از داشبورد بیرون آوردم که عبدالله با خنده ای که  داخل پا
که  گفت بچه تون دختره، خُب منم  کرده بود، ادامه داد: »مجید  صورتش را پُر 
چیزی به عقلم نمی رسید، گفتم یه چیزی براش خریده باشم!« با نگاه خواهرانه ام از 
گفت: »الهه  کرد و  که نگاهم  کردم و خواستم پیاده شوم  محبت برادرانه اش تشکر 
گرفت، خبرم کن، بیام پیشت! به مجید هم سلام برسون!« و  جان! هر وقت دلت 
با خداحافظی پُر مِهر و محبتی، دنده عقب حرکت کرد و از کوچه خارج شد و من 
خسته از تلاش بیهوده ای که کرده بودم بلکه پدرم را از قید اسارت نوریه آزاد کنم، به 

خانه رفتم. 
ساعت هنوز به هشت شب نرسیده بود که مجید از پالایشگاه برگشت. موهای 
کاپشن نازک سورمه ای رنگش بر اثر  مشکی اش از وزش شدید باد به هم ریخته و 
گِل پُر شده بود و با همه خستگی،  ک پیچیده در هوا، از لکه های  بارش باران و خا
کنار  که خریده بود،  کت میوه های تازه و هوس انگیزی را  باز به رویم می خندید. پا
که تازه  گرم و دلچسبش حالم را پرسید  کلام  گذاشت و با  آشپزخانه روی زمین 
کرده است. دستانش درگیر  متوجه شدم در جیب کاپشنش، شاخه گلی را پنهان 
کت های میوه بود و به ناچار شاخه گل را در جیبش گذاشته و تنها سرخی گل از  پا
گل محمدی را از جیبش بیرون آورد، با سر انگشتش  لب جیبش پیدا بود. شاخه 
کرد و در برابر چشمان  گلبرگ های سرخ و لطیفش خشک  قطرات باران را از روی 
منتظر و نگاه مشتاقم، گل را به دستم داد که خندیدم و با شیرین زبانی تشکر کردم: 
لی مجید! چرا زحمت کشیدی؟« از لحن پُر شیر و شکرم، با صدای 

ُ
گ »تو خودت 
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ل خرزهره!!!!« و باز 
ُ
گ لی؟!!! لابد 

ُ
گ کرد: »اونم چه  بلند خندید و او هم شیطنت 

کنم خدا  صدای خنده شاد و شیرینش در فضای خانه پیچید تا بار دیگر باور 
کافی بود تا نقش غم از  که همین حس حضورش  کرده  چه همسر نازنینی نصیبم 

وجودم محو شده و بار دیگر سرسرای دلم از شور و شوق زندگی لبریز شود.

* * *
پرده اتاق خواب را کنار زده و پنجره را گشوده بودم تا نسیم عصرگاهی شنبه سوم 
کرده  اسفند ماه سال 1392، با رایحه مطبوع و دلچسبش، فضای خانه را معطر 
کند. هر چند امروز هم حال خوبی  و دلم را به ترانه تنگ غروب پرندگان خوش 
نداشتم و سر درد و کمر درد، احساس هر روز و شبم شده بود، ولی لذت مادر شدن 
ارزش بیش از اینها را داشت که هنوز روی ماه حوریه را ندیده، برایش جان می دادم. 
هنوز ماه پنجم بارداری ام به پایان نرسیده، اتاق خواب کوچک و رنگارنگ دخترم 
تقریباً کامل شده و به جز چند تکه لباس نوزادی و ظرف غذای کودک، همه وسایل 
گوشه ای از اتاقش  اتاقش را سرِ حوصله خریده و با سلیقه مادری، هر یک را در 
کمد  کنار پنجره را با  گذاشته و دیوار  چیده بودم. پایین پنجره، تخت خوابش را 
سفید رنگی پوشانده بودم که پُر از عروسک های قد و نیم قد بود. قالیچه ای با طرح 
کرده و حباب صورتی رنگی به  کوچکش پهن  کف اتاق  کارتونی  شخصیت های 
جای لامپ قدیمی اتاق از سقف آویزان بود. مجید با وجود اجاره نسبتاً زیاد خانه و 
ویزیت های سنگین دکتر زنان و سونوگرافی های مختلف، ولی باز از خرید اسباب 
کم نمی گذاشت و با دست و دلبازی هر چه برای دخترم هوس  نوزادی چیزی 
می کردم، می خرید که می خواست جای خالی مادرم را در این روزهای چیدن سور 

و سات سیسمونی کمتر احساس کنم.  
گرسنگی سیاهی می رفت، ولی  گرفته و چشمانم از  که بدنم را  با همه ضعفی 
که لحظه ای رهایم نمی کرد، اشتهایی به خوردن غذا  بخاطر حالت تهوع ممتدی 
نداشتم و تنها به عشق مجید قلیه ماهی را تدارک می دیدم. هر چند در این دوره از 
و  بدن  ضعف  می گفت  دکتر  ولی  نبود،  طبیعی  ناخوشی  همه  این  بارداری، 
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فشارهای پی در پی عصبی و اضطراب جاری در زندگی ام، گذراندن این روزها را تا 
این حد برایم سخت می کند، ولی باز هم خدا را شکر می کردم و به همه این درد و 
که مادر شدن، شیرین ترین رؤیای زندگی ام بود. نماز مغربم را با  رنج ها راضی بودم 
کمرم به پایان بردم و طبق عادت این مدت، قرآن را از مقابل  سنگینی بدن و درد 
کسی به در اتاق زد.  که  کنم  آیینه برداشتم تا برای شادی روح مادر، آیاتی را تلاوت 
حدس می زدم دوباره نوریه به سراغم آمده تا باز به نحوی مرا به سمت آیین پلید 
که قرآن را دوباره لب آیینه  خودش بکشاند و من چقدر از حضورش متنفر بودم 
کراه به سمت در رفتم. در را که باز کردم، به رویم لبخند زد و به حساب  گذاشتم و با ا
گفت: »چه بوی  کشید و  که بو  کند  خودش می خواست صمیمیتی با من ایجاد 
خوبی میاد!« و من حتی تمایلی به هم صحبتی اش نداشتم که به جای هر پاسخی، 
کشید و  که سرکی به داخل خانه  کارش را بگوید  با بی حوصلگی منتظر ماندم تا 
کنم. آخه عبدالرحمن خونه نیس، حوصله ام سر  گفت: »اومدم باهات صحبت 
که برای  کردم تا وارد شود و خودم نه برای پذیرایی  کلام سردی تعارفش  رفته!« به 
کارِت  کرد: »الهه! بیا این جا  که صدایم  طفره از هم نشینی اش به آشپزخانه رفتم 
که از آشپزخانه بیرون آمدم و  گریزی از این میزبانی اجباری نداشتم  دارم!« و دیگر 
مقابلش نشستم که تازه متوجه شدم در دستش چند عدد سی دی نگه داشته و باز 
که  کرد: »کتاب هایی رو  که بی مقدمه شروع  طمع تبیلغ وهابیت به سرش زده بود 
که لبخندی  گرفت  برات اُورده بودم، خوندی؟« و از سکوت طولانی ام جوابش را 
مصنوعی نشانم داد و با لحنی فاضلانه توصیه کرد: »حتماً بخون، خیلی مفیده!« 
گنجایش نداشته باشد، چشمان باریک و  و بعد مثل این که وجود حقیرش دیگر 
داد:  ادامه  پیروزمندانه  حالتی  با  و  شد  پُر  برق  و  زرق  پُر  ذوقی  از  مشکی اش 
که من باهاش  کتاب ها رو بخونه، همین  که حتی نیازی نبود این  »عبدالرحمن 
که رسماً عقاید وهابیت رو  کردم، توجیه شد و الان چند هفته ای میشه  صحبت 
قبول کرده!« و نیازی به این همه توضیح پُر ناز و کرشمه نبود که از لحن کلام و طرز 
رفتار پدر پیدا بود که در کمتر از چهار ماه به یک وهابی افراطی تبدیل شده و نوریه 
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که به هوای هوس دخترکی، هر مسلکی را  که پدر نه بر پایه منطق  نمی دانست 
بی هیچ قید و شرطی می پذیرد که به رویم خندید و بر سرم منت گذاشت: »حالا تو 
کتاب ها رو بخونی، هر وقت دوست داشتی بیا پایین تا با  هم اگه حوصله نداری 
گذاشت و ادامه داد: »این سی دی ها رو  هم حرف بزنیم!« و سی دی ها را روی میز 
هم حتماً ببین! خیلی جالبه! در مورد اثبات مشرک بودن این رافضی هاست! در 
که  که شیعه ها میرن تو حرم ها و به یه مُرده سلام می کنن و ازش می خوان  مورد اینه 
کردن به چشمان شوم نوریه اِبا می کردم،  کنه!« و من حتی از نگاه  حاجت رواشون 
که منِ اهل سنت هم  کنم  چه رسد به این که وقتم را به دیدن این اباطیل تلف 
می دانستم شیعیان، پیشوایان خود را به اعتبار آبرویی که پیش خدا دارند، به درگاه 
پروردگاه متعال وسیله قرار می دهند و نوریه این ادبِ دعا کردن شیعه را سند شرک 
که بسیاری از اهل تسنن هم از پیامبر^+ تمنا  که نه تنها شیعه  آن ها می دانست 
گر این شیوه، شرک به خدا باشد، باید  می کنند تا برایشان نزد خدا شفاعت کند و ا
جمع زیادی از امت اسلامی را مشرک بدانیم! هر چند خود من هم در حقیقت این 
ارتباط عمیق و پیچیده تردید داشته و به خصوص پس از مرگ مادر و بی حاصلی 
آن همه ذکر دعا و توسل، ردّ پای این تردید در دلم پر رنگ تر شده بود، ولی باز هم 
که نمی توانستم با  اتهام شرک، ظلم بزرگی در حق این بخش از امت پیامبر^+ بود 
کافر و  کنم، مگر این که می پذیرفتم  هیچ حجت شرعی و دلیل عقلی توجیهش 
مشرک دانستن بخشی از مسلمانان، توطئه ای از طرف آمریکا و اسرائیل و دشمنان 
کت همه مسلمانان است. حالا  کردن امت اسلامی و هلا اسلام برای تکه تکه 
کام شیطان در خانه ما  لی پدر پیر من و به 

ُ
نوریه هم به همین بهانه و به نام سوگ

خوش رقصی می کرد که باز از هم نشینی اش بیزار شده و به بهانه کاری به آشپزخانه 
رفتم و فقط دعا می کردم هر چه زودتر از خانه ام برود. دیگر چیزی به ساعت هشت 
نمانده و دلم نمی خواست وقتی مجید می آید، نوریه در خانه باشد و نوریه ظاهراً 
گمانم دنبال  کرد و به  که با اجازه خودش تلویزیون را روشن  قصد رفتن نداشت 
شبکه های عربی کشورهای حاشیه خلیج فارس بود که مدام کانال عوض می کرد 
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و دستِ آخر کلافه پرسید: »پایین که شبکه های الجزیره و العربیه رو بدون ماهواره 
که خودم را در  گرفت، پس چرا این جا پیدا نمیشه؟« و من همان طور  هم میشه 
آشپزخانه مشغول کرده بودم، بی تفاوت جواب دادم: »نمی دونم، ما هیچ وقت این 
که با ناراحتی به میان  شبکه ها رو نگاه نمی کنیم. برای همین تنظیم نکردیم...« 
که داره تو جهان اسلام چه اتفاقاتی  کرد: »آدم باید بدونه  حرفم آمد و اعتراض 
کنی و ندونی دور و برت  می افته! نمیشه فقط خودت رو سرگرم خونه و آشپزخونه 
چه خبره!« و بعد با لحنی قاطعانه فرمان داد: »شبکه های الجزیره و العربیه خیلی 
خوب اطلاع رسانی می کنن! حتماً تلویزیون تون رو روی این دو تا شبکه تنظیم 
کن!« و لابد منظورش از حقایق جهان اسلام، جنایات وحشیانه تروریست های 
عام  قتل  این  از  عربی  شبکه های  این  حتماً  و  بود  سوریه  و  عراق  در  تکفیری 
مسلمانان به عنوان مجاهدت های برادران وهابی شان در جهت خدمت به اسلام 
یاد می کردند که نوریه اینچنین از اخبارش طرفداری می کرد و نفهمیدم چه شد که 
به یکباره کف زد و با صدای بلند کِیل کشید. حیرت زده از آشپزخانه بیرون آمدم و 
مانده بودم چه خبر شده که دیدم یکی از شبکه های خودمان، برنامه ای درمورد شهر 
که سوم اسفند سالروز انفجار حرم دو تن از امامان شیعه در  گذاشته  و حرم سامرا 
این شهر، به دست همین تروریست های تکفیری بود و نوریه همچنان با صدای 
کرد و جار زد:  بلند می خندید و نهایتاً در مقابل چشمان متحیر من، سینه سپر 
»هشت سال پیش همچین روزی، یه عده از مجاهدین یکی از مراکز شرک رو تو 
کردن! حالا این رافضی ها براش برنامه عزاداری می ذارن!« سپس  سامرا منفجر 
چشمانش به هوای هوسی شیطانی به رنگ جهنم در آمد و با لحنی شیطانی تر آرزو 
ک یکی می کنیم تا دیگه هیچ مرکز شرکی  کرد: »به زودی همه این حرم ها رو با خا
که شال بزرگش  روی زمین وجود نداشته باشه!« سپس از جا بلند شد و همان طور 
را روی سرش مرتب می کرد تا حجابش را کامل کند، با قلدری ادامه داد: »حالا هِی 
از مردم پول جمع کنن و این حرم رو بسازن! به زودی دوباره خرابش می کنیم!« مات 
و متحیرِ مغز خشک و فکر پوچ این دختر وهابی، تنها نگاهش می کردم که حجابش 
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کن مقدس  گناه می دانست و تخریب اما را به دقت رعایت می کرد، بی حجابی را 
عقاید  خم  و  پیچ  در  می رفت،  در  سمت  به  که  همان طور  و  ثواب!  را  اسلامی 
شیطانی اش همچنان زبان درازی می کرد و من دیگر نفهمیدم چه می گوید که دیدم 
کشیده  در اتاق باز شده و مجید با همه هیبت غیرتمندانه اش، مقابل نوریه قد 
است. چهره مردانه اش از خشم آتش گرفته و چشمان کشیده و زیبایش از سوز زخم 
که  زبان های نوریه شعله می کشید و می دیدم نگاهش زیر بار غیرت به لرزه افتاده 
گداخته در سینه اش، سر بر آورد: »خونه ات  بلاخره زبانش تاب نیاورد و آتشفشانِ 
که نوریه از  کت های میوه از دستش رها شد و قدمی را  خراب شه نامسلمون!« پا
کشید: »در و  کشیده بود، او به سمتش برداشت و بر سرش فریاد  وحشت به عقب 
دیوار جهنم رو سرِت خراب شه!« نوریه باور نمی کرد از زبان مجید چه می شنود که 
گنگ  گیج و  به سمت من برگشت و مثل این که عقل از سرش پریده باشد، فقط 
نگاهم می کرد و من احساس می کردم قلبم از حیرت آنچه می بیند و می شنود، از 
کاری بکنم، نه می شد  حرکت بازمانده و دیگر توان تپیدن ندارد. نه می توانستم 
حرفی بزنم که بدنم حتی رمق سرِ پا ایستادن هم برایش نمانده بود و تنها محو غیرت 
جوشیده در چشمان مجید نگاهش می کردم که آتش چشمانش از آذرخش عشق 
و احساس درخشید و باز به سمت نوریه خروشید: »این حرم رو ما با اشک چشم مون 
که دوباره بخواد به سمتش دراز شه، قطع می کنیم!« و  کسی رو  ساختیم و دست 
شاید نمی دید تا چه اندازه رنگ زندگی از صورتم پریده و عزم کرده بود هر چه در این 
که  کند  مدت از مسلک شیطانی نوریه بر سینه اش سنگینی می کرد، بر سرش آوار 
کرد: »بهت آدرس غلط  کلماتش لگدمال می  بی هیچ پروایی نوریه را زیر چکمه 
که مغز امثال تو رو شستشو میدن و این مزخرفات رو تو سرتون فرو  دادن! اونجایی 
که  ک یکی شه، اسرائیله! اونی  که باید با خا می کنن، باید از بین بره! اون جایی 
دشمن اسلامه، آمریکاست! اونوقت سرِ تو بچه وهابی رو به این چیزها گرم می کنن، 
تا به جای این که با اسرائیل بجنگی، فکر منفجر کردن حرم مسلمونا باشی!« و باید 
باور می کردم مجید همه حرف های نوریه را شنیده و سرانجام آتش غیرت خوابیده 
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کستر صبر و سکوتش زبانه کشیده و این همان لحظه ای بود که همیشه از آن  زیر خا
می ترسیدم و حالا مقابل چشمانم جان گرفته بود که نوریه به سمتم آمد و با صدایی 
که از پریشانی به رعشه افتاده بود، بازخواستم کرد: »شوهرت شیعه اس بدبخت؟!!!« 
که دیگر حالی برایم نمانده بود، مجید جوابش را با فریادی جسورانه  و به جای من 
کافر  که غیر از خودت همه رو  داد: »برای تو شیعه و سنی چه فرقی می کنه؟!!! تو 
می دونی!« که نوریه روی پاشنه پا به سمتش چرخید و مثل حیوان ناتوانی که در بند 
کشید: »تو شیعه ای؟!!!« و  گرفتار شده باشد، زوزه  شجاعت و جسارت مجید 
کرده  که ماه ها در سینه پنهان  مجید چقدر دلش می خواست این نشان افتخار را 
که با سرمستی عاشقانه ای شهادت داد: »خیلی از  بود، به رخ این وهابی بکشد 
من  آره،  می کنی؟!!!  وحشت  شیعه  اسم  شنیدن  از  نه؟!!!  می ترسی،  شیعه 
شیعه ام!« و دیگر امیدم برای مخفی نگه داشتن این راز به ناامیدی کشید که قامتم 
کوچک  که قلب  از زانو شکست و ناتوان روی زمین نشستم و تازه به خودم آمدم 
کودکم چطور به تپش افتاده و دیگر به درستی نمی فهمیدم نوریه با دهان کف کرده 
بالای سرم چه داد و قالی به راه انداخته و فقط فریاد آخر مجید را شنیدم: »برو بیرون 
که نوریه  تا این خونه رو رو سرِت خراب نکردم!« و از میان چشمان نیمه بازم دیدم 
شبیه پاره ای از آتش از در بیرون رفت و از مقابل نگاهم ناپدید شد و همچنان 
که به من و مجید ناسزا می گفت و  صدای جیغ های دیوانه وارش را می شنیدم 
برایمان خط و نشان های آنچنانی می کشید. تکیه ام را به دیوار داده و نفسم آنچنان 
به شماره افتاده بود که مجید مضطرب مقابلم نشست و هر چند هنوز آتش غیظ و 
که با  غیرتش خاموش نشده بود، ولی می خواست به جان آشفته من آرامش بدهد 
کردی؟« از  کار  کردم و زیر لب ناله زدم: »مجید چی  چشمان بی رمقم نگاهش 
کرده، پشیمان نشده و باز قلبش برای حال  که از آنچه با نوریه  نگاهش می خواندم 
خراب الهه اش به تپش افتاده بود که با پریشانی صدایم می زد: »الهه حالت خوبه؟« 
که سراسیمه به سمت آشپزخانه رفت تا  و در چهره من نشانی از خوبی نمانده بود 
کند و خبر نداشت طوفان ترس و وحشتی  به خیال خودش به جرعه ای آب آرامم 
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که به جان من افتاده، به این سادگی های قرار نمی گیرد. با لیوان شربت بالای سرم 
که  که نه، ولی در دلش خون می خورد  گریه  نشسته و به پای حال زارم به ظاهر 
گوشم نجوا می کرد: »الهه جان!  سفیدی چشمانش به خونابه غصه نشسته و زیر 
آروم باش! من  رو خدا  تو  بکنه!  آروم باش! چیزی نشده! هیچ غلطی نمی تونه 
این جام، نترس عزیزم!« به پهلو روی موکت کنار اتاق پذیرایی دراز کشیده و سرم را 
روی زمین گذاشته بودم و نه این که نخواهم به دلداری های مجید اعتنایی کنم که 
کمه سختی که در انتظارمان بود، از  نمی فهمیدم چه می گوید و تنها به انتظار محا
کمرم از شدت درد خشک  همان روی زمین به در خانه چشم دوخته بودم. تخته 
شده و کاسه سرم از درد به مرز انفجار رسیده و باز لب های خشکم به قدر یک ناله 
گوشم به در حیاط بود و به انتظار صدای توقف  توان تکان خوردن نداشت. فقط 
اتومبیل پدر و خبر آمدنش، همه تن و بدنم از ترس می لرزید و چقدر دلواپس حال 
که به خوبی احساس می کردم با دل نازک و قلب نحیفش، این همه  دخترم بودم 
که ضربان  اضطراب و نگرانی را همپای من تحمل می کند و باز دست خودم نبود 
گرم و با  قلبم هر لحظه تند تر می شد. مجید دست سرد و لرزانم را بین انگشتان 
کنم و لحظه ای پیوند  کمتر از وحشت تنبیه پدر بی تابی  گرفته بود تا  محبتش 
نگاهش را از چشمانم قطع نمی کرد و با آهنگ دلنشین صدایش دلداری ام می داد: 
کار به این جا نکشه ولی  که  کردم  »الهه جان! شرمندم! به خدا من خیلی صبوری 
که حتی نمی توانستم  دیگه نتونستم!« و من در جوابش چه می توانستم بگویم 
برخورد پدر را در ذهنم تصور کنم و فقط در دلم آیت الکرسی می خواندم تا این شب 
لبریز ترس و تشویش را به سلامت به صبح برسانیم. تمام بدنم از گرسنگی ضعف 
می رفت، درد شدیدی بند به بند استخوان هایم را ربوده بود و از شامی که با دنیایی 
که  سلیقه تدارک دیده بودم، حالا فقط بوی سوختگی تندی به مشامم می رسید 
حالم را بیشتر به هم می زد. مجید مدام التماسم می کرد تا از کف زمین بلند شده و 
کاناپه دراز بکشم و من با بدن سُست و سنگینم انگار به زمین چسبیده بودم  روی 
کوبیده شدن در  که صدای  کوچک ترین تکانی به خودم بدهم  و نمی توانستم 
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حیاط، چهارچوب بدنم را به لرزه انداخت. نفهمیدم چطور خودم را پشت پنجره 
بالکن رساندم تا ببینم در حیاط چه خبر شده که دیدم برادران نوریه به همراه چند 
که به نظرم پدر نوریه بود، در حیاط جمع شده و با نوریه  مرد غریبه و پیرمردی 
که نوریه با چه غیظ و غضبی  صحبت می کنند. از همان پشت پرده پیدا بود 
برایشان حرف می زد و مدام به طبقه بالا اشاره می کرد که دوباره پایم لرزید و همانجا 
روی مبل افتادم. از حضور این همه مرد غریبه و تشنه به خونِ مجید، در چنین 
کمکی، به هر  شب پُر خوف و خطری به وحشت افتاده و فکرم، پریشان رسیدن 
گر پدر هم می آمد،  که من و مجید در این خانه تنها بودیم و حتی ا جایی پَر می زد 
کرد و او هم سربازی برای لشگر آن ها می شد. مجید از رنگ  دردی از ما دوا نمی 
که از پنجره نگاهی به حیاط انداخت و مثل  پریده صورتم فهمید خبری شده 
که صورتش را  این که منتظر هجوم برادران نوریه به خانه باشد، با آرامش عمیقی 
پوشانده بود، برگشت و کنارم روی مبل نشست. نمی دانستم نوریه چه خوابی برایم 
دیده که هنوز پدر از سرِ کار برنگشته، اینچنین به خانه ما لشگرکشی کرده که مجید 
با صدایی گرفته آغاز کرد: »الهه جان! هر اتفاقی افتاد، تو دخالت نکن! تو که حرفی 
کن، نه حرفی بزن! من خودم یه جوری با  گناهکارم! پس نه از من دفاع  نزدی، من 
اینا کنار میام!« چشمان بی حالم را به سمت صورتش حرکت دادم و نگاهش کردم 
که به رویم خندید و با مهربانی همیشگی اش ادامه داد: »من می دونم الان چه حالی 
که  کن! می دونی  داری! می دونم چقدر نگرانی! ولی تو رو خدا فقط به حوریه فکر 
چقدر این استرس برای خودت و این بچه ضرر داره، پس تو رو خدا آروم باش!« و 
کوتاه و عاشقانه برایم بس بود تا پای دلم بلرزد و اشکم  شنیدن همین جملات 
کردن جای پای این ناشکیبایی،  ک  که سرانگشت مجید، بیتاب پا جاری شود 
گریه  کرد: »الهه جان!  کشید و با لحنی لبریز محبت سفارش  گونه ام دست  روی 
بلاخره  ولی  طولانی،  یخورده  سخت،  یخورده  حالا  میگذره،  هم  امشب  نکن! 
میگذره!« سپس صورتش به خنده دلگشایی باز شد و با شیطنتی شیرین ادامه 
کردی با یه مرد شیعه ازدواج کنی، باید فکر این جاش هم  که قبول  داد: »اون روزی 
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که چشمانش شبیه لحظات تنگ غروب ساحل، به رنگ غربت در  می کردی!« 
آمد و زیر لب زمزمه کرد: »الهه جان! من قصد کرده بودم نوریه و بابا هر کاری بکنن، 
تحمل کنم و به خاطر تو و حوریه، نفس نکشم. ولی امشب نوریه یه چیزی گفت که 
دلم بدجوری سوخت. الهه! تو نمی دونی ما به حرم ائمه مون چه احساسی داریم! 
این  که  اون سالی  نمی دونی  الهه!  ما عزیزن  برای  این حرم ها چقدر  نمی دونی 
حرومزاده ها حرم سامرا رو منفجر کردن، ما چه حالی داشتیم و با چه عشقی دوباره 
که  این حرم ساخته شد! اونوقت یه دختر وهابی...« و دیگر نتوانست ادامه دهد 
که مجید  صدای توقف اتومبیل پدر، رنگ از صورت من ربود و آنچنان بدنم لرزید 
دستم را گرفت و با لحنی مردانه نهیب زد: »آروم باش الهه!« و چطور می توانستم آرام 
کِی به ضرب لگد پدر باز شود و ظاهراً باید  که حالا فقط نگاهم به در بود تا  باشم 
که خبری از آمدنش نشد و در  ابتدا در دادگاه خانواده نوریه جواب پس می داد 
عوض صدای داد و بیداد از طبقه پایین بلند شد. تصور این که الان به پدر چه 
که جریان  می گویند و چه حکمی برایش صادر می کنند، نه تنها در و دیوار قلبم 
خون در رگ هایم را هم به تپش انداخته بود. هر دو دستم در میان دستان مجید پناه 
گرفته و گوشم به هیاهوی طبقه پایین بود که صداها بالا گرفته و به درستی متوجه 
گاهی صدای پرخاشگری های تند و زنانه نوریه بلند  نمی شدم چه می گویند. 
گاهی فریاد طلبکاری برادران نوریه در هم می پیچید و یکی دوبار هم  می شد و 
که به مجید فحش های رکیک می داد و  صدای لرزان پدر را در آن میان می شنیدم 
که بلاخره سر و صداها  با حالتی درمانده از نوریه و خانواده اش عذرخواهی می کرد 
آرام گرفت و در عوض، صدای خشک و خشن پدر نوریه در خانه پیچید که به نظرم 
مخصوصاً با صدای بلند اتمامِ حجت می کرد تا به خیال خودش به گوش یاغیان 
طبقه بالا هم برسد: »عبدالرحمن! تو به من تعهد داده بودی که با هیچ شیعه ای سر 
کردی؟!!!« و  کار نداشته باشی! اونوقت دامادت شیعه اس؟!!! من رو خر فرض  و 
باز ناله عذرخواهی ذلیلانه پدرم که جگرم را به عنوان دخترش آتش می زد که به چه 
بهایی اینطور خود را خوار این وهابی های افراطی می کند و باز این پدر نوریه بود که 
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حتی اجازه عذرخواهی هم به پدرم نمی داد و همچنان می تازید: »شرط عقد نوریه 
این بود که جواب سلام این رافضی ها رو هم ندی، در حالیکه دامادت شیعه بود!!! 
تو شرط ضمن عقد رو رعایت نکردی، پس این عقد باطله!!! من امشب نوریه رو با 
کارهای طلاق! دیگه همه چی بین ما  خودم می برم، تو هم همین فردا برو دنبال 
که  بخوانم  را  زندگی ام  فاتحه  تا  بود  کافی  جمله  همین  شنیدن  و  شد!«  تموم 
می دانستم از دست دادن نوریه برای پدر به معنای از دست دادن همه چیز است و 
می توانستم تصور کنم بعد از رفتن نوریه، چه بلایی به سر من و زندگی ام می آورد که 
باز دستم در میان دستان مجید به تب و تاب افتاد و او همان طور که چتر چشمان 
مهربانش را از روی نگاه پریشانم جمع نمی کرد، به رویم لبخند زد تا همچنان دلم به 
حضورش گرم باشد. صدای پدر دیگر از ناله گذشته و به پای نوریه و پدرش التماس 
که انگار منتظر چنین  می کرد تا معشوقه جوانش را از دست ندهد و پدر نوریه 
فرصتی بود، با حالتی بزرگوارانه پاسخ بی تابی های پدر پیرم را داد: »عبدالرحمن! 
کن ببین چی میگم! من امشب نوریه رو با خودم می برم! ولی اگه  گوش  خوب 
می خوای دوباره نوریه به این خونه برگرده، سه تا راه برات می ذارم!« نگاه من و مجید 
که نمی دانستیم پدر نوریه چه شرطی برای  به چشمان یکدیگر ثابت مانده بود 
که با  بازگشت نوریه پیش پای پدرم می گذارد و انتظارمان چندان طولانی نشد 
کنه و  کرد: »یا این که این داماد رافضی ات توبه  لحنی قاطعانه شروع به شمارش 
وهابی شه! یا این که طلاق دخترت رو ازش بگیری تا دیگه عضوی از خونواده تو 
نباشه! یا این که برای همیشه دخترت رو از این خونه بیرون می کنی و حتی اسمش 
هم از تو شناسنامه ات خط می زنی! والسلام!!!« من هنوز در شوک کلمات شمرده 
و شوم پدر نوریه مانده بودم که احساس کردم دستم از میان دستان مجید رها شد 
و دیدم با گام هایی بلند به سمت در می رود که با بدن سنگینم از جا پریدم و هنوز 
گل  از عصبانیت  گونه هایش  باز  که  کردم  رفتنش  را سپر  نرسیده، خودم  به در 
الهه!  کنار  گلو شکست: »برو  برابر نگاه ملتمسانه ام، فریادش در  انداخته و در 
که داره واسه من و زندگی ام تصمیم می گیره!!!« به  کیه  می خوام برم ببینم این 
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کردم:  کرده بود، التماسش  گلویم را پُر  که  پیراهنش چنگ انداختم و با بغضی 
کرد و پرخاشگرانه  گرفت و از پیراهنش جدا  »مجید! تو رو خدا...« مچ دستم را 
تعیین  ناموسم  برای  کسی  ببنیم  که  انقدر بی غیرت نیستم  جواب داد: »دیگه 
تکلیف می کنه و هیچی نگم!!!« و دستش به سمت دستگیره بلند شد که خودم 
را مقابل پایش به زمین انداختم و به پای غیرتش زار زدم: »مجید! جون الهه نرو... تو 
رو به ارواح پدر و مادرت نرو... مجید! من می ترسم، تو رو خدا نرو... به خدا دارم از 
ترس می میرم، تو رو خدا همینجا بمون...« از شدت گریه نفسم بند آمده و دیگر به 
گذشته و حالا فقط می خواستم  کمر درد و سرگیجه  کارم از  که  حال خودم نبودم 
همسر و زندگی ام را حفظ کنم و شاید باران عشق الهه اش، آتش افتاده به جانش را 
که اینبار او برابر صورتم به زمین افتاد و بی صبرانه تمنا می کرد: »الهه،  کرد  خاموش 
قربونت بشم! باشه، من جایی نمیرم، همینجا پیشت می مونم! آروم باش عزیز دلم، 
کسی در این خانه  نترس عزیزم!« و هر چه ما به حال هم رحم می کردیم، در عوض 
که به  که انگار جز به ریختن خون مجید راضی نمی شد  آنچنان زخم خورده بود 
کرد و در چوبی خانه با همان سرعت به سر مجید  ضرب لگد سنگینش در را باز 
خورد و دیدم که پیشانی اش شکست و خون گرم و تازه روی صورتش خط انداخت 
که جیغم در گلو خفه شد. همان طور که روی زمین نشسته بودم، خودم را وحشتزده 
عقب می کشیدم و از پشت پرده تیره و تار چشمانم می دیدم که پدر چطور به جان 
گرفته بود و با دست دیگر در سر و  که با یک دست، یقه پیراهنش را  مجید افتاده 
صورتش می کوبید و مجید فقط با چشمان نگران و نگاه بی قرارش به دنبال من بود 
که چه حالی دارم و در جواب خشونت های پدر، تنها یک جمله می گفت: »بابا الهه 
که فریادهای پدر  حالش خوب نیس...« و من دیگر صدای مجیدم را نمی شنیدم 
کرده بود. مجید سعی می کرد با هر دو دست مانع هجوم پدر شود و  کر  گوشم را 
نمی خواست دست روی پدر بلند کند و باز حریف جنون به پا خاسته در جان پدر 
نمی شد که انگار با رفتن نوریه از خانه، عقل از سر و رحم از دلش فرار کرده بود که به 
که  کوبید  کتک می زد و دستِ آخر آنچنان مجید را به دیوار  کُشت مجید را  قصد 
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که دیگر  کمرش خُرد شد و باز تنها نگاهش به من بود  کردم استخوان های  گمان 
نفسی برایم نمانده و احساس می کردم جانم به گلویم رسیده و هیچ کاری از دستم 
کمک  فریاد  نه  و  نرم می کرد  را  پدر  نبود. نه ضجه های مظلومانه ام دل  ساخته 
که بر خیزم و از  کسی می رسید و نه دیگر رمقی برایم مانده بود  گوش  خواهی ام به 
کتک زدن مجید خسته شده و هنوز عقده  که انگار از  کنم و پدر  شوهرم حمایت 
رفتن نوریه از دلش خالی نشده بود، به جان جهیزیه ام افتاده و هر چه به دستش 
می رسید، به کف اتاق می کوبید. سرویس کریستال داخل بوفه، قاب های آویخته 
کرد و حالا  کنار اتاق و تلویزیون را در چند لحظه متلاشی  گلدان های  به دیوار، 
گوشم را پاره می  صدای خُرد شدن این همه چینی و شیشه و نعره های پدر، پرده 
کرد و دیگر فاصله ای تا بیهوشی نداشتم که مجید به سمتم دوید و شانه هایم را در 
آغوش گرفت تا قدری لرزش بدنم آرام بگیرد و من بی توجه به حال خودم، نگاهم به 
صورت مجیدم خیره مانده بود که نیمی از موهای مشکی و صورت گندمگونش از 
خون پیشانی شکسته اش رنگین شده و لب و دهانش از خونابه پُر شده بود و باز 
برای من بی قراری می کرد که همین غمخواری عاشقانه هم چند لحظه بیشتر دوام 
نیاورد. پدر از پشت به پیراهن مجید چنگ انداخت و از جا بلندش کرد و اینبار نه 
به قصد کتک زدن که به قصد اخراج از خانه، او را به سمت در می کشید و همچنان 
کشید:  که مجید با قدرت مقابلش ایستاد و فریاد  زبانش به فحاشی می چرخید 
»مگه نمی بینی الهه چه وضعی داره؟!!!« و خواست باز به سمت من بیاید که پدر 
نعره کشید و دیدم با تکه گلدان سفالی شکسته ای به سمت مجید حمله ور شده 
که به التماس افتادم: »مجید، تو رو خدا برو! مجید برو، بابا می کُشتت...« و پیش از 
آنکه ناله های من به خرج مجید برود، پدر تکه سنگین سفال را بر شانه اش کوبید و 
دیگر نتوانست خشمش را در غلاف صبر پنهان کند که به سمت پدر برگشت و هر 
دو دست پدر را میان انگشتان پُر قدرتش قفل کرد. ترسیدم که دستش به روی پدر 
گریه  که ناله ام به هق هق  بلند شود و در این درگیری بلایی سرِ همسر یا پدرم بیاید 
گود رفته پدر از  که چشمان ریز و  بلند شد: »مجید تو رو خدا برو... « می دیدم 
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عصبانیت مثل دو کاسه آتش می جوشد و می دانستم تا مجید را از این خانه بیرون 
نکند، شعله خشمش فروکش نمی کند و نمی خواستم پایان این کابوس، از دست 
که از  گذاشته و همان طور  کف زمین  که هر دو دستم را  دادن همسر یا پدرم باشد 
سنگینی قفسه سینه ام نفسم بند آمده بود، ضجه می زدم: »مجید اگه منو دوست 
داری، برو... به خاطر من برو... تو رو خدا برو...« که دستانش سُست شد و هنوز پدر 
را رها نکرده، پدر طوری یقه اش را گرفت و کشید که پیراهنش تا روی شانه پاره شد. 
که دیگر در برابر پدر  کرده بود  گریه هایم پایش را برای ماندن مردد  شاید سیلاب 
مقاومتی نمی کرد و من هم می خواستم خیالش را راحت کنم که از پشت گریه های 
عاشقانه ام صدایش زدم: »مجید! من خوبم، من آرومم! تو برو...« و دیگر صدایش را 
نمی شنیدم و فقط چشمان نگرانش را می دیدم که قلب نگاهش پیش من و حوریه 
جا ماند و با فشار دست های سنگین پدر از در بیرون رفت. فقط خدا را صدا 
که آخرین تصویر مانده از  که عزیز دلم به سلامت از این خانه خارج شود  می زدم 
صورت زیبایش در ذهنم، چشمان عاشق و سر و صورت غرق به خونش بود. 
که مجید را از پله ها پایین می فرستاد و  همچنان فریاد ناسزاهای پدر را می شنیدم 
کی  که تا پشت درِ حیاط هتا انگار تا از خانه بیرونش نمی کرد، آرام نمی گرفت 
گرفت و می شنیدم مجید مدام  کلید خانه را هم از مجید  می کرد و دست آخر 
کاری به الهه  کاری نکرده،  سفارش می کرد: »الهه حالش خوب نیس! الهه هیچ 
نداشته باش! الهه هیچ تقصیری نداره...« و پدر غیر از بت نوریه چیزی در دلش 
که در  کند و همین  که بخواهد به حال خراب دختر باردارش رحمی  نمانده بود 
کوبید، یکسر به سراغ من آمد. شاید اگر مجید  حیاط را پشت سر مجید به هم 
که  می دانست چنین می شود، هرگز تنهایم نمی گذاشت و لابد باورش نمی شد 
گوشه  پدری بخاطر عشق زنی، نسبت به دختر باردارش این همه بی رحم باشد! 
اتاق پذیرایی، پشت خرواری از شیشه شکسته و اسباب خُرد شده، تکیه به سینه 
که بند به بند بدنم به رعشه  گرفته و از وحشت پدر نه فقط قلبم  سرد دیوار پناه 
که  کنج وجودم از ترس به خودش می لرزید  افتاده و دخترم بی هیچ حرکتی، در 
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که  گدازه های آتشی  ک پدر در چهارچوب در اتاق ظاهر شد. از  هیبت هراسنا
که هنوز داغ از دست دادن  همچنان از چاله چشمانش زبانه می کشید، پیدا بود 
که با  کند  نوریه در دلش سرد نشده و حالا می خواهد متهم بعدی را مجازات 
که انگار در زمین فرو می رفت، به سمتم می آمد و نعره می کشید: »بهت  قدم هایی 
گفته بودم یه بلایی سرت میارم که تا عمر داری یادت نره! بهت گفته بودم اگه نوریه 
کسی را برای فریاد رسی نداشتم، نفسم از  که دیگر  بفهمه می کُشمت...« و من 
کنده می شد. فقط پشتم را به دیوار  وحشت به شماره افتاده و قلبم داشت از جا 
فشار می دادم که در این گوشه گرفتار شده و راهی برای فرار از دست پدر نداشتم و 
خدا می داند جز به دخترم به چیز دیگری فکر نمی کردم که هر دو دستم را روی بدنم 
کودک نازنینم باشم. پدر بالای سرم رسید و همچنان  کرده بودم تا مراقب  حائل 
جوش و خروش می کرد و من دیگر جز طنین تپش های قلبم چیزی نمی شنیدم که 
کرد تا حالا بعد از مجید مرا زیر لگدهای سنگینش بکوبد و من  پایش را بلند 
کرده بودم، دست دیگرم را به  که یک دستم را روی بدنم سپر دخترم  همان طور 
گریه امان خواستم: »بابا...  کردم و میان هق هق  نشانه التماس به سمت پدر دراز 
کن...« و شاید به  بچه ام... بابا تو رو خدا... بابا به خاطر مامان... به بچه ام رحم 
که تنها شانه های لرزانم را با لگد می کوبید تا  کرد  حساب خودش به فرزندم رحم 
که به پهلو روی زمین  کودک خوابیده در وجودم آسیبی نبیند و آنچنان محکم زد 
که مجید هنوز پشت درِ حیاط،  افتادم و ناله ام از درد بلند شد و تازه فهمیدم 
گریه های من به وحشت  که از هیاهوی داد و بیداد های پدر و  پریشان حالم مانده 
افتاده و آنچنان به در آهنی حیاط می کوبید و به اسم صدایم می زد که جگرم برای 
این همه آشفتگی اش آتش گرفت. پدر که انگار از ناله های من ترسیده بود که بلایی 
که صدای زنگ  کشید و دست از سرم برداشت  کودکم آمده باشد، عقب  سرِ 
موبایلم در اتاق پیچید. حالا مجید می خواست به هر قیمتی از حالم باخبر شود و 
که پیش از آنکه  کند  پدر قسم خورده بود هر نشانه ای از مجید را از این خانه محو 
که شده خبر سلامتی ام را به جان  دستم به موبایلم برسد و لااقل به ناله ای هم 
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تا صدای خُرد شدن  کرد  پرتاب  پایین  به  بالکن  از  را  گوشی  برسانم،  عاشقش 
که دیگر راهی برای ارتباط با همدیگر  موبایل، هم به من و هم به مجید بفهماند 
که باز به در می کوبید و با بی تابی صدایم می کرد.  نداریم و مجید دست بردار نبود 
پدر به سمت تلفن رفت، سیم تلفن را قطع کرد و با دهانی که انگار آتش می پاشید، 
بر سرم فریاد زد: »آهای! سلیطه! اگه پشت گوشِت رو دیدی، این پسره بی شرف هم 
و من  بپوسی!!!«  تا  این خونه  گوشه  انقدر میشینی  می بینی! طلاق می گیری، 
گریه می کردم و زیر  که روی زمین افتاده بودم، از درد شانه و غم بی کسی  همان طور 
لب خدا را صدا می زدم تا از کودک بی دفاعم حمایت کند تا بلاخره پدر رهایم کرد 
کَندم و با قدم های بی رمقم به سمت  و رفت. به هر زحمتی بود، خودم را از زمین 
اتاق خواب رفتم. چادرم را از روی چوب لباسی برداشتم و برای دیدار مجید، 
پاهای ناتوانم را روی زمین می کشیدم تا به بالکن رسیدم. از ضرب در زدن های 
مجید، در بزرگ و فلزی حیاط به لرزه افتاده و شاید حضورم را در بالکن احساس 
که قدمی عقب رفت و نگاهی به طبقه بالا انداخت. دستم را به نرده بالکن  کرد 
گرفته بودم تا تعادلم را حفظ کنم و در برابر نگاه منتظر و مشتاقش، لبخند کمرنگی 
که از  نشانش دادم تا قدری قلبش قرار بگیرد. با اشاره دستم التماسش می کردم 
که نمی فهمیدم و دیگر توان سرِ پا ایستادن  این جا برود و او مدام چیزی می گفت 
کَندم و به اتاق بازگشتم. با نگاه بی رنگم کف  نداشتم که از چشمان عاشقش دل 
اتاق را می پاییدم تا روی خُرده شیشه ها پا نگذارم و بلاخره خودم را به کاناپه رساندم 
و همانجا دراز کشیدم که دیگر جانی برایم نمانده بود. ظاهراً کابوس امشب با همه 
درد و رنج های بی پایانش تمام شده و حالا باید منتظر تعبیر فردای این خواب 
کدام  که پدر برای من و زندگی ام چه حکمی می دهد و به  ک می ماندم  وحشتنا
کشیده و  کاناپه دراز  شرط از شرایط ظالمانه پدر نوریه راضی می شود. به پهلو روی 
کمردرد و سردرد فراموشم شده و  که دیگر  از درد استخوان های شانه ام ناله می زدم 
تنها به یاد مظلومیت مجیدم، اشک می ریختم و باز بیش از همه دلم برای حوریه 
کشیده و باز  که پا به پای من، چقدر رنج  کنم  می سوخت. می توانستم احساس 
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خدا را شکر می کردم که صدمه ای ندیده و همچنان با نرمش پروانه وارش در بدنم، 
همدم این لحظات تنهایی ام شده است. با چشمانی لبریز حسرت به تماشای 
کرد و  که روزی مادر مهربانم با چه شوق و شوری برایم تهیه  جهیزیه ام نشسته بودم 
کرد و هنوز ده ماه از این  به سلیقه خودش این خانه را برای تنها دخترش آماده 
زندگی نگذشته، همه اسباب نوعروسانه ام بخاطر فتنه نامادری ام در هم شکست، 
همسر عزیزم از خانه خودش اخراج شد و پدرم حکم به طلاق یا طرد همیشگی ام از 
که مادرم نبود و ندید پدرم بخاطر زن جوان و  این خانه داد و چقدر خوشحال بودم 
طنازش، دختر باردارش را چطور زیرِ لگدهای سنگینش می کوبید. درِ بالکن باز 
کرده و توانی برای  که از هجوم غم و غصه، لرز  مانده و من نه از خنکای شب بندر 
کاناپه در خودم مچاله شده و  که همان طور روی  بلند شدن و بستن در نداشتم 
بی صدا گریه می کردم که بار دیگر صدای در حیاط به گوشم رسید. گوش کشیدم 
و  کلنجار می رفت  با پدر  را شنیدم.  که صدای عبدالله  ببینم چه خبر شده  تا 
می خواست مرا ببیند و پدر در جواب دلواپسی های عبدالله، فقط فریاد می کشید و 
کشید تا بلاخره صدای  باز به من و مجید ناسزا می گفت. نمی دانم چقدر طول 
که با نگرانی  قدم های عبدالله در راه پله پیچید. چند بار به در زد و همان طور 
صدایم می کرد، دستگیره را به سمت پایین کشید که در باز نشد و تازه متوجه شدم 
کرده است و صدای عبدالله به اعتراض بلند شد: »بابا! چرا  پدر در را به رویم قفل 
کند و  که در را باز  کلید این در کجاس؟« و پدر زیر بار نمی رفت  در رو قفل کردی؟ 
کرد. از همان روی  گرفت و در را باز  کلید را  کرد تا سرانجام  عبدالله آنقدر اصرار 
کاناپه سرم را بلند کردم و دیدم عبدالله از وضعیت به هم ریخته خانه وحشت کرده 
و نگران حالم شده بود که به سرعت به سمتم آمد. پای کاناپه روی زمین نشست و 
آهسته صدایم کرد: »الهه جان! حالت خوبه؟« حالا با دیدن برادر مهربانم سیلاب 
اشکم سرازیر شده و نمی خواستم پدر صدایم را بشنود که از هجوم گریه بی صدایم، 
کاناپه  چانه ام به لرزه افتاده بود. عبدالله روی دو زانو خودش را بیشتر به سمت 
گفت بیام پیشت، خیلی نگرانت  گفت: »مجید بهم زنگ زد  گوشم  کشید و زیر 
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بود!« تا اسم مجید را شنیدم، پریشان نگاهش کردم و با دلواپسی پرسیدم: »حالش 
خوبه؟« و طاقت نیاوردم جواب سؤالم را بگیرم و میان هق هق گریه، سر دردِ دلم باز 
شد: »از این جا که می رفت حالش خیلی بد بود، سرش شکسته بود، همه صورتش 
پُر خون بود... عبدالله! مجید تقصیری نداشت...« نگاه عبدالله از حرف هایی که 
که با آرامش جواب داد:  می زدم، تغییری نکرد و ظاهراً از همه چیز خبر داشت 
که اومدم خودم مجید رو دیدم. هنوز پشت در وایساده،  »می دونم الهه جان! الان 
گفت چی شده.« سپس به چشمانم دقیق شد و پرسید: »الهه! مجید خیلی  بهم 
نگران حالته. چرا جواب تلفن رو نمیدی؟« با نگاهم به سیم بریده تلفن اشاره کردم 
که از حجم سنگین بغض بالا نمی آمد، جواب دادم: »بابا سیم تلفن  و با صدایی 
کرده، موبایلم انداخت تو حیاط.« عبدالله نگاهی به در خانه انداخت تا  رو پاره 
گفت: »مجید خیلی نگرانه!  مطمئن شود پدر در راهرو نباشد و با صدایی آهسته 
کن.« و من چقدر مشتاق این هم  من الان بهش زنگ می زنم، باهاش صحبت 
گرفتم و به انتظار شنیدن صدای  گوشی را از دست عبدالله  که  صحبتی بودم 
مجیدم، بوق های آزاد را می شمردم که آهنگ مهربان و دلواپس صدایش در گوشم 
پیچید: »عبدالله! الهه رو دیدی؟ حالش خوبه؟« از حرارت محبت کلامش، قلب 
یخ زده ام تَرک خورد و با صدایی شکسته جواب دادم: »سلام مجید...« و چه حالی 
که شیشه بغضش شکست و عطر  شد وقتی فهمید الهه اش پشت خط است 
عشقش به مشام جانم رسید: »الهه جان! حالت خوبه؟« و من با همه دردی که به 
جانم چنگ انداخته بود، باز می خواستم دلش را آرام کنم که با مهربانی پاسخ دادم: 
که آرام نشد و به جای جواب من، باز پرسید:  »من حالم خوبه! تو چی؟ خوبی؟« 
کنارم بود تا  »الهه جان! به من راست بگو! الان چطوری؟« چقدر دلم می خواست 
آسمان سنگین غم هایم را پیش چشمان زیبا و نگاه صبورش زار بزنم که نمی شد و 
کلامی  که به  کند  گلایه های من هم زخمی به زخم هایش اضافه  نمی خواستم 
شیرین جواب دلشوره هایش را دادم: »من خوبم عزیزم! الان که صدای تو رو شنیدم، 
که صدای نفس های خیسش در  بهترم شدم! تو چطوری؟« و باز هم باور نکرد 
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کردم،  اذیتت  »الهه جان! شرمندم، خیلی  کرد:  و آهسته زمزمه  گوشم نشست 
کشیدی!«  که انقدر عذاب  کاش مرده بودم و امشب رو نمی دیدم  قربونت برم! ای 
عبدالله متحیر نگاهم می کرد که چرا اینچنین بی صدا اشک می ریزم و من همچنان 
نغمه های  نرم  نوازش  از  نهایتاً  تا  بود  مجیدم  آرامبخش  لالایی های  به  گوشم 
ارتباط مان پایان یافت و باز من در خماری لحظات  گرفتم و  آرام  عاشقانه اش 
حضور مجید در این خانه فرو رفتم که می شد امشب هم کنارم باشد و درست حالا 
که سخت محتاج حضورش بودم، از دیدارش محروم شده بودم. عبدالله با سایه 
سنگینی از اندوه و ناراحتی، دور اتاق می چرخید و اسباب شکسته را جمع می کرد 
گم شده بود، برایش می گفتم از  گریه هایم  که میان هجوم بی امان  و من با صدایی 
بلایی که پدر به خاطر خوش خدمتی به نوریه و خانواده اش، به سر من و مجید آورده 
که پدر نشنود، خبر داد: »مجید می خواست  کشید و طوری  که نفس بلندی  بود 
زنگ بزنه پلیس. هم بخاطر این که بابا سرش رو شکسته، هم بخاطر این که تو خونه 
که تو بیشتر  کنه  کاری  کرد. نمی خواد یه  خودش راهش نمیده. ولی ملاحظه تو رو 
اذیت شی. می خواد یه جوری بی سر و صدا قضیه رو حل کنه.« اشکی را که گوشه 
کردم و مظلومانه پرسیدم: »چی رو  ک  چشمم جمع شده بود، با پشت دستم پا
می خواد حل کنه؟!!! بابا فقط می خواد نوریه برگرده. نوریه هم تا مجید تو این خونه 
باشه، برنمی گرده. مگه این که مجید قبول کنه که سُنی بشه!« از کلام آخرم، عبدالله 
به سمتم صورت چرخاند و با حالتی ناباورانه پرسید: »مجید سُنی بشه؟!!!« و این 
که می توانست در میان این همه تشویش و تلخی، اندکی مذاق  تنها تصوری بود 
جانم را شیرین کند که شاید این آتشی که به زندگی ام افتاده، طلیعه معجزه مبارکی 

ک همسرم را به مذهب اهل تسنن هدایت کند.  است که می تواند قلب پا

* * *
مجید همان طور که کنارم روی تخت خواب نشسته بود، به غمخواری دردهایم 
که با  کند  گریه می کرد و باز می خواست دلم را به شیطنتی عاشقانه شاد  بی صدا 
آهنگ دلنشین صدایش برایم شیرین زبانی می کرد. می دیدم که ساحل چشمانش 
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از هجوم موج اشک سرریز شده و دریای نگاهش از غصه به خون نشسته و باز 
که دیگر  با صدای بلند می خندید تا روی طوفان غم هایش سرپوش بگذارد و من 
گریه می کردم. پرده  کاری نداشتم، پیش محرم اسرار دلم بی پروا  توانی برای پنهان 
کنار زده و از اعماق قلب غمدیده ام ضجه می زدم  از جای جراحت های جانم 
و مجید مثل همیشه با همان سکوت سرشار از احساس همدردی، دلداری ام 
کردم تا دستش را  گرمای عشقش شده بودم و دست دراز  می داد. سخت محتاج 
گونه هایم  گریه روی  که نیاز انگشتانم روی تن سرد و سفید تشک ماسید و  بگیرم 
کنارم نبود، من در تاریکی اتاق تنها روی تخت خزیده بودم و  خشک شد. مجید 
که هنوز ملحفه سفید  از آن رؤیای شیرین فقط بارش اشک هایم حقیقت داشت 
گریه های دلتنگی ام خیس بود. روی تخت خواب نیم خیز شدم و هنوز  تشک از 
که  کنج تنهایی فقط یک خواب بوده  کنم حضور مجید در این  نمی خواستم باور 
چند بار دور اتاق چشم چرخاندم تا مطمئن شوم امشب سومین شبی است که دور 
از مجیدم با گریه به خواب می روم و با خیالش از خواب می پرم. با چشمان خمارم 
کردم. چیزی تا ساعت پنج صبح نمانده و  کنار تختم  نگاهی به ساعت رومیزی 
باید مهیای نماز می شدم که از این بد خوابی طولانی دل کَندم و با بدن سنگینم از 
گرفته و با دست دیگر روی دیوار خانه  کمرم  روی تخت بلند شدم. یک دست به 
که دست دیگری برای یاری ام نمی دیدم تا بلاخره خودم را به  دست می کشیدم 
بالکن رساندم و به یاد آخرین دیدار مجید، روی چهارپایه ای که در بالکن گذاشته 
که در این خانه حبس شده و پدر نه تنها همه  بودم، نشستم. حالا سه روز می شد 
که حتی به عبدالله هم به سختی اجازه ملاقات با این  درها را به رویم قفل می کرد 
زندانی انفرادی را می داد و عبدالله هر بار باید ساعتی با پدر مجادله می کرد تا بلاخره 
دل سنگش نرم شده و در را برای عبدالله باز کند. ابراهیم و لعیا و محمد و عطیه هم 
کسی جرأت نمی کرد به دیدارم بیاید. شاید  از ماجرا خبر داشتند، ولی جز عبدالله 
کارشان را از  که به ازای برقراری ارتباط با این مجرم،  ابراهیم و محمد می ترسیدند 
که هیچ سراغی از تنها خواهرشان نمی گرفتند. در عوض، عبدالله  دست بدهند 
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که به  هر چه می توانست و به فکرش می رسید برایم می آورد؛ از میوه های نوبرانه ای 
که دور  کارت اعتباری  گوشی موبایل و یک سیم  توصیه مجید برایم می گرفت تا 
کوچک و  گوشی  کنم و حالا این  از چشم پدر آورده بود تا بتوانم با مجید صحبت 
دست دوم، تنها روزنه روشنی بود که هر لحظه دوای دلتنگی هایم می شد. عبدالله 
می گفت هر چه اصرار کرده تا مجید به خانه مجردی او برود، نپذیرفته و شب ها در 
استراحتگاه پالایشگاه می خوابد. بعد از عبدالله چه زود نوبت مجید شده بود تا از 
این خانه آواره شود و می دانستم همین روزها نوبت من هم خواهد رسید. در این دو 
سه روز، چند بار درِ این خانه به ضرب باز شده و پدر با همه کوه غیظ و غضبش بر 
سرم آوار شده بود تا طلاقم را از مجید بگیرم و زودتر نوریه به این خانه برگردد و من هر 
که مجید همه زندگی ام  بار در دریای اشک دست و پا می زدم و التماس می کردم 
بود. چند بار هم به سراغ نوریه رفته بود تا به وعده طلاق من هم که شده، او را به این 
گذاشته  که پدرش  کینه نوریه جز به یکی از سه شرطی  خانه بازگرداند، ولی آتش 
که حتی به سُنی  بود، خاموش نمی شد. پدر هم به قدری از مجید متنفر شده بود 
گرفتن طلاق دخترش بود. دیشب  شدنش هم راضایت نمی داد و فقط مصمم به 
کار را تمام  کرد که فردا صبح باید  که بار دیگر به اتاقم هجوم آورده بود، تهدیدم  هم 

کنم و حالا تا ساعاتی دیگر این موعد می رسید. 
بند  چشمانم  دلتنگ  آسمان  از  لحظه ای  که  اشکی  بارش  با  را  صبح  نماز 
کردم چیزی زیر  که احساس  نمی آمد، خواندم و باز خسته به رختخوابم خزیدم 
کرده  کت زیر بالشتم پنهان  بالشتم می لرزد. از ترس پدر، موبایل را در حالت سا
بودم و این لرزه، خبر از دلتنگی مجیدم می داد و من هم به قدری هوایی اش شده 
کشیدم و پاسخ دادم: »جانم...« و در این  که موبایل را از زیر بالشت بیرون  بودم 
از هر عطری خوش رایحه تر بود:  نازنینم  صبح تنهایی، نسیم نفس های همسر 
که از  گفتم موقع نمازه، حتماً بیداری.« بغضی  »سلام الهه جان! خوبی عزیزم؟ 
گلویم سنگینی می کرد، فرو خوردم و با مهربانی پاسخ دادم: »خوبم!  سر شب در 
تو چطوری؟ دیشب خوب خوابیدی؟ جات راحته؟« و شاید می خواست بغض 
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کرد: »جایی  کت شد، سپس زمزمه  که در جوابم لحظه ای سا صدایش را نشنوم 
که تو نباشی برای من راحت نیس...« و من چه خوب می فهمیدم چه می گوید که 
این شب ها خانه خودم برایم از هر زندانی تنگ تر شده بود، ولی در جوابش چیزی 
که از منتهای دردمندی بود و نمی دانستم با  نگفتم و سکوتم نه از سرِ بی تفاوتی 
که نفس هایش به تپش افتاد و با  همین سکوت ساده با دل عاشقش چه می کنم 
دلواپسی پرسید: »می خوای چی کار کنی الهه جان؟ عبدالله بهم گفت که بابا پاشو 
که من قدم به جاده  که باید طلاق بگیری...« شاید ترسیده بود  کفش  کرده تو یه 
که اینچنین صدایش از اضطراب از دست دادن الهه اش به تب و  طلاق بگذارم 
تاب افتاده و باز باورش نمی شد چنین کاری کنم که صدایش سینه سپر کرد: »ولی 
گفتم الهه میاد پیش من. میای دیگه، مگه نه؟« و من با همه شب های  من بهش 
طولانی تنهایی ام که به سختی سحر می شد، تصمیم دیگری گرفته بودم که آهسته 
پاسخ دادم: »مجید! من از این خونه جایی نمی رَم. من نمی تونم از خونواده ام جدا 
کستر  شم، اگه می خوای تو بیا!« و با همین چند کلمه چه آتشی به دلش زدم که خا
که نمیای؟ من چجوری  کرد: »یعنی چی الهه؟ یعنی چی  گوشم را پُر  نفس هایش 
گفتن؟ تو باید با من بیای یا این که از من جدا  بیام؟ مگه نشنیدی اونشب چی 
که با من نمیای؟!!!« و من که منتظر همین لحظه بودم، جسورانه  شی! یعنی چی 
به میان حرفش آمدم: »نه! یه راه دیگه هم هست! تو می تونی سُنی بشی! اونوقت 
می تونیم تا هر وقت که می خوایم تو این خونه با هم زندگی کنیم!« شاید درخواستم 
که برای چند لحظه حتی صدای نفس هایش  گستاخانه بود  به قدری سخت و 
کردم: »مجید!  که مردد صدایش  کرده  گوشی را قطع  کردم  گمان  را هم نشنیدم و 
گرفتار شده  که انگار در پیچ و خم احساسش  گوشی دستته؟« و او با صدایی 
باشد، جواب داد: »آره...« و دیگر هیچ نگفت و شاید نمی دانست در پاسخ این 
که همه فرصت طلبی ام تنها به  همه فرصت طلبی ام چه بگوید و خدا می داند 
خاطر هدایت خودش بود که قدمی جلوتر رفتم و پرسیدم: »مجید! تو راضی میشی 
من از خونواده ام طرد بشم؟!!! تو دلت میاد من رو از خونواده ام جدا کنی؟!!! یعنی 
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گر  که ا که من تا آخر عمرم خونواده ام رو نبینم؟!!!« و دروغ نمی گفتم  تو می خوای 
رفتن با مجیدِ شیعه را انتخاب می کردم، برای همیشه از دیدن خانواده ام محروم 
می شدم و نه فقط خانه و خاطرات مادرم که ارتباط با پدر و برادرانم را هم از دست 
می دادم، ولی اگر مجید مذهب اهل سنت را می پذیرفت، به هر دو خواسته قلبی ام 
گرم  که هم همسرم به صراط مستقیم هدایت می شد و هم در حلقه  می رسیدم 
خانواده ام باقی می ماندم و میدان فراخ سکوت سنگینش چه فرصت خوبی بود که 
کنم و من بی خبر از خنجرهایی  بتوانم تا عمق دروازه های اعتقادی اش یکه تازی 
که یکی پس از دیگری بر قلبش می زدم، همچنان می تاختم: »اگه قرار باشه من با 
که یه  تو بیام، باید تا آخر عمر قید بابا و بردارهام رو بزنم! ولی تو فقط باید قبول کنی 
سری کارها رو انجام بدی! مگه تو خودت نمی گی همه ما مسلمونیم و فقط یه سری 
اختلافات جزئی داریم؟ خُب از این اختلافات جزئی بگذر و مثل یه مسلمون سُنی 
کنی،  که ازت چیز زیادی نمی خوام! اگه تو مذهب تسنن رو قبول  کن! من  زندگی 
دوباره بر می گردی تو همین خونه زندگی می کنی، مثل من!« چشمانش را نمی دیدم 
که دیگر نتوانستم  کردم  ولی رنگ رنجش نگاهش را از همان پشت تلفن احساس 
تنها یک  برابر خطابه های عریض و طویلم،  او در  و  زبان بچرخانم  این  از  بیش 
که دستم روی تنم بود و حرکت  سؤال ساده پرسید: »اگه نشم؟« و من همان طور 
که  نرم و آهسته حوریه را زیر انگشتان مادری ام احساس می کردم، ایمان داشتم 
مجید، چه شیعه و چه سُنی، تنها مرد زندگی من و پدر دخترم خواهد بود و باز 
نمی خواستم این فرصت طلایی را از دست بدهم که با لحنی گله مندانه پرسیدم: 
»چرا نشی؟!!! یعنی من برای تو انقدر ارزش ندارم؟!!!« و می خواستم همینجا 
که شده، قلبش را به سمت مذهب اهل  کنم و به بهای عشق الهه هم  کار را تمام 
که از عمق جانم بر می آمد، تیر خلاصم را زدم: »یعنی  که با سوزی  تسنن بکشانم 
حاضری منو طلاق بدی، دخترت رو از دست بدی، زندگی ات از هم بپاشه، ولی 
دست از مذهبت برنداری؟!!!« و هنوز شراره های زبانم به پایان نرسیده، عاشقانه 
کردی با یه مرد شیعه  کردی، قبول  کرد: »الهه! تو وقتی با من ازدواج  مقابلم قد علم 
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زندگی کنی، منم قبول کردم با یه دختر سُنی زندگی کنم. من تا آخر عمرم پای این 
حرفم می مونم، پشیمون هم نیستم! این دختر سُنی رو هم بیشتر از همه دنیا دوست 
دارم. الهه! من عاشق این دختر سُنی ام! حالا تو می خوای بزنی زیر حرفت؟!!! اونم 
بخاطر کی؟!!! بخاطر یه دختر وهابی که خودت هم قبولش نداری!« و حالا نوبت 
کمه بکشاند: »حالا کی حاضره  او بود که مرا در محکمه مردانه اش به پای میز محا
همه زندگی اش رو از دست بده؟!!! من یا تو؟!!!« و من در برابر این دادخواهی 
صادقانه چه پاسخی می توانستم بدهم جز این که من هم دلم می خواست به هر 
این  و حالا  کنم  به مذهب عامه مسلمانان هدایت  را  بهانه ای همسر شیعه ام 
گرچه به دست عفریته ای به نام نوریه، به دست آمده و بهترین فرصتی بود  بهانه 
که می توانستم مجید را در دو راهی عشق الهه و اعتقاد به تشیع قرار دهم، بلکه 
کلامش پیدا  او را به سمت مذهب اهل سنت بکشانم. هر چند از لحن محزون 
که به بهای شکستن  گرفته، ولی حالا  بود تا چه اندازه جگرش از حرف هایم آتش 
کرده بودم، به این سادگی ها عقب نشینی  شیشه احساس همسرم این راه را آغاز 
که پدر  نمی کردم و همچنان بر اجرای نقشه ام مصمم بودم تا ساعت هشت صبح 
کلید را در قفلِ در چرخاند و با صورتی عصبی قدم به خانه ام گذاشت. گوشه مبل 
کش رنگ از صورتم پریده بود و او آنقدر عجله  کرده و باز با دیدن هیبت هولنا کِز 
کِی میری  کار می کنی؟  کرد: »چی شد؟ چی  کنار در پرخاش  که همانجا  داشت 
دادگاه درخواست بدی؟ هان؟ من به نوریه قول دادم امروز دست پُر برم دنبالش!« 
از شنیدن نام دادگاه دلم لرزید و اشک پای چشمم غلطید و پدر که انگار حوصله 
کرد: »بیخودی  کلافه صدا بلند  گریه هایم را نداشت، چین به پیشانی انداخت و 
گفتم! طلاق می گیری! خلاص!« سایه ترسش آنقدر  که  آبغوره نگیر! حرف همونه 
که نگاهم روی گل های  که نمی توانستم سرم را بالا بیاورم و همان طور  سنگین بود 
گلویم را بسته بود، پرسیدم: »خُب... خُب  که راه  قالی ثابت مانده بود، با بغضی 
این بچه چی؟« که نگذاشت حرفم تمام شود و با حالتی عصبی فریاد کشید: »من 
کاری ندارم! امروز باید بری دادگاه تقاضای طلاق بدی تا دادگاه  به این توله سگ 
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تکلیفت رو روشن کنه! وگرنه هر چی دیدی از چشم خودت دیدی!« سپس به دیوار 
تکیه زد و با حالتی درمانده ادامه داد: »تو برو تقاضا بده تا لااقل من به نوریه بگم 
درخواست طلاق دادی. بهش بگم اون مرتیکه دیگه تو این خونه نمیاد و تو تا چند 
ماه دیگه ازش طلاق می گیری، شاید راضی شه برگرده.« سرم را بالا آوردم و نه از 
که از سرِ دلسوزی به چشمان پیر و صورت آفتاب سوخته اش، خیره  روی تحقیر 
کمتر از ده ماه، ابتدا سرمایه و تجارت و بعد همه زندگی اش را به پای  که در  ماندم 
این خانواده وهابی به تاراج داد و حالا دیگر هیچ اختیاری از خودش نداشت، ولی 
من نمی خواستم به همین سادگی خانواده ام را به پای خودخواهی های شیطانی 
که از ترس  کردم و با صدایی  کمی خودم را روی مبل جمع و جور  که  نوریه ببازم 
کنه سُنی  توبیخ پدر به سختی بالا می آمد، پاسخ دادم: »اگه... اگه مجید قبول 
کشید و به سمتم خروشید: »اسم اون پسره  که چشمانش از خشم شعله  شه...« 
کنه،  کافر بی شرف آدم نمیشه! اگه امروز هم قبول  الدنگ رو پیش من نیار! اون 
پس فردا دوباره جفتک میندازه!« از طنین داد و بیداد های پدر باز تمام تن و بدنم 
کف هر دو دستم صورت  که با  کنم  کارانه مقاومت  به لرزه افتاده و می خواستم فدا
ک کردم و میان گریه التماسش کردم: »بابا! تو رو خدا! یه مهلتی  خیس از اشکم را پا
کاری نمی کنه!  که سُنی شه دیگه هیچ  کنه  کرد! اگه قبول  به من بده! شاید قبول 
دیگه قول میدم به نوریه حرفی نزنه! بابا قول میدم...« و هنوز حرفم تمام نشده، 
کرد و دست سنگینش را به نشانه زدن بالا بُرد: »مگه تو زبون آدم  به سمتم حمله 
گودرفته اش  نمی فهمی؟!!! میگم باید طلاق بگیری! همین!« سپس با چشمان 
کرد: »بلند میشی  به صورت رنگ پریده ام خیره شد و با بی رحمی تمام تهدیدم 
گریه های مظلومانه ام دل سنگ  که دیگر نه  یا به زور ببرمت؟!!! هان؟!!!« و من 
پدر را نرم می کرد و نه می توانستم از خیر سُنی شدن مجید بگذرم، راهی جز رفتن 
نداشتم که لااقل در این رفت و آمد دادگاه و تقاضای طلاق، هم عجالتاً آتش زبان 
کوه اعتقادات  پدر را خاموش می کردم و هم مهلتی به دست می آوردم تا شاید 
مجید را متلاشی کرده و مسیر هدایتش به مذهب اهل سنت را هموار کنم، هرچند 
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در این مسیر باید از دل و جان خودم هزینه می کردم، اما از دست ندادن خانواده 
که بلاخره به قصد  و سعادتمندی مجیدم، به تحمل این همه سختی می ارزید 

تقاضای طلاق از خانه بیرون رفتم. 
کمرم از شدت درد خشک شده و نفس هایم بریده بالا می آمد و به هر  تخته 
کنار پدر طی می کردم.  را  کوتاهم طول خیابان  کُند و  با قدم های  زحمتی بود، 
که به شوق رسیدن به  کنم  نمی توانستم همپای قدم های بلند و سریعش حرکت 
کمردرد و  نوریه، خیابان منتهی به دادگاه را به سرعت می پیمود و من نه تنها از 
کاری که می کردم، پایم به سمت دادگاه پیش نمی رفت.  که از غصه  ضعف بدنم 
که این درخواست طلاق فقط برای رها شدن از فشار هر روز و  هرچند می دانستم 
شب پدر و گرفتن مهلتی برای متقاعد کردن مجید است، ولی باز هم نمی توانستم 
کمرم  که حتی یک قدم به قصد جدایی از مجیدم بردارم. دستم را به  کنم  تحمل 
گرفته و حتی از روی حوریه هم خجالت می کشیدم که داشتم می رفتم تا درخواست 
که این همه تلخی را  کنم. هر چه دلم را راضی می کردم  جدایی از پدرش را امضا 
که  به خاطر دنیا و آخرت مجید به جان بخرد، باز قلبم قرار نمی گرفت و بغضی 
کرد. تصور این که الان در پالایشگاه  گلوگیرم شده بود، سرانجام اشکم را جاری 
مشغول کار است و فکرش را هم نمی کند که الهه اش در چند قدمی دادگاه خانواده 
برای تقاضای طلاق است، مغز استخوانم را آتش می زد و تنها به خیال این که هرگز 
نمی گذارم از این ماجرا باخبر شود، خودم را آرام می کردم. نمی دانم چقدر طول 
که در خون  کشید تا با دستان خودم به جدایی از مجیدم رضایت دادم و با دلی 
موج می زد، به خانه بازگشتم. پدر تا طبقه بالا همراهم آمد، نه این که بخواهد مراقبم 
باشد که می خواست متهم جدایی اش از نوریه را به زندان تنهایی تحویل دهد که 
در را پشت سرم قفل کرد و خواست برود که صدای عبدالله در راه پله پیچید. فقط 
کرده بودم، خجالت  که  کاری  که بخاطر  دعا می کردم پدر چیزی به عبدالله نگوید 
که وقتی پدر در  کنم و دعایم مستجاب نشد  می کشیدم در چشمان عبدالله نگاه 
کشید:  گذاشت، به جای احوالپرسی، بر سرم فریاد  کرد و قدم به خانه  را برایش باز 
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»الهه! چی کار کردی؟!!! تو واقعاً رفتی تقاضای طلاق دادی؟!!! از مجید خجالت 
نمی کشی؟!!!« چادرم را از سرم برداشتم و بی اعتنا به بازخواست های برادرانه اش، 
که خودم بیشتر از او حتی از خیال مجید خجالت  کردم  کاناپه رها  خودم را روی 
می کشیدم. مقابلم نشست و مثل این که باورش نشده باشد، حیرت زده پرسید: 
»الهه! چرا این کار رو کردی؟!!! تو واقعاً می خوای از مجید طلاق بگیری؟!!!« سرم 
که دیگر تحمل دردش را نداشتم و زیر لب پاسخ دادم:  گرفتم  را میان هر دو دستم 
که باز بر سرم فریاد زد: »بخاطر مجید می خوای  کردم.«  کارو  »بخاطر خودش این 
که  کنم  ازش طلاق بگیری؟!!! دیوونه شدی الهه؟!!!« و دیگر نتوانستم تحمل 
بغضم در گلو شکست و با صدای لرزانم ناله زدم: »چی کار می کردم؟ بابا منو به زور 
بُرد! هر چی التماسش کردم قبول نکرد!« خودش را روی مبل جلو کشید و با حالتی 
عصبی پرسید: »الهه! تو چِت شده؟ از یه طرف می گی به خاطر مجید رفتی، از یه 
طرف می گی بابا به زور تو رو بُرده!« و چه خوب اوج سرگردانی ام را احساس کرده بود 
گرفتار شده  که حقیقتاً میان بی رحمی پدر و مقاومت مجید، در برزخی بی انتها 
کرد: »الهه! تو الان  که خیرخواهانه نصیحت  بودم و دوای درد دلم را می دانست 
باید بلند شی بری پیش شوهرت! مجید هر روز منتظره که تو بری پیشش، اونوقت 
کردن از عبدالله  تو امروز رفتی تقاضای طلاق دادی؟!!!« و من چیزی برای پنهان 
کردم: »عبدالله!  ک نکردم و با بی قراری شکایت  که حتی اشکم را هم پا نداشتم 
کنم! تو  تو خودت رو بذار جای من! من باید بین مجید و شماها یکی رو انتخاب 
که مامانم  کدوم رو انتخاب می کردی؟ من هنوز هفت ماه نیس  جای من بودی 
گناهی  مرده، اونوقت بقیه خونواده ام رو هم از دست بدم؟ آخه چرا؟ مگه من چه 
کردم  که باید انقدر عذاب بکشم؟« سپس در برابر نگاه اندوهبارش، مکثی  کردم 
که سُنی شه، می تونه  کنه  و با صدایی آهسته ادامه دادم: »ولی اگه مجید قبول 
کنیم. اینجوری هم اون عاقبت به خیر  برگرده و دوباره تو این خونه با هم زندگی 
میشه، هم من پیش شماها می مونم!« از چشمانش می خواندم نمی فهمد چه 
می گویم که لبخندی لبریز امیدواری نشانش دادم و گفتم: »عبدالله! من اگه الان از 
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این خونه برم، هم برای همیشه شماها رو از دست میدم، هم دیگه بهانه ای ندارم 
کنم.  که سُنی شه. من میخوام از این فرصت استفاده  کنم  تا مجید رو متقاعد 
کرده تا شاید یه معجزه ای اتفاق بیفته! بخدا من  کار رو  احساس می کنم خدا این 
که یه روزی از مجید جدا بشم! امروز هم فقط  کنم  حتی نمی تونم تو ذهنم تصور 
کاری نداره. چون  به اجبار بابا رفتم. حداقل الان دیگه تا یه چند روزی بابا بهم 
الان فکر می کنه که من راضی شدم از مجید طلاق بگیرم و حالا من یه چند روزی 
که با مجید حرف بزنم و راضی اش کنم. اصلًا نمی ذارم مجید بفهمه  فرصت دارم 
من این کار رو کردم.« چشمانش از حیرت حرف هایی که می زدم گرد شده و جرأت 
کردم: »عبدالله! من می خوام انقدر تو این  که قاطعانه اعلام  نمی کرد چیزی بگوید 

خونه بمونم تا مجید رو تسلیم کنم که سُنی شه و برگرده!«  

* * *
گوشی را از این دست به آن دستم دادم و در پاسخ بی قراری های مجید برای 
دیدارم، بهانه آوردم: »مجید جان! اگه بیای این جا و بابا تو رو ببینه، دوباره آشوب 
به پا می کنه!« و این همه ماجرا نبود که هنوز به مجید نگفته بودم پدر همه درها را به 
رویم قفل کرده و نمی خواستم به درِ خانه بیاید و ببیند که خانه کودکی و جوانی ام، 
زندان امروزم شده و در این چند روز هر بار به بهانه ای از ملاقاتش طفره رفته بودم و 
که اصلًا بابا  او از روی دلتنگی باز اصرار می کرد: »حواسم هست. یه جوری میام 
گلبرگ  کافیه!« سپس شبنم بغض روی  نفهمه. فقط یه لحظه تو رو ببینم، برام 
صدایش نم زد و با دل شکستگی ادامه داد: »الهه! بخدا دلم برات خیلی تنگ 
که ندیدمت!« در برابر بارش احساس عاشقانه اش، داغ  شده! الان یه هفته اس 
گفتم: »منم همینطور، ولی فعلًا باید  کشیدم و  که آهی  دلتنگی من هم تازه شد 
که پدر همین  کم آروم شه.« به روی خودم نمی آوردم  کنیم تا بابا یه  یخورده صبر 
چند روز هم که دیگر با هجوم داد و بیدادهایش بر سر من خراب نمی شود، دلش به 
تقاضای طلاقم خوش شده و به هیچ عنوان سرِ آشتی با مجید و خیال بازگشت او 
به این خانه را ندارد. من هم به همین تلفن های پنهانی دل بسته بودم بلکه بتوانم 
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که شده، قدمی به سمت مذهب اهل  که به خاطر من هم  کنم  مجید را متقاعد 
تسنن بردارد و مجید اصلًا به این چیزها فکر نمی کرد که با لحنی مهربان پاسخ داد: 
»راستش من می خوام بیام با بابا صحبت کنم. گفتم اگه موافق باشی، همین فردا 
کنی،  که اجازه بده تو بیای یه جای دیگه با من زندگی  کنم  بیام باهاش صحبت 
ولی با خونواده ات هم رفت و آمد داشته باشیم. اینجوری هم دل نوریه خنک میشه 
که ما تو اون خونه نیستیم، هم تو با خونواده ات ارتباط داری!« از تصور این که مجید 
که  پاره شد  بند دلم  تقاضای طلاق داده ام،  که من  بفهمد  و  روبرو شود  پدر  با 
کار رو نکن! بابا هنوز خیلی عصبانیه! اگه  دستپاچه جواب دادم: »نه! اصلًا این 
کارو نکن!« و خدا شاهد بود  بیای این جا دوباره باهات درگیر میشه! تو رو خدا این 
گر ماجرای تقاضای طلاق هم در میان نبود، باز هم نمی خواستم مجید با پدر  که ا
که پدر حتی از شنیدن نام مجید، یک پارچه آتش غیظ و  ملاقاتی داشته باشد 
که مجید سُنی نشده باشد،  غضب می شد و اطمینان داشتم حداقل تا زمانی 
کی نخواهد داد که با ناراحتی ادامه دادم: »تازه مگه  پاسخ او را جز با فحاشی و هتا
نشنیدی اونشب بابای نوریه چی گفت؟ گفت اگه من با تو زندگی کنم، بابا حتی 
و  نوریه  حکم  که  هم  بابا  برای  کنه!  ک  پا شناسنامه اش  تو  از  رو  من  اسم  باید 
ر گرفت و با عصبانیت 

ُ
گ خونواده اش، حکم خداست!« که از این همه بردگی پدر، 

کاری نکردم، فقط به  کوتاه اومدم و هیچ  به میان حرفم آمد: »الهه! من اگه تا الانم 
خاطر تو و حوریه بوده! به خداوندیِ خدا اگه قرار باشه اینجوری برام تعیین تکلیف 
کنن، با مأمور میام در خونه! من هنوز مستأجر اون خونه هستم، تو هم زن منی! 
برابر موج خروشان  بگیره!« در  زندگی ام تصمیم  و  برای زن  احدی هم نمی تونه 
کردم تا خودش با لحنی نرم تر ادامه دهد: »الهه جان! من تا  خشمش، سکوت 
که آب تو دل تو تکون نخوره! الانم می خوام این  کاری می کنم  که بتونم یه  اونجایی 
ماجرا یه جوری حل شه که تو اذیت نشی! به خدا هر شب تا صبح خوابم نمی بره و 
فقط دنبال یه راهی می گردم که تو راضی باشی! به جون خودت که از همه دنیا برام 
عزیزتره، من حاضرم هر کاری بکنم که تو راحت باشی! وگرنه یه شب هم این وضع 
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که این آقا اجازه  رو تحمل نمی کردم. همون شب اول می رفتم شکایت می کردم 
نمیده من برم تو خونه ام و پیش زنم باشم. فردا صبحش هم دستت رو می گرفتم و 
کارها خیلی راحته، ولی برای من  می رفتیم یه جای دیگه رو اجاره می کردیم. این 
آرامش تو از همه چی مهمتره! به خدا منم دلم نمی خواد تو رو از خونواده ات جدا 
که تو بخوای صبر می کنم تا بابا آروم شه و بلاخره یه راهی  کنم. حالا هم تا هر وقت 
که پدر جز به صدور  که تو دوست داشته باشی.« و نمی دانست  جلوی پام بذاره 
که اینطور بی خبر از همه  حکم طلاق ما راضی نمی شود و چقدر دلم می سوخت 
جا، منتظر به رحم آمدن دل پدر مانده است که با پرنده آرزویم به آسمان احساسش 
کاری  کاری بکنی، چرا یه  که حاضری به خاطر من هر  کردم: »مجید! تو  پرواز 
که می دونی من دلم چی می خواد، چرا خودت رو  که دلم شاد شه؟ تو  نمی کنی 
می زنی به اون راه؟!!!« در جوابم تنها نفس بلندی کشید و مثل همیشه با سکوت 
ساده ای منتظر شد تا خودم حرف دلم را بزنم: »به خدا انقدر هم سخت نیس! یه 
لحظه چشمت رو به روی همه چی ببند! فکر کن از اول تو یه خانواده سُنی به دنیا 
اومدی! همین!« و شاید از حرفی که زدم به قدری عصبی شد که فقط خندید و باز 
کارو بکنی،  هم چیزی نگفت تا من با مصلحت اندیشی ادامه دهم: »اگه تو این 
همه چی حل میشه! تو دوباره برمیگردی این جا، بابا هم همه چی رو فراموش 
می کنه و مثل قبل دوباره با هم زندگی می کنیم. منم خونواده ام رو از دست نمیدم.« 
که شده، می خواهد به این  کردم برای یکبار هم  گمان  که  کت بود  به قدری سا
که در انتهای صدایم پیدا بود، مژدگانی دادم:  که با شور و شوقی  کند  مسئله فکر 
»بهت قول میدم که با این کار خدا هم ازت راضی میشه! چون هم یه کاری کردی 
که بلاخره  کردی!«  که زندگی ات حفظ شه، هم مذهب اکثریت مسلمونا رو قبول 
که تو رو خوشحال  کنار زد و رنجیده پرسید: »یعنی تنها راهی  پرده سکوتش را 
راهه!«  بهترین  این  خدا  »به  دادم:  پاسخ  هیجان  زده  من  و  همینه؟«  می کنه، 
گرفته پرسید: »اصلًا هم برات مهم نیس  کت شد و دوباره با صدایی  لحظه ای سا
گرفت و با  کلامش دلم  که داری از من چی می خوای؟« از لحن سرد و سنگین 
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دلخوری گله کردم: »همین؟!!! انقدر میگی حاضری به خاطر من هر کاری بکنی، 
همینه؟!!! اگه حاضری هر کاری بکنی که من راحت باشم، پس چرا حالا ناراحت 
شدی؟ پس چرا حالا که ازت یه چیزی می خوام، بهت بر می خوره؟« از لحن پُر ناز 
و کرشمه ام، به آرامی خندید و با آرامشی عاشقانه آغاز کرد: »الهه جان! قربونت برم! 
من هنوزم سرِ حرفم هستم! حاضرم هر کاری بکنم که تو راحت باشی! ولی تو از من 
که من قلبم رو از سینه ام  که دست خودم نیس! تو می خوای  یه چیزی می خوای 
کار عملیه؟!!!« از  درآرم و به جاش یه قلب دیگه تو سینه ام بذارم! به نظرت این 
تشبیه پُر شور و حرارتی که برای دلبستگی اش به مذهب تشیع به کار بُرد، زبانم بند 
آمد و نتوانستم برایش پاسخی پیدا کنم که خودش با صداقتی شیرین اعتراف کرد: 
کسی براش خیلی عزیزه! تو هم برای من خیلی عزیزی! از  »الهه جان! عقیده هر 
که بین تو و عقیده ام  همه دنیا عزیزتری! پس تو رو خدا من رو سرِ این دو راهی نذار 
کنم...« و من دقیقاً می خواستم به  کنم! چون نمی تونم انتخاب  یکی رو انتخاب 
کردم: »پس من چی؟ من  کلامش را قطع  که با حاضر جوابی  همین دو راهی برسم 
کنم، سرِ دو راهی نیستم؟ اگه بخوام با  که باید بین تو و خونواده ام یکی رو انتخاب 
تو بیام، باید تا آخر عمر قید خونواده ام رو بزنم و اگه قرار باشه تو این خونه و پیش 
که  خونواده ام بمونم، باید از تو جدا شم!« و دیگر نتوانستم جلوی اشکم را بگیرم 
گلویم از گریه پُر شد و به یاد مصیبت مادرم ناله زدم: »مجید! من هنوز غم مامان رو 
فراموش نکردم! هنوز داغ مامان تو دلم سرد نشده! اونوقت تو می خوای من با تو بیام 
این همه  باید  که  کردم  گناهی  چه  من  مگه  بزنم!  هم  رو  خونواده ام  بقیه  قید  و 
کردم تا  مصیبت بکشم؟« سپس مقابل سیلاب اشک هایم قدرتمندانه مقاومت 
که با یه مرد شیعه ازدواج  گوشش برسانم: »گناهم اینه  بتوانم حرفم را قاطعانه به 
کردم؟ قبول! من که حرفی نداشتم! هنوزم حرفی ندارم! ولی حالا که اینجوری شده 
کنم، چرا انقدر اذیتم  و من باید بین شوهر شیعه و خونواده ام یکی رو انتخاب 
می کنی؟ چرا کمکم نمی کنی؟ چرا یه کاری نمی کنی که من انقدر عذاب نکشم؟« 
و باز هجوم گریه امانم را برید که دیگر نتواست این همه بی تابی ام را تحمل کند و با 
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دلواپسی به پای بی قراری هایم افتاد: »الهه جان! تو رو خدا اینجوری گریه نکن! آروم 
گریه می کنی، حوریه هم داره غصه می خوره! به خاطر  که داری  باش عزیزم! الان 
دخترمون هم که شده، گریه نکن! بخدا من نمی خوام تو رو از خونواده ات جدا کنم! 
من انقدر صبر می کنم تا بلاخره بابا راضی شه که تو بازم با این مرد شیعه زندگی کنی 
و کاری به کارت نداشته باشه. هر وقت هم اجازه بدی، خودم میام با بابا صحبت 
می کنم.« و بعد مثل این که تصویر پدر در کنار شبح شیطانی نوریه پیش چشمانش 
کنار نوریه خیلی  مجسم شده باشد، با لحنی مکدر ادامه داد: »با این که بابا هم 
عوض شده، ولی بخاطر تو میام باهاش حرف می زنم. ازش عذرخواهی می کنم تا یه 
جوری با من کنار بیاد.« ولی من می دانستم که این راه بن بست است و پدر تا نوریه 
کرد و مطمئن بودم  اجازه ندهد، در حکم جدایی من و مجید تجدید نظر نخواهد 
نوریه ای که ریختن خون شیعه را مباح می داند، تا مجید شیعه باشد جز به طلاق یا 
گردن مجید را  گر می توانست با دستان خودش  که ا طرد من راضی نخواهد شد 
که تروریست های تکفیری در سوریه چنین می کنند، پس آهی  می زد، همان طور 
ناامیدی دادم: »مجید! فایده  با  را  کشیدم و جواب خوش بینی های بی ریایش 
کافر می دونه! بابا هم  نداره! به خدا فایده نداره! بابا دیگه راضی نمیشه! نوریه تو رو 
که رو حرف نوریه حرف نمی زنه! پس تا تو شیعه باشی، بابا اجازه نمیده من با تو 
زندگی کنم! همین الانم فقط میگه طلاق! مگه این که من به همه خونواده ام پشت 
کنم و با تو بیام!« که خون غیرت در رگ های صدایش جوشید و با لحنی غیرتمندانه 
گناه می کنی! به خدا این که  کرد: »الهه! به خدا با موندن تو اون خونه داری  عتاب 
کت بشینی و ببینی که یه نفر اینطور بقیه مسلمونا رو کافر می دونه، گناه داره! تو  سا
کلام  می خوای من سُنی بشم و بعد نوریه هر چی میگه، بهش لبخند بزنم؟« از 
که سُنی ام،  کردم: »یعنی چی مجید؟ مگه من  آخرش ناراحت شدم و اعتراض 
نوریه رو قبول دارم؟ مگه من بهش لبخند می زنم؟ نه، منم نوریه رو قبول ندارم! منم 
کن! منم میدونم  از عقاید نوریه متنفرم! ولی سکوت می کنم! خُب تو هم سکوت 
که میزنه جاش تو جهنمه! ولی چون می دونم حریفش  نوریه با این حرف هایی 
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نمی شم، چیزی نمیگم! تو دلم ازش بدم میاد، ولی از ترس بابا جوابش رو نمیدم! به 
که به رفتار مصلحت  خاطر حفظ زندگی ام سکوت می کنم!« و حالا نوبت او بود 
کنم! دست خودم  کند: »ولی من نمی تونم سکوت  اندیشانه ام قاطعانه اعتراض 
که بر آهنگ  کت باشم!« از قاطعیتی  نیس! من چه شیعه، چه سُنی، نمی تونم سا
کلماتش حکومت می کرد، نمی خواستم ناامید شوم و همچنان دنبال راه چاره ای 
بودم که با لحنی لبریز محبت التماسش کردم: »خُب سکوت نکن! تو مذهب اهل 
سنت رو قبول کن، من یه کاری می کنم که اصلًا چشمت به نوریه نیفته که بخوای 
اعتراض کنی! ولی تو رو خدا به حرفم گوش کن! جونِ الهه، به خاطر حوریه، بیا یه 
کن! شاید نظرت عوض شد...« و هنوز حرفم تمام  مدت مثل یه سُنی زندگی 
نشده، با خشمی عاشقانه تشر زد: »الهه! بس کن! جون خودت رو قسم نخور! تو که 
می دونی چقدر دوستت دارم، پس من رو اینجوری قسم نده!« از بغض پیچیده در 
غیظ و غضب صدایش، دست دلم لرزید، قطره اشکی پای چشمم نشست و 
سکوت کردم تا نغمه نفس هایش را بهتر بشنوم: »الهه جان! به خدا همه دنیای من 
که بخوام بهت بگم نه! چون هیچی برای من  تویی، ولی دست رو چیزی نذار 
که تو یه چیزی ازم بخوای و من نتونم برات انجام بدم!« و در  سخت تر از این نیس 
برابر سکوت مظلومانه ام، با حالتی منطقی ادامه داد: »فکر می کنی اگه الان من 
برگردم خونه و به بابا بگم سُنی شدم، کافیه؟ فکر می کنی نوریه به این راضی میشه؟ 
مگه نشنیدی اونشب باباش چی گفت؟ گفت باید وهابی شم، یعنی به این که من 
سُنی هم بشم، راضی نمیشن! الهه! اونا می خوان من و تو هم مثل خودشون بشیم! 
کنار نوریه زندگی  که وهابی شده! الهه! اگه بخوای  کنیم! مثل بابا  مثل اونا فکر 
کنی، باید مثل خودش باشی، وگرنه دَووم نمیاری! امروز منو بیرون کردن، فردا تو رو!« 
س شد و باز دست بردار 

َ
گ که از زبانش می شنیدم، مذاق جانم  از حقایق تلخی 

کرده بود، مجید  که نوریه برایمان ایجاد  نبودم که می خواستم به بهانه مخمصه ای 
کرد: »الهه  که مجید با مهربانی صدایم  را به سمت مذهب اهل تسنن بکشانم 
کن! از خودت برام بگو! از حوریه بگو!« و چه عاشقانه بحث را  جان! اینا رو وِل 
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که خودم هم  که بلاخره علم تبلیغ مذهب اهل سنت را پایین آوردم  کرد  عوض 
هوای هم صحبتی اش را کرده بودم: »چی بگم مجید؟ من خوبم، حوریه هم خوبه! 
فقط دل هر دومون برات تنگ شده!« با صدای بلند خندید و هر چند خنده اش 
که دل او هم چقدر تنگ  بوی غم می داد، ولی می خواست به روی خودش نیاورد 
که باز بحث را به جایی جز هوای دلتنگی بُرد: »الهه جان!  همسر و دخترش شده 
کسر نداری؟ هر چی می خوای بگو برات بگیرم، بلاخره یه جوری به  کم و  چیزی 
که به  دستت می رسونم.« و پیش از آنکه پاسخ مهربانی هایش را بدهم، با شوری 
که  دلش افتاده بود، پرسید: »راستی این چند روزه با این همه حرص و جوشی 
کمرت درد می کنه؟« نمی خواستم از راه دور جام  خوردی، حالت چطوره؟ هنوز 
که به روی خودم نیاوردم روزهایم را با چه حالی به شب  کنم  نگرانی اش را سرریز 
که زیر خرواری از غم و غصه و  می رسانم و شب هایم با چه عذابی سحر می شود 
اضطراب و نگرانی، هر روز حالم بدتر می شد و باز با مهربانی پاسخ دادم: »خدا رو 
شکر، حالم خوبه!« در عوض، دل او هم آنقدر عاشق الهه اش بود که به این سادگی 
فریب خوش زبانی هایم را نخورَد و به جبران رنج هایی که می کشم، بهایی عاشقانه 
بپردازد: »می دونم خیلی اذیت میشی الهه جان! ای کاش مُرده بودم و این روزها رو 
که آسمان احساسش بارانی شده و با  نمی دیدم!« از نفس های خیسش فهمیدم 
همان هوای بهاری لحنش، حرفی زد که دلم آتش گرفت: »الهه! این مدت چند بار 
که بخوای این همه عذاب  گذاشت سرِ راه من  که چرا تو رو  کردم  به خدا شکایت 
که میان آسمان بغض پَر پَر می زد، خندید و  بکشی...« و بعد با همان صدایی 
که الهه تو  گفت: »ولی بعد پشیمون میشم، چون اصلًا نمی تونم فکرش هم بکنم 
زندگی ام نباشه!« و باز با صدای بلند خندید که انگار حجم اندوه مانده بر دلش با 
گریه سبک نمی شد و از سرِ ناچاری این همه تلخ و غمزده می خندید. سپس 
کرد و با شیطنتی شیرین پرسید: »بابا خونه اس؟« با سرانگشتم  صدایش را آهسته 
که رفته  کردم و پاسخ دادم: »نه. از سرِ شب  ک  قطرات اشک را از روی صورتم پا
کشیدم و از روی دلسوزی برای پدر پیرم،  خونه نوریه، هنوز برنگشته.« سپس آهی 
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گفتم: »هر شب میره خونه نوریه تا آخر شب، التماس می کنه که نوریه برگرده! اونا هم 
که  قبول نمی کنن!« ولی مثل این که دلش جای دیگری باشد، بی توجه به حرفی 
زدم، پیشنهاد داد: »حالا یه سَر برو تو بالکن تا حال و هوات عوض شه!« ساعتی 
کردم خسته شده و به این بهانه  که با هم صحبت می کردیم و احساس  می شد 
می خواهد خداحافظی کند که خودم پیش دستی کردم: »باشه! شب بخیر...« که 
گفتم برو تو بالکن،  دستپاچه به میان حرفم داد: »من که خداحافظی نکردم! فقط 
کمرم خشک شده و بدم  کن!« از این همه نشستن روی مبل،  هوای تازه تنفس 
را برداشتم و  از جا بلند شدم، چادرم  که سنگین  بروم  راه  نمی آمد چند قدمی 
همان طور که به آرامی به سمت بالکن می رفتم، گفتم: »خُب گفتم خسته ای. زودتر 
بخوابی.« در جوابم نفس بلندی کشید و با لحنی غرق محبت جواب داد: »خوابم 
کارهای مهمتری دارم!« قدم به بالکن  نمیاد! یعنی وقت برای خواب زیاده! فعلًا 
گذاشتم و خواستم بپرسم چه کار مهمی دارد که صدای خنده اش گوشم را پُر کرد: 
»آهان! خوبه! همینجا وایسا!« نمی فهمیدم چه می گوید و شاید نمی خواستم باور 
کنم که میان خنده ادامه داد: »این جا الهه جان! من این جام!« همان طور که با یک 
گرفته بودم، سرم را چرخاندم و در اوج ناباوری دیدم آن  دست چادرم را به سرم 
طرف کوچه زیر شاخه های تنومند نخلی ایستاده و مثل همیشه به رویم می خندد. 
کوچه هم به صورتش  که حتی نور چراغ حاشیه  در تاریکی شب و زیر سایه نخل 
نمی تابید، آیینه چشمانش از روشنایی عشق همچون مهتاب می درخشید و باز 
گفتی  گوشم نشست: »الهه جان! شرمنده! وقتی  آهنگ آرامشبخش صدایش در 
گرفتم و پیش از هر حرفی، به دو  نیا، من دیگه تو راه بودم!« دستم را به نرده بالکن 
که می ترسیدم پدر از راه برسد و حیرت زده پرسیدم: »مگه  کردم  کوچه نگاه  طرف 
تو پالایشگاه نبودی؟!!!« که خندید و همان طور که چشم از نگاهم بر نمی داشت، 
که  که بهت زنگ زدم، تو راه بندر بودم. الانم  پاسخ داد: »نه عزیزم! از همون اول 
دیگه خدمت شما هستم!« سپس صدایش به رنگ غم نشست و آهسته زمزمه 
کرد: »الهه جان! به خدا دلم خیلی برات تنگ شده بود! اگه نمی اومدم، دیگه 
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امشب خوابم نمی بُرد!« و این فرصت دیدار عاشقانه و البته غریبانه چقدر شیرین 
بود که من هم دلم نمی آمد لحظه ای نگاهم را از چشمان کشیده و زیبایش بردارم 
کرد: »الهه جان! میشه یه لحظه  کلامش پیدا بود، تمنا  که در انتهای  که با سوزی 
بیای دمِ در؟« نمی دانستم چه بگویم که من کلید درِ خانه خودم را هم نداشتم چه 
کرد: »من حواسم هست بابا نیاد. وقتی  کلید درِ حیاط و او دوباره اصرار  رسد به 
که یک سال پیش  گرفته بود  کوچه پیداس.« جگرم آتش  بیاد، ماشینش از سرِ 
کاری به در خانه ما می آمد، اگر سفره  که برای  مجید مستأجر خانه ما بود و هر بار 
پهن بود مادر اجازه نمی داد از درِ خانه برگردد و به هر زبانی، این جوان غریبه را 
میهمان سفره مهربانش می کرد و امسال مجید شوهر من بود و باید از پشت در برای 
کردم و با  ک  که اشک حسرتم را با سرانگشتم پا دیدن همسرش، التماس می کرد 
صدایی شرمنده پاسخ دادم: »مجید! من می ترسم، اگه بابا ببینه خیلی عصبانی 
که اگر می فهمید درهای خانه خودش به روی  میشه!« و بهانه ای جز این نداشتم 
کوتاه نمی آمد. نفس بلندی کشید و مثل همیشه دلش  همسرش قفل شده، دیگر 
نیامد به کاری وادارم کند که دوست ندارم و در عوض با لحنی لبریز عطوفت پاسخ 
شرمندگی ام را داد: »باشه الهه جان! هر طور راحتی! همین یه نظر هم که دیدمت، 
غنیمته!« و از همان فاصله دور، شکوه لبخند مهربانش را دیدم و صدای مهربانترش 
کن!« و شاید همچون من،  را شنیدم: »برو بخواب الهه جان! برو خوب استراحت 
نمی توانست از این ملاقات رؤیایی دل بکند که آهی کشید و باز زمزمه کرد: »تا فردا 
که این جا وایسم، از دیدنت سیر نمیشم الهه جان! برو عزیزم، برو آروم  صبح هم 

بخواب!«
 * * *

گوشه اتاق پذیرایی، روی زمین نشسته و خسته از این همه مصیبت، تکیه ام را 
به دیوار داده بودم که دیگر نمی توانستم ادامه دهم. از دیشب که پدر بار دیگر بر سرم 
با  و  نبود  خالی  دستش  بار  این  که  نشده  خشک  چشمم  اشک  بود،  شده  آوار 
احضاریه دادگاه به سراغم آمده بود. می گفت به عبدالله سپرده که تاریخ دادگاه را به 
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گرفتم تا  که بلافاصله با عبدالله تماس  اطلاع مجید برساند و من چقدر ترسیدم 
که چرا از روز اول به جای ترک  کرد  حرفی به مجید نزند و عبدالله چقدر سرزنشم 
عبدالله  داده ام.  طلاق  درخواست  و  رفته  دادگاه  به  مجید،  به  پیوستن  و  خانه 
نمی فهمید و شاید نمی توانست بفهمد که من چطور از جان و دلم هزینه می کنم تا 
خانواده و همسرم را با هم داشته باشم و حتی می خواهم از این رهگذر خدمتی هم 
کنم و با فداکاری،  کرده و قلبش را به مذهب اهل تسنن هدایت  به آخرت مجید 
همه سنگینی این بار را به تنهایی به دوش گرفته و فقط از خدا می خواستم کمکم 
کند. از شدت گرسنگی تمام بدنم ضعف می رفت و باز نمی توانستم چیزی بخورم 
که  که از حجم سنگین اندوهی  که از دیشب نه به هوای حالت تهوع بارداری 
گلوگیرم شده بود، نتوانسته بودم لب به چیزی بزنم. از هیاهوی غم و غصه ای که به 
گریه  کرده بود، دیشب تا صبح پلک به هم نگذاشته و تنها بی صدا  جانم حمله 
می کردم و چه آتشی به جان مجیدم انداخته بودم که از دیشب دیگر تلفن هایش را 
جواب نداده و دست آخر به یک پیام خشک و ساده نشان دادم که حوصله حرف 
زدن ندارم. شاید دیگر دلم نمی خواست صدایش را بشنوم که با خودخواهی هایش 
گرفتار شوم. اگر مذهب اهل  که در چنین مخمصه ای  کار را به جایی رسانده بود 
سنت را پذیرفته و این همه لجبازی نمی کرد، می توانست دوباره به خانه بازگشته و 
کنارم باشد نه این که بخواهم در دادگاه به انتظار  در این لحظات تلخ تنهایی 
دیدارش بمانم و چه احساس بدی داشتم که هنوز مجید از هیچ چیز خبر نداشت 
و همچنان منتظر اعلام رضایت من بود تا بیاید و با پدر صحبت کند، بلکه راهی 
پیش پایش بگذارد. گمان می کردم پیش از رسیدن موعد دادگاه می توانم متقاعدش 
کنم که به عنوان یک مسلمان اهل سنت به خانه بازگشته و با پدر آشتی کند، ولی 
حالا احضاریه دادگاه رسیده و من از این فرصت چند روزه نتوانسته بودم هیچ 
استفاده ای بکنم. حالا پدر به خیال طلاق من به پیشباز شادی وصال نوریه رفته و 
روزشماری می کرد تا روز دادگاه، میخ جدایی من را به قلب مجید بکوبد و خیال 
ولی  می کشید،  طول  مدت ها  شاید  جدایی  روند  چند  هر  کند.  راحت  را  همه 
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که دیگر از الهه اش  کی را روی دست مجید بریزد  می خواست روز دادگاه آب پا
که تا امروز به این درخواست طلاق تنها به این خاطر رضایت  چشم بپوشد و من 
داده بودم که چند روزی از فشار پدر رها شده و فرصتی برای هدایت همسرم داشته 
باشم، حالا مهلتم به پایان رسیده و بایستی قدم به میدان بازی زشتی که آغاز کرده 
بودم، می گذاشتم. خسته از این همه تلاش بی نتیجه، سرم را به دیوار گذاشته و به 
جهیزیه در هم شکسته ام نگاه می کردم که انگار نشانه ای از زندگی از هم پاشیده ام 
شده بود و دیگر نمی دانستم چه کنم که صدای اذان ظهر بلند شد. کف دستم را 
که از شدت سرگیجه چشمانم  گذاشتم و به سختی از جا بلند شدم  روی زمین 
سیاهی رفت و دست به لبه مبل گرفتم تا تعادلم را حفظ کنم. کمرم از درد خشک 
گرفتم و برای نماز روی  شده و به سختی قدم از قدم بر می داشتم تا بلاخره وضو 
سجاده ام نشستم. حالا این فرصت چند دقیقه ای نماز، چه مجال خوبی بود تا با 
کنم و همه رنج های زندگی ام را به پای محبت بی کرانش زار بزنم. از  خدا دردِ دل 
رحمتش ناامید نشده بودم، ولی دیگر فکرم به جایی نمی رسید و نمی دانستم باید 
که نه مجید از قلعه مقاومت شیعه گری اش خارج می شد و نه پدر از خر  کنم  چه 
شیطان پایین می آمد و باز راهی برایم نمانده بود جز این که زهر زخم های مانده بر دلم 
گوشی را از زیر  که تمام شد به اتاق خواب رفتم،  کام مجیدم بریزم. نمازم  را به 
بالشت برداشتم و شماره مجید را گرفتم. نمی دانستم از کجا شروع کنم که تا پاسخ 
تماسم را با مهربانی داد، بی هیچ مقدمه و ملاحظه ای به قلب عاشقش تاختم: 
کوچه پس  او هنوز در  کن!« و  کار می کنی مجید؟ تکلیف من رو روشن  »چی 
که به جای جواب سؤال بی رحمانه ام، با  گرفتار مانده بود  کوچه های دلواپسی 
نگرانی پرسید: »چرا تلفن رو جواب نمیدی الهه جان؟ خیلی نگرانت شده بودم. 
می خواستم دیگه راه بیفتم بیام...« و من دیگر حوصله ناز و کرشمه های عاشقانه را 
نداشتم که بی توجه به آنچه می گفت، شمشیرم را از رو کشیدم: »مجید! من دیگه 
کنم!« نمی فهمید چه  خسته شدم! به خدا دیگه بُریدم! دیگه نمی تونم تحمل 
که الهه مهر و مهربانی زندگی اش، این همه بد خلق و تنگ حوصله  اتفاقی افتاده 
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شده که باز هم با دلشوره ای که به جانش افتاده بود، پرسید: »چی شده الهه جان؟« 
و من منتظر همین جمله بودم تا هجوم همه جانبه ام را آغاز کنم: »مجید! زنگ زدم 
کنی؟ من خونواده ام رو ترک  کار  که می خوای چی  تا برای آخرین بار ازت بپرسم 
کار می کنی؟ مذهب اهل سنت رو قبول می کنی یا نه؟« و خدا  نمی کنم، تو چی 
می داند که این تنها راه مانده پیش پایم بود که تا مرز جدایی دل عاشقش را بلرزانم، 
بلکه پای اعتقادش هم به لرزه افتاده و برای یکبار هم که شده به مذهب اهل سنت 
که مات و مبهوتِ حال خرابم، با  کند، ولی او نمی فهمید من چه می گویم  فکر 
که اینجوری نبودی...« و  گرفته پرسید: »یه دفعه چی شده الهه جان؟ تو  لحنی 
نمی دانست بر دل من چه گذشته که این همه سخت و سنگ شده که گریه امانم 
را بُرید و با بی قراری ضجه زدم: »تو اصلًا می دونی چی به سرِ من اومده؟!!! اصلًا از 
حال من خبر داری؟!!! می دونی من دارم تو این خونه چی می کشم؟!!! خبر داری 
که تو این  که از این خونه رفتی، بابا چقدر من رو کتک زد؟!!! خبر داری  اون شبی 
مدت من تو این خونه زندانی شدم؟!!! می دونی که بابا همه درها رو قفل کرده؟!!! 
که باید از  که بابا هر روز چقدر با من دعوا می کنه و تهدیدم می کنه  اصلًا خبر داری 
که در برابر سکوت  تو طلاق بگیرم؟!!!« و دیگر چیزی برای از دست دادن نداشتم 
مظلومانه اش که از داغ غصه آتش گرفته و زیر تازیانه زخم زبان هایم به خون نشسته 
بود، تیر خلاصم را زدم: »می دونی بابا منو مجبور کرد که برم تقاضای طلاق بدم؟!!! 
می دونی دیروز احضاریه دادگاه اومد درِ خونه؟!!! خبر داری هفته بعد باید بیای 
که دیگر  گریه هایم پُر شده بود  گوشم به قدری از هجوم  دادگاه برای طلاق؟!!!« 
که نه تنها  که به صدای مردانه اش افتاده، چه می گوید  نمی فهمیدم با رعشه ای 
قلبش که همه وجودش از دنیایی که بر سرش خراب کرده بودم، به لرزه افتاده و من 
فقط می خواستم زندگی ام را از این منجلاب بیرون بکشم و راهی جز تسنن مجید 
گریه، با همه ناامیدی و ناتوانی، با عزیز دلم  که میان هق هق  به ذهنم نمی رسید 
اتمامِ حجت کردم: »مجید! یا سُنی میشی و برمی گردی یا ازت طلاق می گیرم...« 
و گوشی را قطع کردم که از شدت گریه نفسم بند آمده و حالم به قدری بَد شده بود 
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که همانجا روی تخت افتادم. حالا مجید لحظه ای دست بردار نبود و از تماس های 
پی در پی اش، گوشی بین انگشتانم مدام می لرزید و من دیگر توانی برای حرف زدن 
کردم تا دیگر اسم مجید را هم روی صفحه موبایل  گوشی را خاموش  که  نداشتم 
نبینم که حتی از نام زیبایش خجالت می کشیدم. روی تخت از سر درد و کمر درد 
به خودم می پیچدم و با صدای بلند ناله می زدم. بعد از یک روز که حتی یک قطره 
آب از گلویم پایین نرفته بود، آنچنان حالت تهوعی گرفته بودم که احساس می کردم 
فاصله ای با مرگ ندارم. بند به بند بدنم می لرزید، تا سر انگشتانم از درد ضعف 
گر بخاطر حوریه معصوم و نازنینم نبود، دلم می خواست  می رفت و خدا می داند که ا
چشمانم را ببندم و دیگر باز نکنم و باز به خاطر گل روی دختر عزیزم، به زندگی دل 
که با این همه غم و  کنم  بسته بودم. می توانستم با تمام وجود مادری ام احساس 
که همه زندگی ام به مویی  کودکم می کنم و دست خودم نبود  غصه چه ظلمی به 
کارش را در  که  کرده  وصل بود. نمی دانستم تهدید عاشقانه ام با دل مجید چه 
پالایشگاه رها کرده و راهی بندر شده، یا برای همیشه از خیر عشق الهه اش می گذرد 
کرده و صدایش را از اتاق پذیرایی  کرد. قفل در را باز  که صدای پدر بند دلم را پاره 
که به نام صدایم می کرد: »الهه؟ کجایی الهه؟« وحشتزده گوشی را زیر  می شنیدم 
کردم و تا خواستم با بدن سنگینم از جا بلند شوم، به اتاق خواب  بالشت پنهان 
کت کمپوت آناناس بود و با مهربانی پُر زرق و برقی که  رسیده بود. در دستش یک پا
ک  صورت پیرش را پوشانده بود، حالم را پرسید. با دستپاچگی اشک هایم را پا
کردم و همان طور که روی تخت می نشستم، با صدایی بُریده پاسخ احوالپرسی اش 
کرد:  کنار اتاق نشست و با خوشرویی بی سابقه ای شروع  که روی صندلی  را دادم 
»اومدم بهت یه سری بزنم، حالت رو بپرسم!« باورم نمی شد از زبان تلخ و تند پدرم 
چه می شنوم که به چشمانم دقیق شد و پرسید: »چرا گریه می کنی؟« کمی خودم را 
گفت:  که سری تکان داد و  کنم  کردم و خواستم پاسخی سرِ هم  جمع و جور 
»می دونم، این مدت خیلی اذیت شدی!« سپس برق شادی در چشمانش دوید و 
با ذوقی کودکانه مژدگانی داد: »ولی دیگه تموم شد! از این به بعد همه چی رو به راه 
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کنار صندلی روی زمین  کمپوت آناناس را  کت  کرده!« پا میشه! زندگی بهت رو 
گذاشت و در برابر چشمان سرخ از اشکم که حالا تنها حیرت زده نگاهش می کرد، 
با خوشحالی ادامه داد: »اینا رو عماد داده تا برات بیارم.« نمی دانستم از چه کسی 
گفت: »داداش نوریه رو می گم.« از  که خودش به آرامی خندید و  صحبت می کند 
که هنوز تصویر نگاه  گرفت  شنیدن نام برادر نوریه، سراپای وجودم از خشم آتش 
به  بی توجه  پدر  و  بودم  نکرده  فراموش  را  و طعم طعنه های بی شرمانه اش  آلوده 
گونه هایم که از عصبانیت سرخ شده بود، همچنان می گفت: »پسر خوبیه! الانم که 
کمی خودش را  نوریه و خونواده اش با من سنگین شدن، اون با من خوبه!« سپس 
که به چشمان خشمگینم خیره شده بود، با  روی صندلی جلو کشید و همان طور 
که فهمیده با  کرد: »خیلی خاطرت رو می خواد! از روزی هم  صدایی آهسته زمزمه 
اون پسره الدنگ به هم زدی، پات وایساده!« برای یک لحظه احساس کردم قلبم از 
که به  که دوباره به صندلی تکیه زد و با بادی  بی غیرتی پدرم از حرکت باز ایستاد 
گلویش انداخته بود، اوج بی شرمی برادر نوریه را به رخم کشید: »امروز صبح که رفته 
کنار و باهام حرف  کشید  بودم به نوریه خبر بدم احضاریه دادگاه اومده، عماد منو 
زد! گفت به محضی که طلاق بگیری، خودش برات پا جلو میذاره!« به پیشانی ام 
که عرق شرم به جای صورت پدر،  کردم  دست نکشیدم اما به وضوح احساس 
که همه تن و بدنم از تجاوز یک غریبه لاابالی به زندگی من و  کرده  پیشانی مرا پُر 
همسرم، به رعشه افتاده و زبانم دیگر در دهانم نمی چرخید تا جوابی به این همه 
که خودش چین به پیشانی انداخت و در برابر بُهت لبریز  لاقیدی پدر پیرم بدهم 
رو  چی  غصه  »دیگه  کرد:  نصیحت  خیرخواهانه  اصطلاح  به  حالتی  با  تنفرم 
می خوری؟ هنوز طلاق نگرفته، خواستگارت پا به جفت وایساده!« و بعد مثل 
کاخ خوشبختی من پیش چشمانش مجسم شده باشد، لبخندی زد و با  این که 
که به آرزوی پیوندی دیگر با خانواده  که نه تنها به هوای خوشبختی من  دهانی 
نوریه، آب افتاده بود، ادامه داد: »الهه! خوشبخت میشی! عماد پولداره! با اصل و 
کافر و  نسبه! خوش اخلاق و خوش برخورده! از همه مهمتر مثل این پسره رافضی، 
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ک و نجیب من،  مشرک نیس! زندگی ات از این رو به اون رو میشه!« حالا مجید پا
کافر و مشرک شده و برادر بی شرم و حیای نوریه می خواست پیک خوشبختی من 
شود! از وحشت سخنان شوم و شیطانی پدرم، زبانم بند آمده و نگاهم به دهانش 
که روزی یک مسلمان مقید بود، در  خشک شده بود و هنوز باورم نمی شد پدرم 
مراسم  شوهر دارش،  دختر  برای  که  رسیده  کجا  به  کارش  تکفیر  تفکر  مسلک 
خواستگاری تدارک می بیند که زبان گشود و حرفی زد که احساس کردم در و دیوار 
خانه بر سرم خراب شد: »راستش من بهش گفتم دخترم حامله اس. گفتم به فرض 
کنم. باید صبر  که طلاق بگیرن، نمی تونم دخترم رو عقدت  اینا همین امروز هم 
گر اشتباه نکنم اینبار زبان شیطان در دهانش چرخید  کنی بچه اش به دنیا بیاد.« و ا
تش، زمین و آسمان به لرزه افتاد:  که از جنایت جملا که نه فقط دل من و دخترم 
که!  گفت این بچه نطفه اش ناپا گفت، دیدم راست میگه.  »ولی عماد یه چیزی 
کن و  گفت سقط  کار؟  کافر رافضی باشه، می خوای چی  که از یه  گفت نوه ای 
خلاص! یه آدرس بهم داد که بری خودت رو راحت کنی. بچه رو که سقط کنی، به 
کنی!« دیگر تپش های قلبم را در  گرفتی، می تونی با عماد عقد  که طلاق  محضی 
سینه ام احساس نمی کردم و به گمانم از پُتک کلمات مرگباری که یکی پس از دیگر 
بر فرق سرم کوبیده می شد، مُرده بودم که دیگر جریان نفسم هم بند آمده و با آخرین 
که برایم مانده بود، خودم را نگه داشته بودم تا از لب تخت به روی زمین  رمقی 
کاغذ  که  می ریخت  بیرون  جهنم  آتش  پدر  دهان  از  همچنان  و  نکنم  سقوط 
کت  پا روی  که  همان طور  و  آورد  بیرون  عربی اش  پیراهن  جیب  از  را  کوچکی 
که  گفت: »عماد انقدر خاطرت رو می خواد  کمپوت ها قرارش می داد، خندید و 
که می گفت. اینم  خودش قراره فردا صبح بیاد دنبالت، با هم بریم همون جایی 
آدرسش. می گفت از آشناهاشونه، مطمئنه. وقتی بچه رو سقط کنی و دیگه حامله 
نباشی، کارمون تو دادگاه هم راحت تر میشه. مهریه رو مثل سگ می اندازی جلوش 
که نگاهش به صفحه  که موبایلش زنگ خورد و همین  و فوری طلاق می گیری!« 
که فردا چه ساعتی  موبایل افتاد، ذوق زده خبر داد: »عماده! زنگ زده خبر بگیره 
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بیاد!« و همان طور که به سمت در می رفت، به جای جان به لب رسیده من، پاسخ 
پیشنهاد بی شرمانه خودش را با صدای بلند داد: »من بهش میگم دخترم راضیه!« 
و بعد صدای قهقهه خنده های مستانه اش با برادر نوریه، گوشم را کَر کرد و به قدری 
کند، از پله ها پایین رفت. دستم را  که بی آن که در را به رویم قفل  کرده بود  مست 
روی بدنم گرفته بودم و مثل این که از ترس از دست دادن دخترم، هوش از سرم رفته 
کسی پناه ببرم. حرکت نرم و پُر نازش را زیر  کنم و به چه  باشد، نمی دانستم چه 
که از وحشت به لکنت افتاده بود، زیر لب  انگشتانم احساس می کردم و با زبانی 
کنه! اگه بمیرم،  کسی اذیتت  صدایش می کردم: »عزیز دلم! آروم باش! نمی ذارم 
کسی دستش به تو بخوره! قربونت برم! نترس، مامان این جاس...« و  نمی ذارم 
که از شدت ضعف و سرگیجه، چشمانم  نتوانستم خودم را روی تخت نگه دارم 
که تمام اتاق پیش نگاهم تیره شد و با پهلو به زمین خوردم و  طوری سیاهی رفت 
که تنها صورتم از درد در هم فرو رفت و باز با مِهر  دیگر توانی برای ناله زدن نداشتم 
کردم: »فدات شم! نترس عزیزم...« و دلم به سلامت دخترم  مادری ام صدایش 
که به پهلویم وارد شده بود، هنوز شنای ماهی وارش را در  که با ضربی  خوش شد 
گرفته بودم، با  دریای وجودم احساس می کردم. همان طور که با یک دستم کمرم را 
کاملًا  دست دیگرم به ملحفه تشک چنگ انداختم تا از جا بلند شوم و هنوز 
برنخاسته بودم که قدم هایم لرزید و نتوانستم سرِ پا بایستم که دوباره روی زمین زانو 
که در دل و کمرم پیچیده بود، ملحفه تشک را میان انگشتان لرزانم  زدم. از دردی 
که به فریادم برسد. آهنگ زشت  چنگ می زدم و در دلم خدا را صدا می کردم 
گوشم قطع نمی شد و به جای برادر بی حیای نوریه و پدر  کلمات پدر لحظه ای در 
کسی  گریه می کردم. حالا تنها راه پیش پایم به همان  بی غیرتم، من از شدت شرم 
بودم و دعا  کَنده  از جا  را  با دست خودم دلش  که ساعتی پیش  ختم می شد 
که به فریاد من و دخترش برسد. همان طور  می کردم هنوز نفسی برایش مانده باشد 
گریه می کردم، دستم را زیر بالشت  که روی زمین نشسته و از درد بی کسی بی صدا 
بردم تا گوشی را پیدا کنم. انگشتانم به قدری می لرزید و نگاهم آنقدر تار می دید که 
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کردم، لیست  گوشی را روشن  که  نمی توانستم شماره محرم دلم را بگیرم و همین 
سی و چهار تماس بی پاسخ مجید به نمایش در آمد تا نشانم دهد که همسر مهربانم 
پشت گوشی خاموشم چقدر پَر پَر زده و حالا نوبت من بود تا به پای غیرت مردانه اش 
بیفتم و هنوز هم به قدری بی قرارم بود که بلافاصله تماسم را جواب داد: »الهه...« و 
نگذاشتم حرفش تمام شود که با کوله باری از اشک و ناله به صدای گرم و مهربانش 
پناه بُردم: »مجید! تو رو خدا به دادم برس! تو رو خدا بیا منو از این جا ببر! مجید بیا 
که ساعتی پیش با زرهی از غیظ و غرور به  نجاتم بده...« و چه حالی شده بود 
جنگش رفته بودم و حالا با این همه درماندگی التماسش می کردم که باز صدایش 
که  لرزید: »چی شده الهه؟حالت خوبه؟« و دیگر نمی توانستم جوابش را بدهم 
که از پریشانی حالم، جان به لبش  گریه پُر شده و آنچنان ضجه می زدم  گلویم از 
رسید: »الهه! چی شده؟ تو رو خدا فقط بگو حالت خوبه؟« و من فقط ناله می زدم 
که تا سر حدّ مرگ رفته و باقی مانده جانم را برای رساندن خودم به همسرم حفظ 
کرده بودم و مجید فقط التماسم می کرد: »الهه! تو رو خدا یه چیزی بگو! من همون 
موقع راه افتادم، الان تو راهم، دارم میام، تا نیم ساعت دیگه میرسم.« و دیگر یادش 
که اینچنین  کشیده بودم  که ساعتی پیش چطور برایش خط و نشان  رفته بود 
کسی اذیتت  عاشقانه به فدایم می رفت: »الهه جان! قربونت بشم، چی شده؟ 
کرده؟ بابا چیزی گفته؟« و در برابر این همه دلواپسی تنها توانستم یک کلمه بگویم: 
»مجید فقط بیا...« و دیگر رمقی برایم نمانده بود تا حرفم را تمام کنم و گوشی را قطع 
کردم و شاید هم هنوز روشن بود که روی زمین انداختم. نفسم به سختی بالا می آمد 
که دیگر این  و چشمانم درست نمی دید و با این همه باید مهیای رفتن می شدم 
جهنم جای ماندن نبود. نگاهم دور خانه، بین جهیزیه زیبای خودم و سیسمونی 
کردن وسایل  که توانی برای جمع  کنم  ناز دخترم می چرخید و نمی دانستم چه 
کنم.  شخصی خودم هم نداشتم چه رسد به اسباب خانه و فقط می خواستم فرار 
قدم هایم را روی زمین می کشیدم و باز باید دستم را به در و دیوار می گرفتم تا بتوانم 
قدمی بردارم. با همه ناتوانی می خواستم حداقل مدارک و داروهای خودم را بردارم تا 
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کنم و از همه بیشتر دلم پیش اتاق  در فرصتی دیگر بقیه وسایل خانه ام را جمع 
گرفته بود. دیگر نه خانه  که با ذره ذره احساس من و مجید پا  زیبای دخترم بود 
خاطرات مادرم را می خواستم، نه خانواده ام را و نه حتی دلم می خواست مجید 
که  که فقط می خواستم جان دخترم را بردارم و از این مهلکه بگریزم  سُنی شود 
می دانستم پدر تا طمع کثیف برادر نوریه را عملی نکند، دست از سر من و دخترم 
که اگر جان  بر نمی دارد. حالا فقط می خواستم امانت همسرم را به دستش برسانم 
می دادم، اجازه نمی دادم شرافتم و حیات دخترم به خطر بیفتد. لحظه ای اشک 
چشمانم خشک نمی شد و ناله ی زیر لبم به اندازه یک نفس قطع نمی شد و باز با 
گفت میاد دنبالمون!  پاره تنم نجوا می کردم: »آروم باش عزیز دلم! زنگ زدم بابا 
ک کوچکی  نترس عزیزم، بابا داره میاد!« چادرم را با دست های لرزانم سر کردم و سا
که وسایل شخصی ام بود، برداشتم و از خانه بیرون آمدم. دستم را به نرده می کشیدم 
و با دنیایی درد و رنج و نفس تنگی، پله ها را یکی یکی پایین می آمدم. دیگر حتی 
نمی خواستم چشمم به نگاه وقیح پدرم بیفتد که بی صدا طول راهرو را طی می کردم 
و فقط نگاهم به دری بود که می خواست پس از روزها حبس در خانه، مرا به حیاط 
برساند که تشر تند پدر، قلبم را به سینه ام کوبید: »کجا داری میری؟« از وزن همین 
ک را روی زمین  ک کوچک هم دستم ضعف رفت و ماهیچه کمرم گرفت که سا سا
رها کردم و همان طور که چادرم را مرتب می کردم، به سمت پدر چرخیدم که ابرو در 
کنم تا بفهمی حق نداری از این خونه  هم کشید و طعنه زد: »حتماً باید در رو قفل 
بری بیرون؟!!!« و در برابر نگاه بی جان و صورت رنگ پریده ام، صدایش رنگ 
عصبانیت گرفت و قاطعانه تعیین تکلیف کرد: »تا فردا که عماد بیاد دنبالت، حق 
که به قتل فرزندم رضایت  نداری جایی بری!« و لابد از بغض نگاهم فهمیده بود 
که از تیغ غیظ و غضب خش  که قدمی به سمتم برداشت و با صدایی  نمی دهم 
کن ببین چی  گوش  کرد: »الهه! خوب  افتاده بود، دنیا را پیش چشمانم تیره و تار 
کافر باشه، از نظر من  که از یه  می گم! این بچه از نظر من حروم زاده اس! بچه ای 
با  بود،  شده  جاری  صورتم  روی  پدر  سخن  سوز  از  که  اشکی  اس!«  حروم زاده 
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که انگشت اشاره اش را به نشانه حرف آخر مقابل صورتم  کردم  ک  سرانگشتم پا
کار رو تموم می کنیم! وقتی هم  گرفت و مستبدانه حکم داد: »فردا با عماد میریم و 
که از پدر به جانم افتاده بود،  گرفتی، با عماد عقد می کنی!« و با همه ترسی  طلاق 
گشاد شد و به  که چشمانش از خشم  کنم  نمی توانستم نافرمانی نگاهم را پنهان 
گفتم! حالا هم برو بالا تا فردا!« دستم را به دیوار راهرو  که  سمتم خروشید: »همین 
گرفتم که دیگر نمی توانستم سرِ پا بایستم و با همه لرزش صدایم، مقابل هیبت سراپا 
خشم پدر، قد علم کردم: »من فردا جایی نمیام.« سفیدی چشمانش از عصبانیت 
که با همان بغض معصومانه ادامه دادم: »می خوام برم  سرخ شد و باز نهراسیدم 
پیش مجید...« و هنوز حرفم تمام نشده، آنچنان با دست سنگین و درشتش به 
صورتم کوبید که همه جا پیش نگاهم سیاه شد و باز به هوای حوریه بود که با هر دو 
دستم به تن سرد و سفت دیوار چنگ انداختم تا زمین نخورم و در عوض از ضرب 
سیلی سنگینش، صورتم به دیوار کوبیده شد و ظاهراً سیلی دیوار محکمتر بود که 
گوشه لبم از تیزی دندانم پاره شد که دیگر توانم را از دست دادم و همانجا پای دیوار 
گرم خون را در دهانم احساس می کردم، صورت برافروخته  روی زمین افتادم. طعم 
پدر را بالای سرم می دیدم و نعره های دیوانه وارش را می شنیدم: »مگه نگفته بودم 
اسم این بی شرف رو پیش من نیار؟!!! زبون آدم سرت نمیشه؟!!! تو دیگه ناموس 
عمادی! یه بار دیگه اسم این سگ نجس رو تو این خونه بیاری، خودم می کُشمت!« 
که از  کردم و با چانه ای  ک  با پشت دست سرد و لرزانم ردّ خون را از روی دهانم پا
بارش اشک و خون خیس شده و هنوز از ترس می لرزید، مظلومانه شهادت دادم: 
خشمی  از  چشمانش  که  مجید...«  پیش  میرم  بازم  بکُشی،  منو  اگه  خدا  »به 
شیطانی آتش گرفت و از زیر پیراهن عربی اش پایش را به رویم بلند کرد تا باز مرا زیر 
و  باشد  امان  در  تا دخترم  بردم  پناه  به دیوار  که  بکوبد  لگدهای بی رحمانه اش 
که فریاد عبدالله،  کم بشه...«  مظلومانه ضجه زدم: »بخدا اگه یه مو از سر بچه ام 
گرفت و  کار می کنی؟!!!« با هر دو دست پدر را  فرشته نجاتم شد: »داری چی 
کشید:  فریاد  سرش  بر  می کرد،  دورش  لرزانم  بدن  و  تن  بالای  از  که  همان طور 



  358    جان شیعه، اهل سنت

»می خوای الهه رو بکشی؟!!! مگه نمی بینی بارداره؟!!!« و دیگر نمی فهمیدم پدر 
در جواب عبدالله چه ناسزاهایی به من و مجید می دهد و اصلًا به روی خودش 
کشیده و شاید از غیرت برادرانه  که برای دختر باردارش چه نقشه شومی  نمی آورد 
که پدرم با همه بدخلقی، روزی  عبدالله می ترسید و من چقدر دلم می سوخت 
کسی اسم ناموسش را ببرد و حالا بر سرِ هم  که اجازه نمی داد  آنقدر غیرت داشت 
پیاله شدن با این جماعت بی ایمان، همه سرمایه مسلمانی اش را به تاراج داده بود. 
عبدالله دست زیر بازوانم انداخته بود تا از زمین بلندم کند و من فقط گریه می کردم 
و دور از چشم پدر که دیگر دست از سرم برداشته و به اتاق رفته بود، تنها نام مجید 
را تکرار می کردم. همه بدنم در آغوش عبدالله می لرزید و باز خیالم پیش مجید بود 
کرد تا لب پله  کمکم  کوچه نبود؟«  گریه پرسیدم: »الان اومدی، مجید تو  که میان 
بنشینم و مضطرب پرسید: »چی شده الهه؟ مگه قرار بوده مجید بیاد این جا؟« و 
من دیگر حالی برایم نمانده بود که برایش بگویم چه بلایی به سرم آمده و شاید حیا 
می کردم که از نقشه بی شرمانه پدر پرده بردارم که سرم را به نرده راهرو تکیه دادم و با 
صدایی که از شدت بغض و گریه بالا نمی آمد، زمزمه کردم: »من میخوام با مجید 
که از خیر تسنن مجید  کمکم می کنی؟« و هنوز نمی دانست چه خبر شده  برم، 
گذشتم و فقط می خواهم بروم که پدر بار دیگر به راهرو آمد و مثل این که مرا هم دیگر 
کافر بداند، توجهی به حالم نکرد و رو به عبدالله فریاد زد: »یه زنگ بزن ابراهیم و 
محمد بیان این جا تا من تکلیف این دختر رو روشن کنم! تا وقتی هم که من نگفتم 
حق نداره پاشو از این خونه بذاره بیرون!« ولی مثل این که دلش نیاید بی آن که نمکی 
به زخمم پاشیده باشد، به اتاق برگردد، به صورت مصیبت زده ام خیره شد و در 
که از این که به این بختت  کرد: »یه بلایی سرت میارم  نهایت بی رحمی تهدیدم 
پشت پا زدی، مثل سگ پشیمون شی! روزگارتون رو سیاه می کنم!« و انگار شیطان، 
عطوفت پدری را هم از دلش بُرده بود که ذره ای دلش به حالم نسوخت و خواست 
که عبدالله به سمتش رفت و پرسید: »بابا چی شده؟« و پاسخ پدر  به اتاق بازگردد 
به او هم تنها یک جمله بود که بر سرش فریاد کشید: »به تو چه؟!!! زنگ بزن ابراهیم 
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هنوز  که  رفت  دنبالش  به  هم  عبدالله  و  بازگشت  اتاق  به  و  بیان!«  محمد  و 
نمی دانست در این خانه چه خبر شده و من بی اعتنا به خط و نشان های پدر، 
که صدای مهربانش،  گرفتم  گوشی را از جیب پیراهنم درآوردم و شماره مجید را 
گریه به سرفه افتاده بودم و میان  گوش جانم را نوازش داد: »جانم الهه؟« از شدت 
سرفه های خیسم، ناله زدم: »کجایی مجید؟« و باز از شنیدن این نفس های بُریده 
کوچه، دارم  که با دلواپسی جواب داد: »من همین الان رسیدم سر  چه حالی شد 
که با  میام.« و من نمی خواستم آتش خشم پدر بار دیگر دامن مجیدم را بگیرد 
دستپاچگی التماسش کردم: »همونجا وایسا مجید. نمی خواد بیای درِ خونه. من 
کمه شده و به  خودم میام.« می دانستم که باید در دادگاه پدر با حضور برادرانم محا
که صبورانه بهانه  اشد مجازات محکوم شوم و باز نمی خواستم دلش را بلرزانم 
باهاشون  بیان  محمد  و  ابراهیم  قراره  آخه  دارم.  کار  کم  یه  هنوز  »من  آوردم: 
کارم تموم شد، خودم میام. تو همونجا سر کوچه وایسا،  خداحافظی کنم. هر وقت 
که هر چند دیگر آب از سرم  کردم  من خودم میام.« و به سرعت ارتباط را قطع 
گوشی را در  که باز  گذشته بود، ولی نمی خواستم برای عبدالله مشکلی ایجاد شود 
کنارم  که از پدر نتیجه نگرفته بود، برگشت و  کردم. عبدالله  جیب پیراهنم پنهان 
لب پله نشست تا من برایش بگویم چه اتفاقی افتاده و من بعد از یک شبانه روز 
گرسنگی و کوهی از مصیبت که بر سرم خراب شده بود، دیگر رمقی برای حرف زدن 
نداشتم. هر چه می گفت و هر چه می پرسید، فقط سرم را به نرده گذاشته و به سوگ 
گریه می کردم. سرمایه  کمتر از یک سال، زیر و رو شده بود، بی صدا  که در  زندگی ام 
یک عمر زحمت پدر و قناعت مادرم به چنگ مشتی وهابی خارجی به غارت 
ک زنی شیطان  رفت، مادرم به سرعت از پا در آمد و جای خالی اش با قدم های ناپا
صفت تصرف شد و به هوای همین عفریته، اول برادرم، بعد همسرم و حالا هم 
که از دستش  خودم از خانه اخراج شدیم و از همه بدتر هویت مسلمانی پدرم بود 
که صدای محمد، سکوت  کف داد  رفت و دنیا و آخرتش را به پای هوس زنی از 
خانه خیال غمزده ام را شکست. ابراهیم و محمد بالای سرم ایستاده و حیرت زده 
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که محمد مقابلم ایستاد و با  حال خراب و صورت خونی ام، تنها نگاهم می کردند 
کرد: »چی شده الهه؟« و پیش از آنکه جوابی از من بشنود، پدر وارد  نگرانی سؤال 
محکمه شد و با توهین به من و مجید، جوابش را داد: »ولش کن این سلیطه رو! اینم 
لنگه همون پسره الدنگه!« ابراهیم به سمت پدر برگشت و محمد که دلش نمی آمد 
به این حالم بی توجهی کند، همچنان دلسوزانه نگاهم می کرد که پدر بر سرش فریاد 
که بیای این جا و برای این خواهر بی آبروت عزاداری کنی!« و او  زد: »خبرت نکردم 
کنار  کشید و  که به سمتم برداشته بود، پس  هم از تشر پدر پایش لرزید و قدمی را 
ابراهیم به دیوار تکیه زد تا حالا تنها مدافعم عبدالله باشد که کنارم روی پله نشسته 
بود و هیچ نمی گفت. پدر رو به ابراهیم کرد و با حالتی حق به جانب آغاز کرد: »من 
گذاشتم؛ یا از این رافضی طلاق بگیره یا از این خونه بره و  برای این دختر دو تا راه 
کند و با ناراحتی  که عبدالله نتوانست سکوت  پشت سرش هم دیگه نگاه نکنه!« 
کردی یا بابای نوریه؟!!!« و پدر آنچنان به  به میان حرف پدر آمد: »شما حکم 
کُرّه خر؟!!!  کلامی حرف بزند: »به تو چه  که دیگر جرأت نکرد  سمتش خروشید 
حرف بابای نوریه، حرف منه! شیرفهم؟!!!« و باز رو به ابرهیم کرد: »حالا این دختره 
کافر رافضی! خُب بره! به  بی صفت می خواد قید همه ما رو بزنه و بره دنبال اون 
درک! به جهنم! ولی من هم یه شرط و شروطی دارم! شما رو هم خبر کردم که شاهد 
باشین!« ابراهیم و محمد به سینه دیوار چسبیده و از ترس از دست دادن حقوق 
که شده، دم نمی زدند تا فقط مترسک محکمه ظالمانه پدر  کار در نخلستان هم 
باشند. پدر به سمتم آمد، بالای سرم ایستاد و مثل این که از تنها دخترش متنفر 
که  کرد: »از این در  شده باشد، با لحنی لبریز بیزاری شروع به شمارش شروطش 
فراموش می کنم  برادری هم داشتی! منم  و  بابا  کن  فراموش  بیرون، دیگه  رفتی 
ک می کنم! از ارث و میراث هم  دختری داشتم! اسمت هم از تو شناسنامه ام پا
خبری نیس! چون من دیگه دختری به اسم الهه ندارم! یه هل پوک هم حق نداری 
که پوشیدی، میری! نه چیزهایی که  از این خونه با خودت ببری! با همین لباسی 
که با پول حروم اون  من برای جهیزیه ات خریدم، حق داری ببری، نه چیزهایی 
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رافضی خریدی! همه تو این خونه می مونن، با همین یه چادر از این خونه میری 
که می خواستم دل از همه عزیزانم بکنم، از دست دادن چند  بیرون!« و برای من 
تکه جهیزیه و اسباب سیسمونی چه ارزشی داشت و فقط دعا می کردم هر چه زودتر 
این معرکه تمام شود و از جهنمی که پدرم برایم تدارک دیده، بگریزم. از نگاه ابراهیم 
می خواندم از شرایط پدر چندان هم بدش نیامده که خودش هم به زبان آمد و برای 
که شده، دلم را به طعنه تلخش تازیانه زد: »از اول هم  خوش خدمتی به پدر هم 
اشتباه کردیم الهه رو دادیم به این پسره! من یکی که دیگه نمی خوام چشمم بهش 
که در سکوتی غمگین فرو رفته و هیچ  بیفته!« ولی محمد دلش برایم سوخته بود 
که  کشید  ک دستی ام رفت و طوری زیپش را  نمی گفت. سپس پدر به سراغ سا
زیپ پاره شد و عمداً همه وسایلم را روی زمین ریخت تا مبادا چیزی از خانه اش 
بیرون ببرم که عبدالله از جا پرید و با ناراحتی اعتراض کرد: »بابا چی کار می کنی؟ 
چه  جوابش  در  پدر  نمی شنیدم  دیگر  و  ببره!«  می تونه  که  رو  خودش  وسایل 
فحش های رکیکی به من و مجید می دهد که دستم را به نرده گرفتم و بدن سُست 
و سنگینم را از لب پله بلند کردم. با قدم های کُند و کوتاهم از کنار ابراهیم و محمد 
که هنوز داشت وسایلم را به هم می ریخت و برای  گذشتم تا بالای سر پدر رسیدم 
این که زحمتش را کم کنم، خم شدم و فقط کیف مدارکم را برداشتم تا بفهمد چیز 
دیگری با خودم نمی برم. می شنیدم محمد و عبدالله به بهانه وساطت جلو آمده و 
هر کدام حرفی می زنند و هیچ کدام از دل من خبر نداشتند که ساعتی پیش، پدرم 
کودکم را  به طمع ازدواج با برادر نوریه و وصلتی دیگر با این طایفه، پیشنهاد قتل 
که نگاهم به  داده بود. با هر دو دست چادر بندری ام را دور سرم محکم پیچیدم 
صورت سرد و بی احساس ابراهیم افتاد. هیچ وقت روی خوشش را ندیده بودم و در 
کنایه اش رنجیده بودم و باز محبت خواهری ام  عوض بارها از جملات پُر نیش و 
برایش می تپید. ای کاش لعیا و ساجده را هم با خودش آورده بود تا لااقل با آن ها هم 
خداحافظی می کردم. محمد همچنان با چشمان اندوهبارش نگاهم می کرد و 
گرد و سبزه اش مثل همیشه شاد و خندان نبود. هنوز از خانه نرفته،  دیگر صورت 
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دلم برای شوخ طبعی های شیرینش تنگ شده و چقدر دلم هوای یوسف و عطیه 
کرده بود و نمی دانستم تا چه زمانی از دیدارشان محروم خواهم شد. چشمانم از  را 
صورت ابراهیم و محمد دل کَند و به نگاه مضطرب عبدالله رسید، ولی می دانستم 
که با  که او مثل ابراهیم و محمد ترسی از پدر ندارد و به زودی به دیدارم خواهد آمد 
که نمی توانستم بار  گذشتم و نه این که نخواهم  کمتری از نگاه مهربانش  دلتنگی 
که امروز چشمانش شبیه چاهی از جهنم زبانه  کنم  دیگر به صورت پدرم نگاه 
می کشید و جام ترس را در جانم پیمانه می کرد. با دلی که میان خانه و خانواده ام جا 
مانده بود، از در فلزی ساختمان خارج شدم و قدم به حیاط گذاشتم. هرچند هوای 
تازه حیاط برایم به معنای آزادی بود، ولی دیگر رمقی برایم نمانده و با هر قدمی که به 
کمرم از  سمت در حیاط برمی داشتم، احساس می کردم جانم به لبم می رسد. 
که دیگر دردش را فراموش  گیج می رفت  شدت درد بی حس شده و سرم به قدری 
کرده بودم. مثل این که سنگ سنگینی روی قفسه سینه ام مانده باشد، نفسم به 
زحمت بالا می آمد که فریاد پدر بار دیگر در گوشم شکست: »جلوی برادرهات دارم 
بهت میگم! تو دیگه هیچ سهمی تو این خونه نداری! اگه از این در رفتی بیرون، 
کردم در منتهای قلبش  که به سمتش برگشتم و احساس  برای من دیگه مُردی!« 
چیزی برای دخترش به لرزه افتاده و شاید می خواهد تا آخرین لحظه هم که شده، 
مرا از رفتن منصرف کند. ولی برای من در این ماندن هیچ خیری نبود که باید به هر 
چه نوریه و خانواده اش برای پدرم حکم می کردند، تن می دادم و اول از همه باید از 
که  گذشتم و پدر هم می دانست دیگر به سمتش برنمی گردم  عشق زندگی ام می 
آخرین شرطش را با نهایت بی رحمی بر سرم کوبید: »به اون رافضی هم بگو که برای 
گرفتن پول پیشِ خونه، نیاد! من پول پیش خونه رو بهش پس نمیدم. چون من با 
کردم حتی در لحظه  کافر معامله نمی کنم! اون پول هم پیش من می مونه!« و باور 
جدایی از دخترش، باز هم مذاقش بوی پول می دهد که من هم از محبت پدری اش 
دل بُریدم و آخرین قدمم را به سمت در حیاط برداشتم. با دست های لرزانم درِ 
حیاط را باز کردم و باز دلم نیامد به همین سادگی از خانه و خاطرات مادرم بروم که 
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رو برگرداندم و برای آخرین بار با زندگی مادرم خداحافظی کردم و چقدر خوشحال 
بودم که نبود تا به چشم خودش ببیند دختر نازدانه و باردارش با چه وضعی از خانه 
که قدم  که پشت سرم بستم، دیگر جانی برایم نمانده بود  و خانواده طرد شد. در را 
گرفته بودم تا بتوانم  کنار کوچه  دیگری بردارم. دستم را به تن سخت و خشن نخل 
خودم را سرِ پا نگه دارم و با نگاه نگرانم به دنبال مجید می گشتم و چشمانم به قدری 
که تا وقتی صدایم نکرد، حضورش را احساس نکردم. سراسیمه به  تار می دید 
که به پای حال  گرفت و با نفس هایی  سمتم آمد، با هر دو دستش شانه هایم را 
خرابم به تپش افتاده بود، صدایم زد: »چه بلایی سرت اومده الهه؟ صورتت چی 
که با شنیدن همین یک جمله،  شده؟« و نمی دانم چقدر محتاج حضورش بودم 
خودم را در آغوش محبتش رها کردم و طوری ضجه زدم که دیگر نمی توانست آرامم 
کند. از این همه پریشانی ام به وحشت افتاده و با قدرت شانه هایم را نگه داشته بود 
کشیده و زیبایش به  تا زمین نخورم و تنها نامم را زیر لب تکرار می کرد. چشمان 
کبودم خیره مانده و نگاه دریایی اش از غم لب و دهان زخمی ام، در خون  صورت 
موج می زد. صورتم را نمی دیدم، ولی از دستان سرد و سفیدم می فهمیدم چقدر 
رنگ زندگی از چهره ام پریده و همان خط خونی که از کنار دهانم جاری شده بود، 
که یک نگاهش به درِ خانه بود و می خواست  کافی بود  برای لرزاندن دل مجید 
با  که  بود  که نه، تمام دلش پیش من  افتاده و یک نگاهش  اتفاقی  بفهمد چه 
صدایی که میان موج گریه دست و پا می زد، تمنا کردم: »مجید! منو از این جا ببر! 
تو رو خدا، فقط منو ببر...« با نگاه مضطرّش اطراف را می پایید و شاید به دنبال 
ماشینی بود و تا خیابان اصلی خبری از ماشین نبود که زیر گوشم زمزمه کرد: »الهه 
که  جان! همینجا وایسا برم ماشین بگیرم.« و من دیگر نمی خواستم تنها بمانم 
دستش را محکم گرفتم و با وحشتی معصومانه التماسش کردم: »نه، تنها نرو! تو رو 
کند چه بلایی به  خدا دیگه تنهام نذار! منم باهات میام...« نمی توانست تصور 
که از غصه حال و روزم به خون  که این همه ترسیدم و فقط با چشمانی  سرم آمده 
به  خاطرم  تا  بود  گرفته  را  دستم  دستش،  یک  با  می کرد.  نگاهم  بود،  نشسته 
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گرفته بود تا تعادلم را از  همراهی اش جمع باشد و دست دیگرش را دور شانه ام 
که دیگر نتوانستم خودم را سرِ پا  دست ندهم و پا به پای قدم های بی رمقم می آمد 
گلویم  نگه دارم و همه وزن بدنم روی دست مجید افتاد. حالت تهوع آنچنان به 
کردم تمام محتویات بدنم می خواهد از دهانم بالا  گمان  که  چنگ انداخته بود 
بیاید. سرم به شدت کرخ شده و چشمانم دیگر جایی را نمی دید که بلاخره ناله زیر 
لبم خاموش شد. فریاد های گنگ و مبهم مجید را می شنیدم و فشار انگشتانش 
را روی بازوانم احساس می کردم و دیگر چیزی نفهمیدم. نمی دانم چقدر در آن برزخ 
بین مرگ و زندگی دست و پا زدم تا دوباره چشمانم را باز کردم و هنوز کاملًا به حال 
نیامده بودم که باز همه درد و رنج های زندگی به جانم هجوم آورد. در اتاق کوچکی، 
روی تختی افتاده بودم و به دستم سِرُم وصل بود. بدنم به تشک چسبیده و توان 
گوشم نشست: »الهه...« سرم را  که صدای آهسته مجید در  تکان خوردن نداشتم 
کنار تختم  روی بالشت چرخاندم و دیدم با نگاه نگرانش به تماشای حال زارم 
نشسته و دستم هنوز میان گرمای محبت دستانش پناه گرفته است. سرم همچنان 
که با  کنم و فقط دل نگران حوریه بودم  کرخ بود و نمی توانستم موقعیتم را درک 
صدای ضعیفم پرسیدم: »بچه ام سالمه؟« مجید لبخندی لبریز محبت نشانم 
داد و به کلامی شیرین جواب دلشوره مادرانه ام را داد: »آره الهه جان!« سپس خونابه 
گرفته عمق جراحت جانش را به  غم، نقش خنده را از صورتش بُرد و با صدایی 
که چشمانش از شبنم اشک تَر  گذاشت: »الهه! چه بلایی سرت اُوردن؟«  نمایش 
کرد: »الهه! من فکر نمی کردم اذیتت  گله  گرفته بود،  گلویش را  که  شد و با بغضی 
کنه، وگرنه هیچ وقت تنهات  کنن! بخدا فکر نمی کردم بابات باهات اینجوری 
گفتم  کنه! بهت  کمتر باهات اوقات تلخی  نمی ذاشتم! من رفتم تا بابا آروم شه و 
می خوام بیام باهاش حرف بزنم، گفتم می خوام بیام عذرخواهی کنم تا کوتاه بیاد! 
کن خودم خبرت می کنم!« سپس با نگاه عاشقش به پای  ولی تو می گفتی صبر 
چشمان بی رنگم افتاد و با صدایی دل شکسته سؤال کرد: »می خواستی صبر کنم 
کار به این جا برسه؟ تا جنازه ات رو از اون خونه بیارم بیرون؟« تمام توانم را جمع  تا 
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کردم تا بتوانم در پاسخ دل لبریز دردش، لبخندی تقدیمش کنم که از اوج تأثر سری 
تکان داد و با حالتی درمانده، تصویر خودم را نشانم داد: »با خودت چی کار کردی 
کوچه برای یه لحظه مُردی! رو دستای خودم از حال رفتی! رنگت  الهه؟ وسط 
اونقدر سفید شده بود که واقعاً فکر کردم از دستم رفتی...« و هنوز دردنامه دلش به 
آخر نرسیده، پرستار سالخورده ای وارد اتاق شد و همین که دید بیدارم، با ترشرویی 
کرد: »چند ساعته چیزی نخوردی؟« مجید مقابل پایش از روی صندلی  عتاب 
بلند شد و من از چشمان دلواپسش می ترسیدم اعتراف کنم چه جنایتی کرده ام که 
که مایع درون سِرُم را  بلاخره زیر لب پاسخ دادم: »از دیروز« و پرستار همان طور 
تنظیم می کرد، با تمسخری عصبی پاسخم را داد: »اگه می خوای بچه ات رو بکشی 
چرا خودت رو اذیت می کنی؟ برو سقطش کن!« مجید از شدت ناراحتی سر به زیر 
کند: »آخه دختر جون!  انداخته و کلامی حرف نمی زد تا پرستار همچنان توبیخم 
تو باید مرتب یه چیزی بخوری تا قند خونت حفظ شه! اونوقت بیست و چهار 
کردی! هنوزم فشارت پایینه!« سپس به  که غش  ساعت چیزی نخوردی؟ همینه 
که زن  کرد: »چه شوهری هستی  سمت مجید چرخید و با لحن تندی توبیخش 
حامله ات بیست وچهار ساعت گشنگی کشیده؟ مگه نمی خوای بچه ات سالم 
به دنیا بیاد؟« و تا دستگاه فشار خون را جمع می کرد، در برابر سکوت سنگین 
کرد: »حاشا به غیرتت!« و به نظرم به همان یک نظر، دهان  مجید زیر لب زمزمه 
زخمی و صورت کبودم را دیده بود که دیگر نتوانست خودش را کنترل کند و با زبان 
کردی؟  گذاشت: »این صورت هم تو براش درست  تندش، سر به سرزنش مجید 
که بهش وارد می کنی چه اثری رو جنین می ذاره؟ از دفعه بعد  می دونی هر فشاری 
کن وقتی دست روش  کن! فکر  کتکش بزنی، اول به بچه ات فکر  وقتی خواستی 
بلند می کنی، اول بچه ات رو کتک می زنی، بعد زنت رو!« و لابد به قدری دلش به 
حالم سوخته بود که تا از اتاق بیرون می رفت، همچنان غُر می زد : »من نمی دونم اینا 
کتک  رو  شون  زن  اول  بچه ان!  خودشون  هنوز  اینا  می شن؟  بچه دار  چی  برای 
می زنن، بعد میارنش دکتر!« با رفتنش، مجید دوباره روی صندلی نشست و با 
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کرد : »الهه! تو از  که به سختی از سد سنگین ناراحتی بالا می آمد، سؤال  صدایی 
دیروز چیزی نخوردی؟« نگاهم را از صورتش برداشتم و همان طور که با سرانگشتم 
با گوشه ملحفه سفید بازی می کردم، به جای جواب سؤالش، پرسیدم: »چرا بهش 
نگفتی تو اذیتم نکردی؟ چرا نگفتی کار تو نبوده؟« که مردانه نگاهم کرد و قاطعانه 
پاسخ داد: »مگه دورغ می گفت؟ راست میگه! اگه غیرت داشتم همون شب باید 
دستت رو می گرفتم و از اون جهنم نجاتت می دادم! ولی منِ بی غیرت تو رو تو اون 
کفش پاشنه بلندی،  که باز صدای  کار به این جا برسه!«  گذاشتم تا  خونه تنها 
حرفش را نیمه تمام گذاشت. خانم دکتر به نسبت جوانی وارد اتاق شد و با نگاهی 
به سِرُم خالی ام، لبخندی زد و پرسید: »بهتری؟« که مجید مقابل پایش بلند شد و 
که توانی برای  که همچنان روی صدایش مانده بود، به جای من  گرد غصه ای  با 
حرف زدن نداشتم، پاسخ داد: »خانم دکتر رنگش هنوز خیلی پریده اس، دستش 
هم سرده!« دکتر با صورت مهربانش به رویم خندید و در پاسخ نگرانی مجید، سرِ 
حوصله توضیح داد: »شنیدم خانم تون بیست وچهار ساعته چیزی نخورده، خُب 
که اینطوری باشه! حالا ما بهشون یه سِرُم زدیم، ولی باید خودتون هم  طبیعیه 
حسابی تقویتش کنید تا کمبود مواد غذایی این یه روز جبران شه!« سپس صدایش 
را آهسته کرد و طوری که خیلی نگرانم نکند، با مهربانی هشدار داد: »ولی حواست 
کن  که به خودت اُوردی، روی جنین تأثیر می ذاره! پس سعی  باشه! این فشاری 
دیگه کوچولوت رو اذیت نکنی! استرس برای بچه ات مثل سم می مونه! پس سعی 
کن آروم باشی! رژیم غذایی ات هم به دقت رعایت کن تا مشکلی برای جنین پیش 
کرد. دکتر نسخه  که پرستار بار دیگر وارد اتاق شد و با اشاره دکتر، سِرُم را باز  نیاد.« 
داروهایی را که برایم نوشته بود، به دست مجید داد و با گفتن »شما می تونید برید.« 

از اتاق بیرون رفت. 
که از درمانگاه خارج شدیم و من به همان  گذشته بود  ساعت از هفت شب 
کمرم خشک  کردم، نفسم بند آمد و باز  که طول حیاط درمانگاه را طی  چند قدم 
کشیدم و به نرده  کناری  که دیگر نتوانستم ادامه دهم. به سختی خودم را  شد 
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کرد و شاید به  درمانگاه در حاشیه پیاده رو تکیه زدم. مجید به اطرافش نگاهی 
دنبال مغازه اغذیه فروشی می گشت که چین به پیشانی انداختم و گفتم: »من الان 
که  نمی تونم چیزی بخورم. ماشین بگیر بریم یه جایی...« و تازه به خودم آمدم 
استراحتگاه  بریم  »باید  پرسیدم:  ناامیدی  با  که  ندارم  سرپناهی  دیگر  امشب 
پالایشگاه؟« ولی مجید فکر همه جا را کرده بود که در برابر صورت خسته و جان به 
لب رسیده ام، لبخندی زد و با محبت همیشگی اش پاسخ داد: »نه الهه جان! 
که جای زن و بچه نیس! یکی از بچه های پالایشگاه همین دیروز رفت  پالایشگاه 
کلید خونه اش رو داده به من، میریم اونجا.« و باز به انتهای خیابان نگاهی  تهران، 
کم جون بگیری، بعد بریم.« و  کرد و ادامه داد: »ولی اول بریم یه چیزی بخوریم، یه 
که صورت در  کنم  من از شدت حالت تهوع حتی نمی توانستم به غذا خوردن فکر 
هم کشیدم و گفتم: »نه! من چیزی نمی خوام! زودتر بریم!« و باید به هر حال فکری 
گوشت  که چند قدم پایین تر بود، مقداری  گوشتی  که از سوپر  برای شام می کردیم 
کسی به آدرسی که همکارش داده بود، رفتیم. طبقه اول  چرخ کرده خرید و با یک تا
یک آپارتمان نوساز که با استفاده از وسایل تزئینی مختلف، چهره یک خانه زیبا را 
به خود گرفته و بی آن که بخواهم حسرت زندگی از دست رفته ام را به رخم می کشید. 
کاناپه را جمع  کوسن های روی  کرده و  مجید با عجله چراغ های آپارتمان را روشن 
نماز  گفتم: »مجید! من  و  کردم  به ساعت  نگاهی  که  بتوانم دراز بکشم  تا  کرد 
سمت  به  ناتوانی  همه  با  و  شم.«  بلند  ندارم  حال  دیگه  بخوابم  اگه  نخوندم، 
دستشویی رفتم و وضو گرفتم. به اتاق که برگشتم، سجاده ای را برایم پهن کرد که با 
که داخل جانمازش بود، فهمیدم همکارش از اهل تشیع است و پیش از  مُهری 
آنکه حرفی بزنم، مُهر را از روی جانماز برداشت و گفت :»تا تو نماز بخونی، منم شام 
رو درست می کنم.« و منتظر پاسخم نشد و بلافاصله به آشپزخانه رفت. از شدت 
ضعفی که تمام بدنم را گرفته بود، نمی توانستم دستانم را بالا بیاورم و تکبیر نمازم را 
که سلام  بگویم و خدا می داند با چه حالی نماز مغرب و عشاء را به پایان رساندم 
گوشت سرخ  کشیدم. بوی  کنار سجاده روی زمین دراز  نمازم را دادم و همانجا 
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که نمی خواستم بیش از این  شده حالم را به هم می زد و به روی خودم نمی آوردم 
مجیدم را آزار دهم، هرچند مجید هم تا می توانست سلیقه به خرج می داد و با 
که از یخچال صاحبخانه برداشته بود،  کردن فلفل دلمه ای و لیمو ترشی  اضافه 
که به خاطر من نمازش را  گوشت را بگیرد. می دانستم  سعی می کرد بوی تند و تیز 
نخوانده تا زودتر بساط شام را مهیا کند که از همانجا با ناله ضعیفم صدایش کردم: 
»مجید جان! بیا نمازت رو بخون.« و او از آشپزخانه پاسخ تعارفم را با مهربانی داد: 
»تو باید زودتر غذا بخوری! من بعد شام نمازم رو می خونم.« و به نیم ساعت نکشید 
کرد. با هر دو دست زیر سر و  کنار سجاده روی زمین پهن  که سفره شام را همانجا 
کمرم را گرفت و کمکم کرد تا بلند شوم و به پایه مخملی کاناپه تکیه بدهم. خودش 
که لقمه را نزدیک دهانم آورد، حالم  گرفت و همین  با دنیایی محبت برایم لقمه 
طوری به هم خورد که بدن سنگینم را از جا کَندم و خودم را به دستشویی رساندم. 
که فقط عُق  از بوی غذا، دلم زیر و رو شده بود و چیزی در معده ام نبود تا بالا بیاید 
می زدم. مجید با حالتی مضطرب در پاشنه درِ دستشویی ایستاده و دیگر کاری از 
که فقط با غصه نگاهم می کرد. دستم را به لبه سرامیکی  دستش برایم بر نمی آمد 
که نگاهم در آیینه به  گرفته بودم و از شدت حالت تهوع ناله می زدم  دستشویی 
که پای چشمم افتاده  صورتم افتاد. رنگم از سفیدی به مُرده می زد و هاله سیاهی 
بود، اوج ناخوشی ام را نشان می داد. مجید دست دراز کرد تا دستم را بگیرد و کمکم 
که دیدم از اندوه حال خرابم، چشمانش از اشک پُر  کند از دستشویی خارج شوم 
شده و باز می خواست با کلمات شیرین و لبریز محبتش، دلم را به حمایتش خوش 
که به سرم آمده بود، دوباره  که از بلایی  کمر درد  کند و من نه فقط از حالت تهوع و 
کاناپه دراز  به تب و تاب افتاده و شکیبایی ام را از دست داده بودم. به پهلو روی 
کشیده بودم و باز از اعماق جگر سوخته ام ضجه می زدم که دیشب در خانه و کنار 
کسی  خانواده خودم بودم و امشب در خانه یک غریبه به پناه آمده و جز همسرم 
برایم نمانده بود و چه ساده همه عزیزانم را در یک شب از دست داده بودم. سفره 
کاناپه  کنار  غذا دست نخورده مانده بود و مجید به غمخواری غم های بی کرانم، 
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نشسته و پا به پای مویه های غریبانه ام، بی صدا گریه می کرد که سرِ درد دلم باز شد: 
که باید این همه عذاب  کردم  گناهی  »مجید! دلم خیلی می سوزه! مگه من چه 
بکشم؟ مجید دلم برای مامانم خیلی تنگ شده! وقتی مامانم زنده بود، همیشه 
کنه،  کنه. هر وقت بابا می خواست دعوام  حمایتم می کرد، نمی ذاشت بابا اذیتم 
کنه، امروز خیلی  که ازم دفاع  مامان وساطت می کرد. ولی امروز دیگه مامانم نبود 
منو  امروز  بابا  مجید  نمی کرد.  اذیتم  انقدر  بابا  بود،  زنده  مامان  اگه  بودم.  تنها 
گریه بلرزد و با  کمتر از  گرفته بود تا  کشت...« با یک دستش، انگشتان سردم را 
که او هم  ک می کرد. می دیدم  دست دیگرش، قطرات اشکم را از روی صورتم پا
کند و باز با سکوت  گریه  می خواهد از دردهای مانده بر دلش، با صدای بلند 
صبورانه اش، برای شکوائیه های من آغوش باز کرده بود تا هر چه می خواهم بگویم و 
که هر چه بر سینه ام سنگینی  من چطور می توانستم از این مجال عاشقانه بگذرم 
می کرد، پیش محرم زندگی ام زار می زدم: »مجید! بخدا من نمی خواستم ازت جدا 
شم، ولی بابا مجبورم کرد که برم تقاضا بدم. به خدا تا اون تقاضای طلاق رو نوشتم، 
هزار بار مُردم و زنده شدم. فقط می خواستم بابا دست از سرم برداره. امید داشتم تو 
کنی سُنی شی و همه چی تموم شه، ولی نشد. دیشب وقتی بابا احضاریه  قبول 
کنم، نمی تونستم  کار  دادگاه رو اُورد، داغون شدم. نمی دونستم دیگه باید چی 
باهات حرف بزنم، ازت خجالت می کشیدم! برا همین تلفن رو جواب نمی دادم. 
که ازت جدا میشم،  کنم  که تهدیدت کنم، گفتم شاید اگه تهدید  امروز به سرم زد 
قبول کنی...« و حالا نوبت او بود که به یاد لحظات بعد از ظهر امروز، بیتاب شود. 
سفیدی چشمانش از بارش بی قرار اشک هایش به رنگ خون در آمده و با صدایی 
که زیر ضرب سر انگشت غصه به لرزه افتاده بود، شروع کرد: »الهه! وقتی گفتی ازم 
طلاق میگیری، بخدا مرگ رو جلوی چشمام دیدم! نفهمیدم چجوری از پالایشگاه 
زدم بیرون! باورم نمی شد تو بهم این حرف رو بزنی! نمی دونستم باید چی کار کنم، 
فقط می خواستم زودتر خودم رو بهت برسونم، می خواستم به پات بیفتم...« و 
نگفت که با این همه آشفته حالی، تسلیم مذهب اهل تسنن شده بود یا نه و من هم 
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چیزی نپرسیدم که با مصیبتی که امروز به سرم آمده بود، تنها حفظ کرامت زنانه و 
کرده بود و او همچنان با نفس های خیسش نجوا  زندگی دخترم برایم ارزش پیدا 
حتی  دیگه  کردم  فکر  شدم!  دیوونه  کردی  خاموش  رو  گوشی  »وقتی  می کرد: 
نمی خوای صِدام رو بشنوی! باورم نمی شد انقدر ازم متنفر شده باشی! نمی دونی 
کشیدم! ولی  گوشی ات خاموش بود و جوابمو نمی دادی، چی  که  اون یه ساعتی 
وقتی خودت بهم زنگ زدی و گفتی بیام دنبالت، بیشتر ترسیدم! نمی دونستم چه 
کند چه  که اینجوری بُریدی...« و حقیقتاً نمی توانست تصور  بلایی سرت اومده 
بلایی به سرم آمده که اینچنین بُریده بودم که باز شیشه گریه در گلویم شکست و با 
جراحتی که به جانم افتاده بود، ناله زدم: »مجید بابام با من بد کرد، خیلی بد کرد! 
ازم بگیره!  رو  ببره! می خواست بچه ام  بین  از  رو  بابا می خواست حوریه  مجید 
می خواست فردا منو ببره تا بچه ام رو سقط کنم!« برای یک لحظه آسمان چشمانش 
که از زبانم می شنید، در نگاه  کی  کلمات وحشتنا کشید و محو  دست از باریدن 
مردانه اش طوفان به پا شد و باز هم از عمق بی رحمی پدر و بی حیایی برادر نوریه 
که طراح این طرح  کنم  بی خبر بود. می ترسیدم در برابر غیرت مردانه اش اعتراف 
که به همین یک  کند  شیطانی، برادر بی حیای نوریه بوده تا به من دست درازی 
کلمه هم خون غیرت در صورتش جوشیده و من به قدری از خشونت پدر ترسیده 
بودم که وحشتزده التماسش کردم: »مجید! تو رو خدا، به روح پدر و مادرت قَسمِت 
بابا نرو! بخاطر من، بخاطر  بابا نداشته باش! اصلًا دیگه سراغ  کاری به  میدم، 
کاری از بابا برمیاد! من دیگه از بابا  بچه مون، دیگه سمت اون خونه نرو! بخدا هر 
می ترسم!« که سوزش سیلی امروز و درد لگدهای آن شب در جانم زنده شد و میان 
کنه! بخدا  کردم: »من هیچ وقت فکر نمی کردم بابام با من اینجوری  گریه شکایت 
بخدا  ام!  وقتی حامله  اونم  بزنه،  کتک  اینجوری  منو  نمی کردم  فکر  هیچ وقت 
می ترسم اگه دستش بهت برسه یه بلایی سرت بیاره، تو رو خدا دیگه سمتش نرو!« 
انگشتان سرد و بی حسم را میان حرارت دستانش فشار داد و با عقده ای که بر دلش 
کاری  »از چی می ترسی؟!!! هیچ  کرد:  سنگینی می کرد، غیرتمندانه اعتراض 
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کاری دلش می خواد بکنه؟  نمی تونه بکنه! مملکت قانون داره. مگه می تونه هر 
کتک زده و می خواسته بچه ام رو سقط  که زن حامله ام رو  میرم شکایت می کنم 
کردم: »مجید!  گرفتم و با لحنی عاجزانه تمنا  که من هم دستش را محکم  کنه...« 
التماست می کنم، به بابا کاری نداشته باش! منم میدونم مملکت قانون داره، ولی 
کاری به بابا نداشته باش! اگه می خوای  بخدا می ترسم! جون الهه، جون حوریه، 
من آروم باشم، همه چی رو فراموش کن! بخدا نمی خواستم برات تعریف کنم، ولی 
که نگاهش از این  کنم...«  دیگه طاقت نداشتم، دلم می خواست برات درد دل 
کرد: »آخه چرا  ک غربت نشست و با بغضی مظلومانه سؤال  همه تنهایی به خا
کافر بودم، من مشرک بودم،  می خواست این بچه رو از بین ببره؟ من بد بودم، من 
گناه این طفل معصوم چیه؟« و باز از نام زشت برادر نوریه گذشتم و در پاسخ سؤال 
غریبانه اش، فقط انتهای قصه را گفتم: »گناهش اینه که باباش تویی! گناهش اینه 
که من داشتم و بخاطر تو، دو سه هفته تو اون  گناهی  که بچه یه شیعه اس! همون 
از بین ببره.  که بوی تو رو میده،  خونه زندانی شدم! بابا می خواست هر چیزی 
می خواست دیگه هیچ نشونی از تو نباشه!« جوابی که دیگر جای هیچ سؤالی باقی 
نگذاشت و چشمان دل شکسته مجید را به زیر انداخت، ولی من همچنان پای 
شوهر شیعه و زندگی زیبایمان عاشقانه ایستاده بودم که با همان صدای بی رمقم، 
شهادت دادم: »ولی من بخاطر همین بچه ای که باباش شیعه اس از همه خونواده ام 
نگاه  برابر  در  و  کردم  لمس  را  زخمی ام  صورت  انگشتم  سر  با  سپس  گذشتم!« 
منو  اگه  بخدا  نیس،  چیزی  که  زخم ها  »این  دادم:  ادامه  صادقانه  دریایی اش، 
دستت  به  سالم  رو  امانتت  تا  بیاره  بچه مون  سرِ  بلایی  نمی ذاشتم  می کشت، 
که از اعماق قلب عاشقم آب  برسونم!« و نمی دانم صفای این جملات بی ریایم 
می خورد، با دلش چه کرد که خطوط صورت غمگینش از لبخندی عاشقانه پُر شد 
که محو صورت زیبایش  کرد: »می دونم الهه جان...« و من همین  و زیر لب زمزمه 
که باز به یاد آن شب دلم آتش  گوشه پیشانی اش افتاد  مانده بودم، نگاهم به زخم 
گرفت. دستم را پیش بُردم تا جای شکستگی پیشانی اش را لمس کنم که لبخندی 
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گوشه  که به اندازه دو بند انگشت  زد و پاسخ داد: »چیزی نشده.« ولی می دیدم 
با  که  کردم  انگشتانم احساس  زیر  را  بخیه  و جای  پیشانی اش شکاف خورده 
که سرش پایین بود،  ناراحتی پرسیدم: »بخیه خورده، مگه نه؟« و او همان طور 
کرد: »فدای سرت  صورتش به خنده ای شیرین باز شد و با صدایی آهسته زمزمه 
که زیر  گمانم دریای عشقش به تشیع دوباره به تلاطم افتاده بود  الهه جان!« و به 
کرد و با لحنی لبریز ایمان ادامه داد: »عوضش ما هم نمردیم و یه  چشمی نگاهم 

چیزی برای سامرا دادیم!«
 * * *

کرده و به انتظار آمدن مجید، روی  که زیر عدس پلو را خاموش  دقایقی می شد 
میز غذاخوری گوشه هال، سفره کوچکی انداخته بودم. آشپزی و کار کردن در خانه 
کثیف نشود و  که باید مدام مواظب بودم جایی  غریبه هم برایم عذابی شده بود 
ظرفی نشکند. چه احساس بدی بود که در یک خانه غریبه، تنها نشسته بودم، نه 
که همصحبتم باشد نه می توانستم به چیزی دست بزنم. وسط اتاق  کسی بود 
لبریز حسرتم،  با نگاه  و  بودم  کِرِم رنگ صاحبخانه نشسته  پذیرایی روی فرش 
که چشمانم دور  گرانقدر بانوی این خانه را تماشا می کردم. هر بار  اسباب زیبا و 
خانه زیبایش چرخ می زد، بی اختیار تصویر خانه نوعروسانه خودم پیش چشمانم 
که نیمی از جهیزیه زیبایم زیر چکمه های  زنده می شد و چقدر دلم می سوخت 
خشم پدر متلاشی شد و بقیه اش به چنگال نوریه افتاده بود و باز بیش از همه دلم 
که با  برای اتاق خواب حوریه و سرویس نوزادی اش می سوخت. چه شب هایی 
مجید در بازارهای شهر گشتیم و با چه ذوق و شوقی اتاقش را با هم می چیدیم و من 
با چه سلیقه ای عروسک هایش را روی کمد کوچکش می نشاندم و چه راحت همه 
گاهی همچون پروانه ای  که تنش سالم بود و هر از  را از دست دادیم، ولی همین 
کوچک در بدنم پَر می زد، به همه دنیا می ارزید. مجید می گفت همکارش با همسر 
و دو پسرش در این خانه زندگی می کند و برای ایام نوروز به هوای دیدار اقوام به تهران 
اجاره خانه دیگری فکری  برای  باید  برمی گشتند،  که  فروردین  تا چهارم  و  رفته 
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می کردیم. مجید هر شب بعد از این که از پالایشگاه باز می گشت، تازه به سراغ 
ک می رفت و تا آخر شب دور شهر می چرخید، بلکه جای مناسبی  آژانس های املا
کند و من باید در این فضای پُر از غریبگی، روزم را شب می کردم و آخر شب  پیدا 
وقتی مجید خسته به خانه می آمد، دیگر جانم از تنهایی و دلتنگی به لبم رسیده 
بود. به خصوص امشب که سر و صدای مراسم چهارشنبه آخر سال هم اعصابم را 
کوچه و خیابان به زمین می خورد،  که در  حسابی به هم ریخته بود و با هر ترقه ای 
همه وجودم در هم می شکست. هم نگران مجید بودم که در چنین شب پُر خطری 
در خیابان های بندر به دنبال خانه می گردد، هم دلواپس حوریه بودم که می دانستم 
با هر صدایی، قلب کوچکش چقدر به لرزه می افتد. از این همه نشستن کمرم درد 
که نگاهم به  کشیدم  گرفتن دردش، همانجا روی زمین دراز  گرفت و به امید آرام 
که عبدالله برایم آورده بود، افتاد و از این که سه روز از آمدنم  گوشی دست دومی 
گرفت. ابراهیم و  کسی جز عبدالله خبری از من و مجید نگرفته بود، دلم  گذشته و 
محمد که ظاهراً از ترس پدر، دور تنها خواهرشان را خط کشیده بودند و لعیا و عطیه 
گوشی را  کردم و  هم لابد چاره ای جز اطاعت از همسرانشان نداشتند. دست دراز 
برداشتم تا با عبدالله تماس بگیرم که از این همه تنهایی سخت به ستوه آمده بودم، 
ولی ظاهراً قسمت نبود از این پیله تنهایی خارج شوم که عبدالله هم پاسخ تماسم 
را نداد. شاید او هم به جمع بقیه پیوسته بود و چقدر از این خیال دلم شکست که 
کردم و باز در خودم فرو رفتم. حالا بعد از این همه فشار  گوشی را روی زمین رها 
حسابی  بارداری ام،  نخست  روزهای  شبیه  دوباره  جسمانی،  ضعف  و  روحی 
کم حوصله شده بودم و شاید از این همه بی مِهری خانواده ام، به تنگ  زودرنج و 
گر این روزها  کنم. ا کوچک ترین غم و رنجی را تحمل  آمده و دیگر نمی توانستم 
مادرم زنده بود، هرگز اجازه نمی داد دختر یکی یک دانه اش اینچنین آواره خانه های 
مردم شود و اگر هم حریف خودسری های پدر نمی شد و باز هم من از خانه طرد 
همه  کنار  در  من  حالا  نمی گذاشت.  تنهایم  وضعیت  این  در  لااقل  می شدم، 
که از آوردن شان محروم شده بودم، قاب عکس مادرم را هم در خانه جا  اسبابی 
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گذاشته و روی این موبایل هم عکسی از چهره زیبایش نداشتم که حداقل در وقت 
کنم. خسته از این همه تنهایی و  دلتنگی با تصویر چشمان مهربانش دردِ دل 
که صدای باز شدن در خانه، امید  بی کسی، چشمانم را بستم، بلکه خوابم ببرد 
آمدن مجید را در دلم زنده کرد. تا خواستم از جا بلند شود، قدم به اتاق گذاشت و 
بلافاصله کنارم روی زمین نشست. همان طور که پشت کمرم را گرفته بود تا کمکم 
کرد و با مهربانی پرسید: »چرا رو زمین خوابیدی الهه  کند بنشینم، به شوخی اخم 
جان؟« تکیه ام را به پایه مخملی مبل پشت سرم دادم و با لحنی لبریز ناز، گله کردم: 
»دیگه خسته شدم! حوصله ام سر رفت! از صبح تنهایی تو این خونه دِق کردم! نه 
کسی بهم زنگ می زنه!« صورتش از خستگی  کسی رو دارم بهش زنگ بزنم، نه 
که به رویم  گود افتاده بود و باز به روی خودش نمی آورد  پژمرده شده و چشمانش 
گذاشتم!« سپس  گفت: »ببخشید الهه جان! شرمنده این همه تنهات  خندید و 
گرمش ادامه داد: »عوضش یه خونه خوب  چشمانش از شادی درخشید و با لحن 
گرونه، ولی می ارزه! اگه پول پیش اون خونه رو بذاریم رو این  کردم! یخورده  پیدا 
کرایه اش هم خدا بزرگه! إن شاءالله  کنیم.  که الان داریم، می تونیم اجاره اش  پولی 
فردا شب میریم با هم می بینیم. اگه پسندیدی، پس فردا هم اسباب می بریم. اگه 
دوست نداری خودمون بریم درِ خونه، به عبدالله میگم پول پیش رو از بابا بگیره. یه 
کامیون هم می فرستیم درِ خونه، وسایل رو بیاره.« و نمی دانست با این خبر نه تنها 
که  کنم  که بند دلم پاره شد. من هنوز جرأت نکرده بودم اعتراف  خوشحالم نکرد 
که مجید با پول خودش  پدرم همه اسباب زندگی مان، حتی سیسمونی حوریه را 
خریده بود، مصادره کرده و حتی پول پیش خانه را هم پس نمی دهد که از سکوت 
الهه؟«  شده  »چیزی  پرسید:  و  شد  جمع  صورتش  روی  از  خنده  طولانی ام، 
کرد: »خوشحال نشدی؟« و  که دوباره سؤال  نمی دانستم در پاسخش چه بگویم 
بلافاصله خودش جواب داد: »خُب میریم می بینیم، اگه نپسندیدی، من بازم 
که اینا برگردن، وقت داریم.« و هنوز رنگ نگرانی از نگاهم  می گردم. تا هفته دیگه 
کرده الهه جان؟« و  که به چشمانم دقیق شد و پرسید: »چی ناراحتت  نرفته بود 
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بلاخره باید حقیقت را می گفتم که سرم را پایین انداختم و با صدایی که انگار از ته 
چاه بر می آمد، سؤال کردم: »یعنی با همین پولی که الان داریم نمی تونیم یه جایی 
کردم و در برابر چشمان پُر از علامت سؤالش، با  کنیم؟« سپس نگاهش  رو اجاره 
کوچیک هم باشه یا محله اش هم خیلی خوب  حالتی مظلومانه ادامه دادم: »اگه 
که در صدایش پیدا بود،  که به میان حرفم آمد و با تعجبی  نباشه، عیب نداره...« 
سؤال کرد: »خُب وقتی می تونیم یه جای خوب اجاره کنیم، چرا باید همچین کاری 
که از صورت غمزده ام، فهمید در دلم چه  بکنیم؟« و من می ترسیدم حرفی بزنم 
کرد: »بابا دیگه پول  گرفته تعبیر  می گذرد و نگرانی نشسته در نگاهم را با صدایی 
پیش رو پس نمیده، آره؟« از این که خودش تا انتهای قصه رفت، نفسم بالا آمد و در 
که نفس بلندی  گلویم از بغض پُر شد و دیگر نتوانستم سرم را بالا بیاورم  عوض 
تو چرا خجالت می کشی  »الهه جان!  کرد:  با حالتی عاشقانه صدایم  و  کشید 
عزیزم؟ یکی دیگه باید خجالت بکشه!« از آهنگ آرام کلامش جرأت کردم سرم را 
کرد: »چون  که نگاهش پیش چشمانم شکست و با لحن تلخی سؤال  بالا بیاورم 
که زیر پرده نازکی از  کافرم، خون و مال و ناموسم مباحه؟!!!« سپس به چشمانم 
گریه به چله نشسته بود، خیره شد و با حالتی غریبانه ادامه داد: »چون من شیعه ام، 
کنن، دستور سقط  کنن، برای زنم حکم طلاق صادر  حق دارن اموالم رو مصادره 
بچه ام رو بدن، لابد اگه بتونن خودم رو هم می کُشن!« و چه خوب به عمق اعتقادات 
که حتی برای ناموسش، تدارک شوهر  پلید تفکر تکفیر پِی برده بود و خبر نداشت 
که  ک کردم و با صدایی  که با هر دو دستم اشک هایم را پا دیگری را هم دیده بودند 
گریه به لرزه افتاده بود، سر به شکایت نهادم: »وسایل خونه مون رو هم دیگه پس  از 
نمیده. نه جهیزیه من، نه سیسمونی حوریه رو. وقتی داشتم میومدم بابا گفت حق 
ندارم هیچی با خودم ببرم!« که کاسه چشمانش از خشم پُر شد و با لحنی قاطعانه 
پاسخ این همه درماندگی ام را داد: »مگه شهر هِرته؟!!! واقعاً فکر کردی من دست رو 
گرفتم تا  کنن؟!!!« هر دو دستش را  دست می ذارم تا اینا همه زندگی ام رو مصادره 
دلش به رحم بیاید و میان هق هق گریه التماسش کردم: »مجید جان! تو رو خدا از 
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این پول بگذر، فکر کن هیچ وقت پولی به بابا ندادی، به خاطر من...« و نگذاشت 
حرفم تمام شود و با عصبانیتی مردانه از حق زندگی اش دفاع کرد: »الهه! دیگه کوتاه 
کوتاه نمیام! من این پول رو ازش میگیرم. جهیزیه ارزونی  نمیام، به خدا دیگه 
خودش، ولی هر چی با پول خودم خریدم، از اون خونه میارم!« و حالا نوبت من بود 
کنم:  کلامش آمده و با ظرافت زنانه ام، مقاومت مردانه اش را محکوم  که به میان 
که هر چی  »یعنی چند میلیون پول و چند تا تیکه تیر و تخته انقدر ارزش داره 
التماست می کنم، برات مهم نیس؟ یعنی ارزش داره که من این همه گریه کنم؟« و 
که خدا می داند فقط بخاطر خودش می خواستم از میدان  کردم  دستانش را رها 
که خودش  گلایه نداشتم  کنم و چاره ای جز این قهر و  غیظ و غضب پدر دورش 
ک کند و با لحنی مهربان و ملایم  دستانش را پیش آورد تا نقش اشک را از صورتم پا
پاسخ داد: »الهه جان! قربونت برم! همه دار و ندارِ من فدای یه تارِ موت! خودتم 
می دونی من همه دنیا رو با یه قطره اشک تو عوض نمی کنم! ولی بحث پول نیس، 
که اینا دارن به اسم اسلام حق ما رو می گیرن!  بخدا بحث پول نیس! بحث اینه 
کافر می دونن؟!!! اونوقت تو انتظار داری من  چرا؟ چون من شیعه ام و اونا شیعه رو 
هیچی نگم؟ فکر می کنی خدا راضیه؟« سپس با نگاه مؤمنانه اش به عمق چشمان 
گریانم نفوذ کرد و با لحنی لبریز یقین ادامه داد: »الهه! اینا همونایی هستن که دارن 
که زن و بچه رو زنده زنده  تو سوریه دسته دسته آدم می کُشن! اینا همونایی هستن 
آتیش می زنن! چرا؟ چون طرف مسیحیه؟ چون شیعه اس؟ اینا حتی به سُنی ها 
هم رحم نمی کنن! به خدا اگه این جا ایران نبود و جرأت داشتن و می تونستن، من و 
تو رو هم می کشتن! چون من شیعه ام و تو هم داری از یه شیعه دفاع می کنی! الهه! 
به خدا اینا مسلمون نیستن! اینا رو آمریکا و اسرائیل کوک می کنن تا خون مسلمونا 
کنن! شیعه و سنی هم نداره! حالا یه جا مثل سوریه و جدیداً عراق،  رو تو شیشه 
که  کوچیک و بزرگ رو قتل عام می کنن! یه جا هم مثل ایران  زورشون می رسه و 
نمی تونن اسلحه دست بگیرن، اینجوری تو خونواده ها نفوذ می کنن تا زهر خودشون 
کت بمونیم تا هر غلطی دلشون می خواد بکنن؟  رو بپاشن! اونوقت چرا ما باید سا
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کشورش اشغال بشه؟ پس ما چرا  ک  کت می مونه تا خا مگه اون سرباز سوری سا
کت بمونیم؟« هر چند به حقیقت حرف هایش ایمان داشتم، ولی دلم  باید سا
که هنوز چشمان شعله ور از خشم پدر را فراموش نکرده بودم و  جای دیگری بود 
که باز  نمی خواستم این شعله های جهنمی، دامان همسر عزیزتر از جانم را بگیرد 
کردم: »مجید! منم حرف های تو رو قبول دارم! منم می دونم اینا به اسم  التماسش 
مسلمون دارن تیشه به ریشه اسلام می زنن! منم از اینا متنفرم! منم می دونم پشت 
سر همه اینا، آمریکا و اسرائیله! ولی نمی خوام برات اتفاقی بیفته! به خدا نمی خوام 
یه مو از سرت کم بشه!« سپس با انگشتان لرزانم زخم پیشانی اش را لمس کردم و با 
دادم:  نشانش  را  نگرانی ام  دل  اوج  بود،  افتاده  تپش  به  دلواپسی  از  که  صدایی 
که از برادران  »مجید! به خدا می ترسم بابا یه بلایی سرت بیاره!« و نه فقط از پدر 
شیطان صفت نوریه بیشتر می ترسیدم که می دانستم تشنه به خون شیعه، شمشیر 
که در برابر این همه پریشانی ام، لبخندی زد و با آهنگ دلنشین  کمر دارند  کینه به 
گذاشت: »الهه جان! نترس! هیچ غلطی  کلامش، اوج آرامش قلبش را به نمایش 
نمی تونن بکنن!« ولی دل لبریز دغدغه و نگرانی ام دست بردار نبود و خواستم باز 
التماسش کنم که از جیب پیراهنش جعبه کوچکی درآورد و با شیرین زبانی ادامه 
گل فروشی ها بخاطر  گل هم برات بگیرم، ولی  داد: »ناقابله الهه جان! می خواستم 
چهارشنبه سوری بسته بودن. شرمنده!« و چه ماهرانه و عاشقانه بحث را عوض 
که باز با سر انگشت مهربانش به صورت  کرد و چشمان من هنوز غرق اشک بود 
خیسم دست کشید و تمنا کرد: »الهه جان! تو رو خدا گریه نکن! حیف صورت به 
که بغضم را فرو می دادم، نگاهی به جعبه  این قشنگی نیس؟« و من همان طور 
کوچک در دستش کردم و نمی دانستم به چه بهانه ای برایم هدیه خریده که خودش 
با شوخ طبعی به زبان آمد: »همیشه مردها یادشون میره، تو خونه ما خانم یادش میره 
که چه خبره! ای داد بیداد!« و با صدای بلند خندید که تازه به خاطر آوردم امشب 
سالگرد عقدمان است. بلاخره صورتم به خنده ای بی رنگ و رو باز شد و برای 
توجیه فراموشی ام بهانه آوردم: »از صبح یادم بود، الان یه دفعه یادم رفت!« از لحن 
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که مصیبت های  و خودم خوب می دانستم  افتادیم  به خنده  دو  هر  کودکانه ام 
پی در پی روزگار، روزهای خوش زندگی را از خاطرم بُرده است. میان خنده های 
مجید که بیشتر می خواست دل مرا شاد کند، جعبه را باز کردم و دیدم برایم انگشتر 
طلای ظریف و زیبایی خریده است که بدنه نازکش از نقش و نگار پُر شده و با یک 
ردیف از نگین های پُر زرق و برق، مثل ستاره می درخشید. انگشتر را به دستم کردم 
و با شوقی که حالا با گرفتن این هدیه زیبا به دلم افتاده بود، از اعماق قلب غمگینم 
قدردانی کردم: »ممنونم مجید جان! خیلی نازه!« و او از جایش بلند شد و با گفتن 
»قابل تو رو نداره عزیزم!« به سمت آشپزخانه رفت و با مهربانی ادامه داد: »بلند شو 
گشنمه، هم حوریه!« و تا وقتی بود اجازه نمی داد دست به  که هم من خیلی  بیا 
سیاه و سفید بزنم که من سرِ میز نشستم و خودش غذا را کشید و هنوز چند قاشق 
نخورده بودیم که صدای زنگ درِ خانه در انفجار ترقه ای پیچید و دلم را خالی کرد. 
کسی نبودیم.  که در غربت این خانه منتظر  نگاه پرسشگرمان به همدیگر افتاد 
مجید بلند شد و آیفن را جواب داد که صورتش به خنده باز شد و همچنان که در را 
باز می کرد، مژده داد: »عبدالِله!« حالا پس از چند روز جدایی از خانواده، دیدن برادر 
کرد. از سرِ میز غذا بلند شدم و  که دلم را غرق شادی  مهربانم غنیمت شیرینی بود 
مجید  و  من  دوباره  دیدن  از  چند  هر  رفتم.  استقبالش  به  کوتاهم  قدم های  با 
خوشحال بود و به ظاهر می خندید، ولی چشمانش به غم نشسته و هر چه تعارفش 
کرد و سرِ میز غذا نیامد. من و مجید هم مجبور شدیم زودتر  کردیم، سیری را بهانه 
غذایمان را تمام کنیم و کنار عبدالله بنشینیم که خودش بی مقدمه سؤال کرد: »چه 
خبر؟ جایی رو پیدا کردید؟« مجید نگاهی به من کرد و با صدایی گرفته پاسخ داد: 
»یه جایی رو من امشب دیدم، حالا قراره فردا با الهه بریم ببینیم.« و عبدالله مثل 
کشید و از مجید  کند، نفس بلندی  این که دنبال بهانه ای باشد تا سرِ حرف را باز 
که باز  کنی؟ میای از بابا بگیری؟«  کار  پرسید: »برای پول پیش می خوای چی 
گلویم در بغض نشست و به جای مجید، من پاسخ دادم: »چجوری بیاد بگیره؟ 
مگه ندیدی بابا اون روز چجوری خط و نشون می کشید؟« و مجید اجازه نداد 
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حرفم به آخر برسد و با لحنی قاطعانه جواب عبدالله را داد: »آره. فردا صبح میرم 
نخلستون باهاش صحبت می کنم.« از این همه سماجتش عصبانی شدم و با 
کردم: »یعنی چی مجید؟!!! تو نمی فهمی من چی می گم؟!!!  دلخوری اعتراض 
می گم بابا منتظر یه بهانه اس تا عقده اش رو سرت خالی کنه! اونوقت خودت با پای 
خودت می خوای بری اونجا که چی بشه؟!!!« و باز گریه امانم نداد و ادامه شکوائیه 
گوشش رساندم: »می خوای من رو عذاب بدی؟!!!  گریه به  پُر غیظ و غضبم را با 
می خوای من رو زجر کُش کنی؟!!! من این پول رو نمی خوام! اصلًا من این خونه رو 
کنار خیابون می خوابم، ولی راضی نیستم تو دوباره بری پیش  نمی خوام! من میرم 
را  اوج دلواپسی ام  نتوانستم  گریه  بار سنگین  زیر  و  به خدا راضی نیستم!«  بابا! 
نشانش دهم که خودم را از روی مبل بلند کردم و به اتاق خواب صاحبخانه رفتم تا 
کسی شاهد هق هق گریه هایم نباشد، ولی مجید نمی توانست گریه های غریبانه ام 
که چشمم به صورت غمزده اش  که بلافاصله به دنبالم آمد و همین  کند  را تحمل 
افتاد، میان بارش بی امان اشک هایم تمنا کردم: »مجید! تو رو خدا از این پول بگذر! 
از این حق بگذر! من این حق رو نمی خوام! بخدا جون آدم از همه چی عزیزتره!« و 
که به هوای عزت نفسش  که او نه به طمع چند میلیون پول پیش  می دانستم 
می خواهد در برابر خودخواهی های پدر مقاومت کند، ولی برای من و دخترم، حفظ 
جانش حتی از عزت نفسش هم مهمتر بود که عبدالله در پاشنه در اتاق ظاهر شد و 
به غمخواری این همه پریشانی ام همانجا ایستاد. مجید مقابلم روی زمین نشست 
و با لحنی لبریز عطوفت دلداری ام داد: »برای چی این همه نگرانی الهه جان؟ من 
با بابا یه معامله ای کردم و با هم یه قراردادی بستیم. حالا این معامله به هم خورده. 
بابات خونه اش رو پس گرفت، منم می خوام برم پولم رو پس بگیرم. برای چی انقدر 
کرد: »مجید! میشه یه  که صدایش  می ترسی؟« ولی عبدالله نظر دیگری داشت 
لحظه بیای بیرون با هم حرف بزنیم؟« دلش نمی آمد با این همه بی قراری تنهایم 
بگذارد، ولی عبدالله رفت تا او هم برود که لبخندی زد و با گفتن »به خدا توکل کن 
کنارم بلند شد و از اتاق بیرون رفت. از آهنگ سنگین صدای عبدالله  عزیزم!« از 
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در  سمت  به  کمی  را  خودم  که  شده  خبری  می دانستم  و  نداشتم  خوبی  حس 
کشیدم تا حرف هایشان را بهتر بشنوم و شنیدم عبدالله با صدایی آهسته به مجید 
هشدار داد: »مجید! من می دونم اون پول حق تو و الهه اس! ولی بابا هم حسابی 
کرده! راستش رو بخوای منم یخورده نگرانم!« و برای این که خیرخواهی اش  قاطی 
در دل مجید اثر کند، با صدایی آهسته تر توضیح داد: »دیروز رفته بودم یه سر خونه 
کلًا تخلیه شده. بابا می گفت همه وسایل شما رو  ببینم چه خبره. دیدم طبقه بالا 
فروخته به یه سمساری.« از این که می شنیدم جهیزیه زیبا و وسایل نوزادی دخترم 
به حراج سمساری رفته، قلبم شکست و باز حفظ جان همسر و زندگی ام از همه 
که با  گوش می کشیدم تا ببینم عبدالله چه می گوید  که همچنان  چیز مهم تر بود 
کنه! یعنی  ناامیدی ادامه داد: »یعنی واقعاً می خواد ارتباطش رو با تو و الهه قطع 
کرده دختر و دامادی داره! یعنی این که زده به سیم آخر!« و در برابر  دیگه فراموش 
کرد: »من بعید می دونم پول رو بهت  سکوت مجید با حالتی منطقی پیش بینی 
کنی و پای پلیس و دادگاه رو بکشی وسط!« و  پس بده! مگه این که بری شکایت 
مجید دقیقاً همین نقشه را در سر داشت که با خونسردی پاسخ داد: »من فردا میرم 
باهاش صحبت می کنم. خیلی هم آروم و محترمانه باهاش حرف می زنم. ولی اگه 
کار رو پیگیری می کنم. می دونم سخته، طول  کنه، از مسیر قانونی  بخواد اذیت 
کوتاه بیاد.« و عبدالله هم درست  می کشه، دردِ سر داره، ولی بلاخره مجبور میشه 
که باز تذکر داد: »منم می دونم از مسیر قانونی به  مثل من از واکنش پدر می ترسید 
نتیجه می رسی، ولی اگه تو این مدت یه بلایی سرِ خودت یا الهه بیاد، چی؟!!! 
مجید! باور کن بابا خیلی عوض شده! بابا همیشه اخلاقش تند و عصبی بود، ولی 
الان خیلی عوض شده! حاضره به خاطر این دختره وهابی و فک و فامیلاش هر 
کاری بکنه! برادرهای نوریه هر روز میان نخلستون. همین فردا که تو می خوای بری 
کلافه شد و با  که مجید  کنی، اونا هم اونجا هستن.«  نخلستون با بابا صحبت 
حالتی عصبی پاسخ این همه مصلحت اندیشی عبدالله را داد: »خُب باشن! مگه 
که درست  کنن؟« و عبدالله حرفی زد  کار  من ازشون می ترسم؟ مثلًا می خوان چی 
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از دریای دلواپسی دل من آب می خورد: »مجید! همون روز آخر که الهه از خونه اومد 
بیرون، اگه من دیرتر رسیده بودم، نمی دونم چه بلایی سرش اومده بود! من الهه رو 
از زیر لگدهای بابا کشیدم بیرون! جوری خون جلوی چشماش رو گرفته بود که اگه 
من نرسیده بودم، الهه رو کشته بود!« از به خاطر آوردن حال آن روزم تا مغز استخوان 
مجید آتش گرفت که با بغضی که گلوگیرش شده بود، پاسخ داد: »عبدالله! به خدا 
که از جون خودم برام  کنه! به جون الهه  فکر نمی کردم با دخترش اینطوری رفتار 
عزیزتره، فکر می کردم هوای الهه رو داره! وگرنه غلط می کردم زن حامله ام رو تنها 
که بند دل من و عبدالله را پاره می کرد و  بذارم!« و تیزی همین حقیقت تلخ بود 
عبدالله با قاطعیت بیشتری ادامه داد: »حالا اگه اونروز یه بلایی سرِ الهه یا بچه اش 
اومده بود، می خواستی چی کار کنی؟ خُب تو می رفتی شکایت می کردی و پلیس 
هم بابا رو بازداشت می کرد، ولی مثلًا بچه ات زنده می شد؟ یا زبونم لال، الهه 
برمی گشت؟ حالا هم همینه! مملکت قانون داره، دادگاه داره، پلیس داره، همه 
اینا قبول! ولی اگه بابا یا برادرهای نوریه یه آسیبی به خودت یا الهه زدن، می خوای 
که به زندگی ات خورده،  کنی؟ حتی اگه اونا مجازات بشن، صدمه ای  کار  چی 
کرد:  که باز استقامت  جبران میشه؟« و حرف مجید، حدیث شرف و غیرت بود 
»عبدالله! تو اگه جای من بودی سکوت می کردی تا همه زندگی ات رو چپاول کنن؟ 
به خدا هر چی نگران الهه باشی، من بیشتر نگرانش هستم! هر چی تو نگران بچه من 
کنم؟ اگه من الان  کار  باشی، من همه تن و بدنم براش می لرزه! ولی می گی چی 
کت بشم، پس فردا یه چیز دیگه می خوان. اگه امروز از پولم بگذرم، فردا باید از  سا
کوتاه بیام، بدتر  زنم بگذرم، پس فردا باید از بچه ام بگذرم! به خدا من هر چی 
میشه!« و باز می خواست خیال عبدالله را راحت کند که با حالتی متواضعانه ادامه 
کوتاه بیاد. با زبون خوش راضی اش  که  داد: »من فردا با بابا یه جوری حرف می زنم 
که با خوبی و خوشی همه چی حل بشه!« و این حرف  کاری می کنم  می کنم. یه 
آخرش بود، هر چند من مطمئن بودم دیگر هیچ مسئله ای با پدر به مسالمت حل 
که تا آخر شب هر چه مجید با لحن آرام و زبان شیرینش زیر گوشم زمزمه  نمی شود 
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می کرد تا دلم قرار بگیرد، قرار نگرفتم و با احساس ترس و وحشتی که از عاقبت کار 
زندگی ام به جانم افتاده بود، به خواب رفتم. نمی دانم چقدر از خوابم گذشته بود که 
کی، همه وجودم را در هم شکست. وحشتزده روی تشک نیم خیز  صدای وحشتنا
شدم و با چشمان پُر از هول و هراسم اطرافم را نگاه می کردم و نمی دانستم چه خبر 
شده که دیدم مجید کنارم روی تشک نیست. چند بار صدایش کردم ولی به جای 
جواب مجید، نعره های مردان غریبه ای را می شنیدم و نمی فهمیدم چه می گویند. 
قلبم از وحشت، سخت به تپش افتاده و فقط مجید را صدا می زدم و هیچ جوابی 
نمی شنیدم. بدن لرزان از ترسم را از روی تشک کَندم و با قدم هایی که جرأت پیش 
شب،  تاریکی  در  و  غریبه  خانه  این  در  شدم.  خارج  اتاق  از  نداشتند،  رفتن 
که صدای فریاد  نمی توانستم قدم از قدم بردارم و میان اتاق هال خشکم زده بود 
کَند. بی اختیار به سمت صدای مجیدم دویدم که به یکباره  مجید، قلبم را از جا 
همه جا روشن شد و خودم را میان عده ای مرد غریبه دیدم. همه با پیراهن های 
عربی و شمشیر بلندی که در دست شان می رقصید، دورم حلقه زده و به حال زارم 
که به جانم افتاده بود، زبانم بند آمده و  قهقهه می زدند. از هیبت هیولای وحشتی 
گرفته و برادر  که دیدم پدر دست های مجید را از پشت  تمام تن و بدنم می لرزید 
نوریه با شمشیر بلندی به جان عزیز دلم افتاده است. دیگر در سراپای مجید یک 
که از اعماق جانم صدایش  جای سالم باقی نمانده و لباسش غرق به خون بود 
کردم و به سمتش دویدم، ولی هنوز دستم به پیراهن خونی اش نرسیده بود که کسی 
که با صورت به زمین خوردم. وحشتزده روی زمین  کوبید  کمرم  آنچنان با لگد به 
چرخیدم تا فرار کنم که دیدم برادر نوریه با شمشیر غرق به خون مجید، بالای سرم 
کار  کرده و  کودکم  ایستاده و همچنان قهقهه می زند. هر دو دستم را روی بدنم سپر 
که فقط از وحشت جیغ می کشیدم: »مجید! به دادم  دیگری از دستم بر نمی آمد 
کسی برسد،  گوش  برس! مجید... بچه ام...« و پیش از آنکه فریاد دادخواهی ام به 
کرد و آنچنان زخمی به  برادر نوریه به قصد قتل دخترم، شمشیرش را به رویم بلند 
کالبدم  جانم زد که همه وجودم از درد آتش گرفت و ضجه ای زدم که گویی روح از 
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زندگی  و  مرگ  از  کی  هراسنا برزخ  میان  و  نبودم  خودم  حال  به  دیگر  شد.  جدا 
کرد: »الهه!  گوشم را پاره  که فریادهای مضطرّ مجید، پرده  همچنان ضجه می زدم 
الهه!« و من به امید زنده بودن مجیدم آنچنان از جا پریدم که گمان کردم جنینم از 
جا کَنده شد. بازوانم در میان دستان کسی همچنان می لرزید و هنوز ضجه می زدم 
چیزی  اتاق  تاریکی  در  می زد.  فریاد  وحشتزده  را  نامم  مجید  که  می شنیدم  و 
گرفته  که بازوانم را محکم  گرمای انگشتانی را احساس می کردم  نمی دیدم و فقط 
با همان  بود،  آمده  بند  از ترس  که دیگر نفسم  را بگیرد و من  تا رعشه بدنم  بود 
نفس های به شماره افتاده هنوز مجید را صدا می زدم تا بلاخره جوابم را با صدای 
که تازه درخشندگی  مضطرّش داد: »نترس الهه جان! من این جام، نترس عزیزم!« 
چشمانش را در تاریکی اتاق دیدم و باز صدای مهربانش را شنیدم: »نترس الهه 
کشید و چراغ را  جان! خواب می دیدی! آروم باش عزیزم!« و دستش را روی دیوار 
که روی تشک نشستم و همه بدنم در میان دستانش می لرزد.  کرد تا ببینم  روشن 
همین که صورت مجیدم را دیدم، با زبانی که از وحشت به لکنت افتاده بود، ناله 
زدم: »مجید! اینا بیرونن! اومدن تو خونه، می خوان ما رو بکشن!« چشمانش از 
که به خاطر این همه پریشانی ام به  غصه حال خرابم به خون نشست و با صدایی 
لرزه افتاده بود، جواب داد: »خواب می دیدی الهه جان! کسی بیرون نیس.« و من 
کردم: »نه،  گریه پُر شد و تکرار  که چشمانم از  باور نمی کردم خواب دیده باشم 
همینجان! دروغ نمی گم، می خوان ما رو بکشن! به خدا دروغ نمی گم...« و دیگر 
که باورم  که شبنم اشک پای مژگانش نَم زد و من  کند  نمی دانست چگونه آرامم 
شده بود کابوس دیده ام، خودم را در آغوشش رها کردم تا هر آنچه از وحشت بر جانم 
سنگینی می کرد، میان دستان مهربانش زار بزنم و همچنان برایش می گفتم: »مجید 
کشتن! می خواستن بچه ام رو بکشن!« و طوری از  همه شون شمشیر داشتن، تو رو 
کمرم از درد به هم می پیچید و حالا نه فقط از  که هنوز دل و  خواب پریده بودم 
که به وجودم چنگ انداخته بود، با صدای بلند ناله می زدم.  که از دردی  وحشت 
کَند و رفت تا برایم چیزی بیاورد و به چند  مجید بلاخره از حرارت نفس هایم دل 
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لحظه نکشید که با لیوان آب خنکی بازگشت و کنارم روی تشک نشست. دستانم 
به قدری می لرزید که نمی توانستم لیوان را نگه دارم و خودش با دنیایی از محبت، 
کلماتی دلنشین، به قلبم آرامش  گلوی خشکم می رساند و با  آب را قطره قطره به 
می داد: »نترس الهه جان! تموم شد! من این جام! دیگه نترس!« و من باز هم آرام 
که با نگاه  کابوسم را در بیداری خواهم دید  نمی گرفتم و می دانستم بلاخره تعبیر 
گریه التماسش می کردم:  غرق اشکم به پای چشمانش افتادم و میان هق هق 
»مجید! به خدا اینا تو رو می کُشن! به خدا بچه ام از بین میره! مجید به حوریه رحم 
کن! مجید من از اینا می ترسم! من خیلی می ترسم!« و شاید طاقت نداشت بیش 
کشید و با  که سر و صورت خیس از اشکم را در آغوش  از این اشک هایم را ببیند 
کرد: »باشه الهه جان! من هیچ جا نمیرم!  گوشم زمزمه  آهنگ زیبای صدایش زیر 

نترس عزیزم!« 

* * *
هر چه دور اتاق چشم می چرخاندم، دلم راضی نمی شد که در این خانه زندگی 
کنم. طبقه اول یک خانه دو طبقه قدیمی که کل مساحت اتاق هال و پذیرایی اش 
به بیست متر هم نمی رسید، با یک اتاق خواب کوچک و دلگیر که هیچ پنجره ای 
که آن هم به  کوچکی در اتاق پذیرایی بود  نداشت و تنها پنجره این خانه، پنجره 
که بالکن و پنجره های  خیابان تنگ و شلوغی باز می شد نه مثل خانه خودمان 
گرچه رنگ خورده بود،  یا و نخلستان بود. دیوارهای خانه  قدی اش، همه رو به در
ولی مستأجر قبلی حسابی از خجالتش در آمده و سرتاسر دیوارها یا خط افتاده 
کثیف شده و لکه های  کاملًا  گچی خانه هم  کلی رنگش ریخته بود. سقف  یا به 
که به نظرم از نشتی آب لوله های طبقه بالا بوجود آمده بود، همه جایش را  زردی 
پوشانده و ظاهر خانه را بدتر می کرد. ولی در هر حال باید می پذیرفتم که با پولی که 
داشتیم، نمی شد جایی بهتر از این جا اجاره کنیم. مجید بخشی از پس انداز دوران 
مجردی اش را برای پول پیش خانه نسبتاً خوب و بزرگ قبلی به پدر پرداخت کرده 
بود که آن هم بخاطر گریه های وحشتزده آن شب من، از خیرش گذشت و بزرگوارانه 
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از هر چیزی که در آن خانه به ما تعلق داشت، چشم پوشید تا آرامش همسر باردارش 
را تأمین کند. بخش زیادی از آن سرمایه را هم برای هزینه جشن عقد و ازدواج مان، 
کرده و اگر هم چیزی باقی مانده بود، به همراه حقوق ماهیانه اش برای  استفاده 
گران قیمت  هزینه به نسبت سنگین زندگی و اجاره ماهیانه خانه و تهیه اسباب 
کرده بود. حالا همه پس انداز زندگی مان در این یک سال، چند  سیسمونی خرج 
کهنه داده بودیم و بایستی  کوچک و  که برای پول پیش این خانه  میلیونی بود 
برای خرید وسایل و خرج زندگی و البته پرداخت اجاره ماهیانه خانه، منتظر آخر 
گذشته  که دیگر نمی توانم مثل  ماه می ماندیم تا حقوق مجید برسد. می دانستم 
کنم و باید از این به بعد قناعت پیشه می کردم تا حقوق نه چندان  خاصه خرجی 
کفاف زندگی مان را بدهد. حالا در روز اول فروردین سال 1393 و  بالای مجید، 
گرم خانواده، در  روز نخست عید نوروز، به جای دید و بازدید و حضور در جمع 
گر در این تعطیلات مغازه بازی پیدا  غربت این خانه تنها بودم و مجید رفته بود تا ا
گاز و یخچال ارزان  کند، با یکی دو میلیونی که هنوز در حسابش مانده بود، اجاق 
کنیم. در  قیمتی برای خانه مان بخرد تا بتوانیم نیازهای اولیه زندگی مان را بر طرف 
کابینت زنگ زده و  کوچکش جز یک سینک ظرفشویی و چند ردیف  آشپزخانه 
رنگ و رو رفته چیزی نبود و باید چند میلیونی خرج می کردیم تا تجهیزش کنیم و نه 
فقط گاز و یخچال و فریزر که دیگر در کابینت های خانه هم خبری از انواع حبوبات 
اندازه خوراک همان وعده مان خرید  به  و هر وعده  نبود  و شکلات و خشکبار 
کستری رنگی پوشانده و همان یک پنجره  می کردیم. کف اتاق هال را با موکت خا
کوچک را روزنامه چسبانده بودیم تا در فرصتی مناسب برایش پرده بخریم. خیلی 
دلم می خواست برای خرید اسباب خانه با مجید به بازار بروم، ولی کمردرد امانم را 
بریده و نمی توانستم قدم از قدم بردارم. مجید دیروز تشک خوشخوابی خریده و در 
اتاق خواب روی زمین گذاشته بود تا فعلًا رویش دراز بکشم که بعید می دانستم به 
این زودی ها بتوانیم بار دیگر تخت و سرویس خوابی بخریم و باید عجالتاً با همین 
تشک سر می کردیم. با این وضعیت دیگر از خرید مجدد سیسمونی دخترم هم به 
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که حتی برای تأمین وسایل ضروری زندگی هم به حساب و  کرده  کلی قطع امید 
کم  کاغذ و در محاسبات  که روی  کتاب افتاده بودیم. در این چند شب هر بار 
می آوردیم، مجید لبخندی می زد و به بهانه دلگرمی من هم که شده، وعده می داد 
که از خانه می آمدم، سرویس طلایم به  که از همکارانش قرض می کند. البته روزی 
دست و گردنم بود و حالا همین چند تکه طلا سرمایه کوچکی بود که می توانست 
در وقت نیاز دستمان را بگیرد. لوستری هم نداشتیم و علی الحساب مجید لامپ 
بزرگی به سقف اتاق پذیرایی آویخته بود تا شب های تنهایی مان را در این خانه 
کند. اگر چند روزی بیشتر فرصت داشتیم، دستی به سر و  تنگ و دلگیر، روشن 
کن می شدیم ولی همکار مجید تماس گرفته و خبر  روی خانه می کشیدیم، بعد سا
که فردا به بندر باز می گردد و باید زودتر خانه اش را ترک می کردیم. باورش  داده بود 
سخت بود ولی من و مجید وقتی از خانه و زندگی مان آواره شدیم، جز یک دست 
که به تنمان بود، لباس دیگری هم نداشتیم و در این یک هفته فقط چند  لباسی 
که  گوشه خانه مانده  دست لباس خریده بودیم. حالا همان لباس های چرک هم 
کمر درد توانی برای شستن  کار نبود و من هم از شدت  ماشین لباس شویی هم در 
لباس ها با دست نداشتم. مجید قول داده بود سرِ راه، پودر و لگن بخرد و همه 
که می گذشت بیشتر متوجه می شدم  لباس ها را خودش برایم بشوید. هر لحظه 
که حتی وسیله ای برای پخت و پز و آشپزی هم  چقدر دست و پایم بسته شده 
نداشتم و مجبور شدم با مجید تماس بگیرم و سفارش یک قابلمه و یک دست 
کنیم. باید  بشقاب و قاشق و چنگال بدهم تا حداقل بتوانیم نهار امروز را سپری 
لیست بلند بالایی از وسایل مورد نیاز خانه می نوشتم و انگار باید از نو جهیزیه ای 
برای خودم دست و پا می کردم. با یک حساب سرانگشتی باید حداقل بیش از ده 
میلیون هزینه می کردیم تا زندگی مان دوباره سر و سامانی بگیرد و فقط خدا می داند 
کاملترین  که مادرم یک سال پیش بهترین و  چقدر از مجید خجالت می کشیدم 
جهیزیه را برایم تدارک دید و حالا من امروز محتاج یک بشقاب بودم و باز هم در 
این شرایط سخت، توکلم به پروردگار مهربانم بود. من و مجید انتخاب عاشقانه ای 
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که او به حرمت عشق به تشیع  کرده و باید تاوان این جانبازی جسورانه را می دادیم 
و من به هوای محبت این شوهر شیعه، همه زندگی مان را در یک قمار عاشقانه از 
دست داده و باز به همین در کنار هم بودن خوش بودیم، هر چند مذاق جانم هنوز 
از بی مهری خانواده و جدایی از عزیزانم گس بود و لحظه ای یادشان از خاطرم جدا 

نمی شد.
که صدای توقف اتومبیلی در خیابان به  چیزی به ساعت یازده ظهر نمانده بود 
گوشم رسید و بلافاصله صدای مجید را شنیدم که به کسی فرمان می داد. از گوشه 
پاره روزنامه نگاهی به خیابان انداختم و دیدم که وانتی مقابل خانه توقف کرده و در 
کمک راننده  کوچک و بزرگ با طناب بسته شده و مجید با  کارتُن  بارَش چند 
کردم و به انتظار آمدن مجید، در پاشنه در  کند. چادرم را سر  می خواست بازشان 
کت  خانه ایستادم که صدای قدم هایش در راه پله پیچید. در یک دستش چند پا
میوه و حبوبات بود و در دست دیگرش دو دست غذای آماده و دیگر دستانش جا 
نداشت که کیسه مواد شوینده و لگن کوچکی را در بغلش گرفته و با چانه اش لبه 
لگن را کنترل می کرد تا سقوط نکند. مقابل در که رسید، به رویم خندید و مژدگانی 
داد: »مبارک باشه الهه جان! هم یخچال گرفتم، هم گاز، هم یه سرویس چینی با یه 
کوچیک و بزرگ هم خریدم.« و فرصت نداد  دست قاشق چنگال. دو تا قابلمه 
تشکر کنم که کیسه ها را پشت در گذاشت و همان طور که با عجله از پله ها پایین 
کید کرد: »به این کیسه ها دست نزن! سنگینه، خودم میام.« در عرض  می رفت، تأ
گاز و یخچال در آشپزخانه نصب شد، سرویس شش تایی  یک ساعت اجاق 
کابینت ها نشست و سرویس شش تایی قاشق  کاسه و بشقاب چینی در یکی از 
کرد تا لااقل خیالم قدری راحت شود.  چنگال هم یکی از کشوهای آشپزخانه را پُر 
هر چند دلم می خواست سرویس آشپزخانه ام را سرِ فرصت با سلیقه خودم بخرم، 
که داشتیم، همین سرویس  کیلومتری  کمر درد و زندگی صفر  ولی با این وضعیت 
گوشه  کارتُن های خالی را  که  ساده و دمِ دستی هم غنیمت بود. مجید همان طور 
آشپزخانه دسته می کرد، از ماجرای خرید یکی دو ساعته اش برایم می گفت که من 
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گفتم: »فکر  بود،  افتاده  به دلم  اثاث  با خرید همین چند تکه  که  با شوقی  هم 
گفتم حتماً دست خالی برمی گردی!« آخرین  نمی کردم امروز مغازه ها باز باشن. 
که روی صورتش نقش بسته بود،  کرد و با لبخند خسته ای  تکه مقوا را هم جمع 
که  پاسخ داد: »اتفاقاً خودم هم از همین می ترسیدم. ولی بخاطر این همه مسافری 
برای عید ریختن تو بندر، بیشتر مغازه ها باز بودن.« سپس نگاهی به یخچال کرد و 
با حالتی ناباورانه ادامه داد: »اینا این جا خیلی ارزونه! اگه تهران بود، باید چند برابر 
که با نگرانی پرسیدم: »حالا چقدر  پول می دادیم!« و من دلم جای دیگری بود 
کت میوه ها می رفت تا برایم پرتقالی  شد؟« به آرامی خندید و همچنان که به سراغ پا
که با نگاه دلواپسم دور خانه  کارها داری؟«  کار به این  بشوید، پاسخ داد: »تو چی 
خالی چرخی زدم و با حالتی مظلومانه سؤال کردم: »یعنی می تونیم بقیه وسایل رو 
هم بخریم؟« که جواب لبریز از ایمان و یقینش در بانگ باشکوه اذان ظهر پیچید: 
که خدا خودش همه چی رور جور می کنه!« ولی حدس  »توکل به خدا! إن شاءالله 
می زدم که با خرید امروز، حسابش را خالی کرده که پس از صرف نهار، همان طور که 
روی موکت کف اتاق نشسته بودیم، آغاز کردم: »مجید! ما هنوز خیلی چیزها لازم 
داریم که باید بخریم.« همان طور که کمرش را به دیوار فشار می داد تا خستگی اش 
را در کند، با خونسردی پاسخ داد: »خُب می خریم الهه جان! یکی دو ساعت دیگه 
من میرم بازار، هر چی می خوای بگو می خرم!« و من در پسِ این خونسردی صبورانه، 
گرفته پرسیدم: »مگه  که با صدایی  دغدغه های مردانه اش را احساس می کردم 
هنوز تو حسابت پول داری؟« به چشمانم خیره شد و با اخمی پُر شیطنت پاسخ 
نگرانی ام را داد: »تو چی کار به حساب من داری؟ بگو چی می خوای، نهایتش میرم 
قرض می کنم.« و من نمی خواستم عرق شرم رفتار زشت پدرم، بر پیشانی همسرم 
که برایمان نوشته بودند، دستش را پیش  که به جبران حکم ظالمانه ای  بنشیند 
گوشواره هایم را درآوردم و به همراه  کردم،  گردنبندم را باز  که  کند  همکارانش دراز 
که به دستم بود، همه را مقابلش روی موکت  انگشترها و دستبند و النگوهایی 
که بری از  گذاشتم و در برابر نگاه حیرت زده اش، مردانه حرف زدم: »من نمردم 
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که خیلی دوستش دارم، بقیه اش رو  کنی! به غیر از حلقه ازدواجم  غریبه قرض 
کرد:  که از حرفم ناراحت شد و با دلخوری پُر مهر و محبتی اعتراض  بفروش.« 
کنم؟!!! اینا  »یعنی چی الهه؟!!! یعنی من طلاهای زنم رو بفروشم و خرج زندگی 
از دیوار  را  بفروشم!« سپس تکیه اش  رو  اینا  الهه جان! من دلم نمیاد  هدیه اس 
که طلاها را از روی موکت جمع  برداشت، روی سرِ زانو به سمتم آمد و همان طور 
کرد: »قربون محبتت الهه جان!  می کرد، با لحن مهربانش از پیشنهادم قدردانی 
گردنبند را  کرد تا دوباره  خدا بزرگه! بلاخره از یه جایی جور می کنم.« و دست بلند 
کردم: »مجید! من دیگه اینا رو  گرفتم و صادقانه تمنا  گردنم ببندد که دستش را  به 
گردنم نکن!« سپس به چشمان کشیده و زیبایش نگاه  نمی خوام! تو رو خدا دیگه 
که  کردم و با حالتی منطقی ادامه دادم: »مجید جان! حرف یکی دو میلیون نیس 
که از ده میلیون هم بیشتر میشه!  کلی چیز بگیریم  کنی! ما الان باید  بری قرض 
حقوق تو هم که به اندازه اجاره خونه و همین خرج زندگیه! یکی یکی این طلاها رو 
می خریم.«  دوباره  شد،  خوب  وضعمون  وقت  هر  می کنیم.  خرج  و  می فروشیم 
گردنم پایین آورد و پاسخ این همه حسابگری ام را با ناراحتی داد:  دستش را از دور 
که برای تو چقدر عزیزن...« و نگذاشتم  »الهه! این طلاها یادگاره! من می دونم 
کردم: »برای من هیچی  حرفش را ادامه دهد و با قاطعیت تکلیف را مشخص 
که هنوز در انگشتم بود، دست  عزیزتر از زندگی ام نیس!« سپس به حلقه ازدواجم 
که از پیوند مقدس مان داشتم، لبخندی زدم و ادامه  کشیدم و با خاطره زیبایی 
دادم: »من فقط اینو دوست دارم!« و بلافاصله نگاهم به حلقه مردانه مجید افتاد که 
کردم: »حالا حلقه تو هم  کردم و با شیطنتی زنانه، شوخی  با سرانگشتانم لمسش 
که از خنده پُر  کلی پولش میشه!« و در برابر صورتش  گرونه! اگه بفروشیم  تینه،  پلا
نمی خواد  دارم!  دوست  خیلی  اینم  »ولی  گفتم:  و  خندیدم  هم  من  بود،  شده 
بفروشی! به جز حلقه های ازدواجمون، بقیه رو بفروش!« ولی دلش راضی نمی شد 
کم جور میشه. هم می تونم از  کم  کنی،  کرد: »الهه! اگه یخورده صبر  که باز اصرار 
همکارام قرض بگیرم، هم می تونم از پسر عمه ام مرتضی یه کم پول بگیرم. هر ماه هم 
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با حقوق اون ماه یه تیکه اثاث می خریم.« که از این همه درماندگی کلافه شدم و با 
کو تا آخر  کردم: »یعنی چی مجید؟!!! الان تازه اول ماهه!  حالتی عصبی اعتراض 
که حقوق بگیری؟ ما دیگه از فردا برای خرج خونه هم پول نداریم! یه نگاه به  ماه 
این جاها بنداز! رو یه تیکه موکت نشستیم! نه فرشی، نه پرده ای، نه مبلی! حتی 
امشب پتو هم نداریم! باید بدون بالشت روی یه تشک بخوابیم! آشپزخونه لخته! 
کلی ظرف و ظروف بخریم! من چند روز دیگه باید برم سونوگرافی، می دونی  باید 
و خرج  کرایه خونه  از  بیشتر  تو چقدره؟ مگه  پولش میشه؟ مگه حقوق  چقدر 
که از حقوقت پس انداز می کنیم یه سری خرت و  کنیم با پولی  زندگیه؟ خیلی هنر 
که بخوایم باهاش وسیله  پرت برای حوریه بخریم. مگه آخرش چقدر اضافه میاد 
هم بخریم؟« رنجیده نگاهم کرد و با صدایی که از شدت ناراحتی خش افتاده بود، 
گفتم نمی خرم؟ من همین امروز عصر میرم پتو و بالشت و هر  پاسخ داد: »مگه من 
چی لازم داری، می خرم...« که با بیتابی حرفش را قطع کردم: »با کدوم پول؟!!!« از 
لحن  با  و  نشست  صورتش  روی  عصبی  لبخندی  حوصلگی ام،  کم  این همه 
گرفته اش، اوج دلخوری اش را نشانم داد: »هنوز ته حسابم یخورده مونده. همین 
کنه.« و من  کارت  کارت به  الان به مرتضی زنگ می زنم میگم دو میلیون برام 
کسی به خصوص اقوام مجید  گوش  نمی خواستم وضعیت سخت زندگی ام به 
که با عصبانیت خروشیدم: »می خوای بهش بگی چی شده؟!!! می خوای  برسد 
که وضعم خوب شه، حالا برای دو میلیون  کنم  کار  بگی این همه راه اومدم بندر 
محتاج تو شدم؟!!! می خوای بگی پدر زنم ما رو از خونه مون بیرون کرد و حالا داریم 
تو یه خونه پنجاه متری روی موکت زندگی می کنیم؟!!! می خوای بگی همه چیزمون 
رو گرفتن و حالا حتی یه دست لباس هم نداریم؟!!! می خوای بگی غلط کردم زن 
سُنی گرفتم که بخوام اینجوری آواره بشم؟!!! می خوای آبروی خودت رو ببری؟!!!« 
و چه خوب فهمید دیگ این همه بغض و بد قلقی، از شعله حکم ظالمانه پدر 
کرد و با صدای مهربانترش به دلداری دل  که با مهربانی نگاهم  خودم می جوشد 
تنگم آمد: »الهه جان! چرا انقدر خودت رو اذیت می کنی؟ چرا همه اش خودت رو 
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مقصر می دونی عزیزم؟ تو زن منی و منم وظیفه دارم وسایل آسایش و رفاه تو رو فراهم 
کنم.« و دریای متلاطم نگاهش به ساحل عشقم رسید و با لحنی عاشقانه شهادت 
داد: »شیعه یا سُنی، من عاشقتم الهه! خدا شاهده هر بلایی سرم بیاد، اگه برگردم 
بازم تو رو برای زندگی انتخاب می کنم! حالا اگه یکی یه کاری کرده، به تو چه ربطی 
داره عزیزم؟« و مگر می شد به من ربطی نداشته باشد که چشمانم از اشک پُر شد و 
که به من ربط داره! اگه تو به  گلوگیرم شده بود، جواب دادم: »معلومه  که  با بغضی 
کرده بودی، الان داشتی زندگی ات رو می کردی!  جای من با یه دختر شیعه ازدواج 
کتک می خوردی، نه آواره می شدی، نه همه سرمایه ات رو از دست می دادی!«  نه 
گردن  کلمات آتشینم نه تنها تقصیر این همه مصیبت را به  و نمی دانستم با این 
نمی گیرم که بیشتر دلش را می لرزانم که مستقیم نگاهم کرد و بی پرده پرسید: »به در 
میگی که دیوار بشنوه؟!!!« و در برابر نگاه متحیرم، با حالتی دل شکسته بازخواستم 
گفتی؟ از این که داری به خاطر من  کرد: »پشیمونی از این که به یه مرد شیعه بله 
این همه سختی می کشی، خسته شدی؟ خیال می کنی اگه با یه مرد سُنی ازدواج 
کرده بودی، الان زندگی ات بهتر بود؟« و دیگر فرصت نداد از صداقت عشقم دفاع 
کنم که از روی تأسف سری تکان داد و با لحنی لبریز رنجیدگی، عذر گناه نکرده اش 
را خواست: »می دونم خیلی اذیتت کردم! می دونم بخاطر من خیلی اذیت شدی و 
هنوزم داری عذاب می کشی! ولی یه چیز دیگه رو هم می دونم. اونم اینه که برای اینا 
شیعه و سُنی خیلی فرق نمی کنه! حالا من شیعه بودم و برام شمشیر رو از رو بستن، 
کردن، تو  که بابا رو وهابی  کنار نمی اومدن! همونطور  ولی با تو هم به همین راحتی 
هم تا وهابی نمی شدی، راحتت نمی ذاشتن! اول برات کتاب و سی دی می اُوردن 
تا فکرت رو شستشو بدن، اگه بازم مقاومت می کردی، برای تو هم شمشیر رو از رو 
می بستن. مگه تو همین سوریه غیر از اینه؟ اول شیعه ها رو می کشتن، حالا امام 
جماعت مسجد اهل سنت رو هم ترور می کنن، چون با عقاید تکفیری ها مخالفت 
می کرد! پس اگه تو با یه سُنی هم ازدواج کرده بودی و جلوی نوریه کوتاه نمی اومدی، 
بازم حال و روزت همین بود! الان این همه زن و شوهر شیعه و سُنی دارن تو همین 
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شهر با هم زندگی می کنن. مگه با هم مشکلی دارن؟ مگه از خونه زندگی شون آواره 
کله این دختره  که داشتیم زندگی مون رو می کردیم. اگه سر و  شدن؟ من و تو هم 
که با هم مشکلی نداشتیم.« سپس دست سرِ زانویش  وهابی پیدا نشده بود، ما 
گذاشت و همان طور که از جایش بلند می شد، زیر لب زمزمه کرد: »یا علی!« و دیگر 
منتظر پاسخم نشد و به سمت آشپزخانه رفت. در سکوت سنگینش، پودر و لگن 
گرفتم و با  کنار اتاق رفت. دستم را به دیوار  را برداشت و به سراغ لباس چرک های 
کمرم می پیچید، از جا بلند شدم. اصلًا حواسش به من نبود و  که در  همه دردی 
غرق دنیای خودش، لباس ها را داخل لگن ریخت و دوباره به آشپزخانه برگشت. 
کوتاهم، به سمت  کُند و  گرفته بودم با قدم های  کمرم  که دستم را به  همان طور 
آشپزخانه رفتم و کنار اُپن ایستادم. گوشه آشپزخانه بالای لگن پُر از آب و پودر، سرِ 
که آهسته  که به جانش افتاده بود، لباس ها را چنگ می زد  پا نشسته و با بغضی 
صدایش کردم: »مجید...« دستانش از حرکت متوقف شد، نگاهم کرد و با مهربانی 
گرفتم تا بتوانم با سرگیجه ای که  بی نظیری پاسخ داد: »جانم؟« دستم را به لبه اُپن 
دارم، سرِ پا بایستم و همپای نگاه عاشقانه ام با لحنی ساده آغاز کردم: »مجید! خدا 
که  رو شاهد می گیرم، به روح مامانم قسم می خورم، به جون حوریه قسم می خورم 
منم اگه برگردم، فقط دوست دارم با تو زندگی کنم! به خدا من از زندگی با تو پشیمون 
که از همه دنیا برام عزیزتری، اگه حرفی زدم فقط به خاطر  نیستم! به جون خودت 
گناهی، داری انقدر عذاب  خودت بود! دلم می سوزه وقتی می بینم بدون هیچ 
بازی  کفِ روی دستش  با  که  و همان طور  انداخت  پایین  را  می کشی!« سرش 
می کرد، با لبخندی شیرین پاسخ داد: »می دونم الهه جان...« سپس سرش را به 
سمتم چرخاند و با حالتی حامیانه ادامه داد: »غصه هیچی رو نخور عزیزم! دوباره 
همه چی رو از اول با هم می سازیم!« و من منتظر همین پشتوانه بودم که بی معطلی 
به سمت طلاها که هنوز کف موکت مانده بودند، رفتم. با بدن سنگینم به سختی 
کنار اُپن برگشتم و در برابر  کردم. دوباره به  خم شدم و همه را با یک مشت جمع 
چشمان مجید، همه را روی سطح اُپن ریختم و با شادی شورانگیزِ آغاز یک زندگی 
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کنی، همه  کردم: »مجید! اگه می خوای منو خوشحال  جدید، فرمانی زنانه صادر 
اینا رو بفروش! می خوام برای خودمون یه زندگی خوشگل درست کنم! این طلاها رو 
بعداً میشه خرید! فعلًا می خوام از خونه زندگی ام لذت ببرم!« سپس نگاهم را دور 
کردم: »می خوام برای  که در صدایم موج می زد، آغاز  خانه چرخاندم و با هیجانی 
این پنجره یه پرده ساتن زرشکی بگیرم! یه دست مبل جمع و جور هم می گیریم، 
که با پرده ها هماهنگ باشن! اگه بشه یه لوستر  اونم باید زمینه اش زرشکی باشه 
شش شاخه هم بگیریم، خیلی خوبه! یه تلویزیون و میز تلویزیون هم می خریم برای 
کِرِم رنگ هم می خریم می اندازیم وسط اتاق  بالای اتاق پذیرایی. یه فرش نه متری 
پای  میندازیم  و  می گیریم  کوچولو  قالیچه  یه  هم  خواب  اتاق  برای  پذیرایی. 
کلًا سفید باشه! اصلًا می خوام سرویس  تختخواب. تختخوابم می خوام چوبش 
که نگاهم به آشپزخانه خورد و با دستپاچگی ادامه دادم:  کلًا سفید باشه!«  خوابم 
لباسشویی  ماشین  یه  باید  گوشه  این  می خوام!  چیز  کلی  هم  آشپزخونه  »برای 
که با یخچال سِت شه! یه سرویس تفلون و کفگیر  بذاریم! باید حتماً استیل باشه 
ملاقه هم باید بگیریم! راستی سرویس فنجون هم می خوام!« و تجهیز آشپزخانه به 
این سادگی ها نبود که در برابر مجید که صورتش از لحن کودکانه و پُر ذوق و شوقم 
کردم: »آشپزخونه  گلایه  از خنده پُر شده بود، چین به پیشانی انداختم و خسته 
کلی سبد و  کار داره! باید سرویس چاقو بگیریم، سماور و قوری بگیریم،  خیلی 
پلاستیک می خوام. باید برای حبوبات و قند و شکر، قوطی بگیرم.« و تازه به خاطر 
آوردم به لیست بلند بالایی از مواد خوراکی احتیاج داریم که تکیه ام را به اُپن دادم 
کلی مواد غذایی بخریم. از قند و شکر و  و به شوخی ناله زدم: »وای مجید! باید 
و  خندید  بلند  صدای  با  مجید  که  و...«  نمک  و  رب  و  روغن  تا  گرفته  چایی 
می خواست سر به سرم بگذارد که گلوله ای کف به سمتم پرتاب کرد و با شیطنتی 
شیرین فریاد زد: »بس کن الهه! دیوونه شدم! می خرم! همه رو می خرم!« و بار دیگر 
به همین بهانه ساده، فضای خانه کوچک و محقرمان، از ترنم خنده هایمان پُر شد 
کنیم در پناه نگاه مهربان خدا، زندگی با همه سختی هایش چقدر شیرین  تا باور 

است!



فصل چهارم



که  بعد از ظهر 27 فروردین ماه سال 93 یادآور شیرین ترین خاطره زندگی ام بود 
دقیقاً سال پیش در چنین روزی جشن ازدواج مان برگزار شد و من و مجید پس 
کردگی، درست در چنین شبی به خانه خودمان رفتیم. تنها خدا  از یک ماه عقد 
می داند در این یک سال چه روزهای سخت و تلخی را با همه وجودمان چشیده و 
کرده بودیم و از همه زیباتر،  کنار هم سپری  در عوض چه لحظات دل انگیزی را در 
که این روزها، روزهای آخر ماه هفتم بارداری ام بود.  صاحب فرشته ای شده بودیم 
حالا قرار گذاشته بودیم به حرمت چنین شب زیبایی، شام میهمان ساحل رؤیایی 
خلیج فارس باشیم. با مقداری گوشت چرخ کرده، کباب خوش عطر و طعمی طبخ 
کرده و با استفاده از نان همبرگری، گوجه، کاهو و مقداری خیار شور، برای خودمان 
همبرگر مخصوص تدارک دیده بودم. هر چند این مدت دستمان تنگ شده و مثل 
که به بهانه یک جشن دو نفره  گاهی هم می شد  گذشته توان خرید نداشتیم، ولی 
گانه  کیسه فریزرهای جدا کنیم. همبرگرها را داخل  که شده، سور و ساتی به پا  هم 
گذاشتم و  کت دسته داری  پیچیده و به انتظار آمدن مجید از پالایشگاه، داخل پا
در فرصتی که تا بازگشتش مانده بود، روی کاناپه استراحت می کردم. با پولی که از 
کوچک  کهنه و  گرفته بود، توانسته بودیم به این خانه  فروش طلاهایم دست مان را 
رونقی بدهیم. اتاق پذیرایی را با یک دست مبل راحتی، یک فرش کوچک و چند 
کوچکی روی یک میز تلویزیون  گلدان بلوری، زینت داده و بالای اتاق، تلویزیون 
تمام شیشه ای گذاشته بودیم تا با همین چند تکه اثاث نه چندان گران قیمت، به 
خانه جلوه ای داده باشیم. همان طور که دلم می خواست سرویس خواب سفیدی 
انتخاب کرده و با سِت پتو و بالشت و روتختی زرشکی رنگی، اتاق خواب زیبایی 
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کوچک هم  گوشه همان اتاق، یک تخت  که  چیده بودم و اتاق دیگری نداشتیم 
برای حوریه گذاشته بودیم. هر چند مثل دفعه قبل نتوانسته بودیم سرویس تخت و 
کمد کاملی برایش بخریم، ولی عجالتاً همین تخت کوچک را با عروسک های قد 
و نیم قدی تزئین کرده بودم تا فرصتی که بتوانم بار دیگر برایش سنگ تمام بگذارم. 
با سرویس های  تدریج  به  کابینت های خالی اش  و  گرفته  آشپزخانه هم جانی 
پذیرایی و دم دستی پُر می شد تا شاید خاطرات تلخ زندگی به تاراج رفته ام، قدری 
که من در این  ک شود، ولی طومار غصه هایم به این جا ختم نمی شد  از ذهنم پا
که بیش از هر  بازی ناجوانمردانه، همه اعضای خانواده ام را باخته و در روزهایی 
کنارم نبود که حتی  زمان دیگری به حضور اطرافیانم نیاز داشتم، نه تنهای مادری 
لعیا و عطیه هم یادی از این دختر تنها نمی کردند و حالا در این شرایط حساس، 
که مجید هم خانواده اش را  کسِ من مجید بود و چقدر شبیه هم شده بودیم  همه 
از دست داده و همه کَسَش من بودم. عبدالله افسرده تر از گذشته، کمتر سری به ما 
کرده بودند خواهری دارند. یکی  کلی فراموش  که به  می زد و ابراهیم و محمد هم 
کوتاه و پنهانی، مونس  گرفته بودم تا شاید به رابطه ای  دو بار با عطیه و لعیا تماس 
که تا پیش از این برای من مثل خواهرم بودند، ولی عطیه  روزهای تنهایی ام شوند 
که اصلًا تماسم را جواب نداد و لعیا به پیامکی چند کلمه ای خواهش کرد تا دیگر با 
موبایلش تماس نگیرم. ظاهراً بعد از ماجرای اخراج من و مجید از خانه و مجازات 
که حتی جرأت  گرفته بود  سخت و سنگین مان، پدر آنچنان زَهره چشمی از بقیه 
که هر از  کسی  نمی کردند نامی از این دو مجرم تبعیدی به زبان بیاورند. حالا تنها 
گاهی به منزل مان می آمد و هفته ای یکی دو بار تماس می گرفت، عبدالله بود و البته 
که زن خونگرمی بود و پسر ده ساله و پُر جنب و جوشش،  همسایه طبقه بالایی 
گرم می گرفت. حالا در پسِ همه این بی وفایی ها، دلتنگی مادر  حسابی با مجید 
که از خانه و همه خاطراتش جدا شده بودم  هم بیشتر عذابم می داد، به خصوص 
گرفته بودم تا لااقل دلم  که از عبدالله  کوچکی بود  و حالا تنها یادگاری ام، عکس 
به دیدن صورت زیبایش خوش باشد. اما به لطف خدا آفتاب عشق زندگی مان، 
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آنچنان گرم و بخشنده بود که در این گوشه غربت و در این محله حاشیه بندر، باز 
هم به رایحه حضور همدیگر خوش بودیم و به همین زندگی ساده و عاشقانه، خدا 

را شکر می کردیم.
که بلاخره انتظارم به سر رسید و مجید وارد خانه  گذشته بود  ساعت از هفت 
شد. برای مراسم امشب دوغِ آماده و یک خوشه موز خریده بود تا جشن ساده و 
که هدیه سالگرد ازدواج را  کم نداشته باشد و نمی دانستم  خودمانی مان چیزی 
که با این  کند  یا تقدیمم  کرده و می خواهد در حضور امواج در کیفش پنهان  در 
باشد.  خریده  هدیه ای  برایم  نداشتم  توقع  اصلًا  اقتصادی،  نامساعد  وضعیت 
نماز مغرب و عشاء را خواندیم و به استقبال یک شب خاطره انگیز، به میهمانی 
گذشته پیاده به ساحل بروم و بخاطر  یا رفتیم. دیگر نمی توانستم مثل  دامان در
گرفتیم و  کسی  که هر روز بیشتر آزارم می داد، تا کمردرد شدیدی  سنگینی بدن و 
فقط چند قدم از انتهای خیابان منتهی به ساحل را پیاده پیمودیم. جایی دور از 
ک  ازدحام جمعیت، در روشنایی چراغ های لب دریا، روی ماسه های نرم و نمنا
کرده و خودمان را به دل شب دریا سپردیم. نگاهمان به  ساحل، زیراندازی پهن 
یا بود و در خلوت دونفری مان، به صدای سحر انگیز خزیدن  جادوی سایه سیاه در
که شب های بندر در این هوای خوش بوی  گوش می کردیم  امواج روی تن ساحل 
بهاری، بهشتی تماشایی بود تا سرانجام مجید درِ کیفش را باز کرد و همان طور که 
بسته کادو پیچ شده ای را از کیفش بیرون می آورد، با لحن گرم و گیرایش آغاز کرد: 
»شرمنده الهه جان! می خواستم اولین سالگرد ازدواجمون برات یه چیز حسابی 
بگیرم، ولی نشد.« سپس در برابر نگاه منتظر و مشتاقم، بسته را به دستم داد و با 
کرد: »اصلًا قابل تو رو نداره الهه جان! یه هدیه خیلی  لبخندی لبریز حیا زمزمه 
ناقابله! إن شاءالله جبران می کنم!« و دلم نیامد بیش از این شاهد شرمندگی اش 
کشیدم و پیش از آنکه ببینم چه چیزی برایم خریده،  که بسته را در آغوش  باشم 
پاسخش را به مهربانی دادم: »مجید! اینجوری نگو! هر چی که تو برام بگیری، خیلی 
هم با ارزشه!« می دیدم نگاهش از اضطراب واکنشم به تپش افتاده که سریعتر کاغذ 
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که دیدم برایم چادر بندری پوست پیازی  کردم تا خیالش راحت شود  کادو را باز 
کردم،  که لای پارچه  رنگی با نقش و نگارهایی صورتی پسندیده است. دستم را 
تن ظریف و خوش رنگ چادر روی انگشتانم رقصید تا زیبایی ملیحش را بیشتر 
که از هیجان پُر شده  که چشمانم از شادی درخشید و با صدایی  به رخم بکشد 
بود، پاسخ نگاه نگرانش را دادم: »وای مجید! خیلی قشنگه!« باورش نمی شد و 
کرد می خواهم دلش را خوش کنم که گوشه ای از چادر را روی سرم انداختم  خیال 
تا ببیند چقدر زیبا می شوم و با خوشحالی ادامه دادم: »ببین چقدر قشنگه!« و تازه 
کنار پارچه چادری، خاطرش جمع شد و با لبخندی  از ترکیب صورت خندانم 
شیرین تأیید کرد: »خیلی بهت میاد الهه جان! مبارکت باشه!« چادر را روی دستم 
که با آهنگ دلنشین صدایش  گذاشتم  کادو  کاغذ  کردم و دوباره داخل  مرتب 
که  کرد: »الهه! خیلی دوستت دارم!« سرم را بالا آوردم و دیدم با نگاهی  زمزمه 
کمی از سینه خروشان خلیج فارس ندارد، محو صورتم مانده و در برابر این  دست 
کرد:  هیبت عاشقانه نتوانستم حرفی بزنم که خودش احساس دریایی اش را تعبیر 
که تو رو بهم داد! فقط می دونم بهترین نعمت  »نمی دونم چی پیش خدا داشتم 
که سر  کنم  زندگی ام تویی!« و شاید نتوانستم هجوم بی پروای احساسش را تحمل 
به شوخی گذاشتم: »وای! چه نعمتی! حالا مگه چه تحفه ای هستم؟!!!« و همین 
شیطنت زنانه هم واکنشی عاشقانه بود تا باز هم برایم بگوید که آسمان صورتش از 
درخشش عشق، ستاره باران شد و به رویم خندید: »تحفه؟!!! تو همه زندگی مَنی 
که  که چقدر دوستت دارم، فقط همین قدر بگم  الهه! نمی تونم برات توضیح بدم 
همه دنیای من تویی الهه! اگه بخاطر این که خدا تو رو بهم داده، روزی هزار بار ازش 
تشکر کنم، بازم کمه!« و چه احساس گرم و دلچسبی بود که همسر مهربانم با همین 
کلمات ساده و صادقانه، اینچنین عاشقانه حمایتم می کرد و همین چند جمله 

کوتاه و صد البته رؤیایی، برای جشن اولین سالگرد ازدواج مان کافی بود. 
شام را که خوردیم، دیگر توان نشستن نداشتم که تخته کمرم از درد خشک شده 
و خجالت می کشیدم دراز بکشم. هر چند این سمت ساحل به نسبت خلوت بود، 
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ولی باز هم از بیم نگاه نامحرم، دلم نمی خواست بخوابم و دلم نمی آمد به این زودی 
گله  کردم و با لحنی لبریز ناز،  که رو به مجید  از میهمانی با شکوه دریا دل بکنم 
کردم: »این دخترت خیلی اذیت می کنه! یه لحظه آروم نمی گیره! یا لگد می زنه یا 
میگه خسته شدم بریم خونه!« و در برابر نگاه ناباورش، خندیدم و گفتم: »مستقیم 
که می فهمم باید برم خونه!« از  کمرم درد می گیره  که نمی گه بریم خونه! ولی انقدر 
که با قاطعیت پیشنهاد  کردم  لحن شرارت بارم خودم خندیدم و مجید را نگران 
داد: »خُب بلند شو بریم. تو همینجا وایسا، من میرم ماشین می گیرم.« و من دلم 
که دستپاچه پاسخ دادم: »نه! نمی خواد  نمی خواست این شب زیبا به آخر برسد 
گرفته  کمر و پهلویم  که به  بری! حالا یخورده دیگه بشینیم، بعد میریم.« از دستی 
کمرت  کرد: »خیلی وقته نشستی،  بودم، متوجه حالم شد و باز با دلواپسی اصرار 
خشک شده. ای کاش دیگه بریم خونه استراحت کنی.« نگاهش کردم و با لحنی 
کم دیگه بشینیم؟« و دیگر نتوانست مقاومت  کردم: »نمیشه یه  کودکانه خواهش 
گفت: »چرا نمیشه الهه جان؟ تا هر وقت دوست داشته باشی،  که خندید و  کند 
کردم و به نیت  که خیالم برای ماندن راحت شده بود، نگاهش  می شینیم.« و من 
که انقدر اذیت می کنه!«  کنم حوریه به تو رفته  کردم: »فکر  شیطنتی دیگر، شروع 
چشمانش از تعجب به صورتم خیره ماند و فهمید می خواهم سر به سرش بگذارم 
که  کنم  کرده بود، منتظر شد تا نقشه ام را عملی  که صورتش را پُر  که با خنده ای 
کم اذیت  گفتم: »مگه دروغ میگم؟ مگه تو منو  کردم و  برایش پشت چشم نازک 
کشید و  که حوریه خودش را در بدنم  کنم  می کنی؟« و نتوانستم شیطنتم را تمام 
لگدی به سرِ دلم زد که خندیدم و با لحنی هیجان زده ادامه دادم: »بفرما! شاهد از 
که بگه به بابام رفتم!« از جمله آخرم با  غیب رسید! خودشم داره لگد می زنه 
که لگد  صدای بلند خندید و میان خنده شادش پرسید: »مگه من لگد می زنم 
کنم، خودش با حاضر  زدن این فسقلی به من بره؟« و تا خواستم پاسخی سرِ هم 
که بگه من به بابام نرفتم، به مامانم  کرد: »داره لگد می زنه  جوابی پیش دستی 
رفتم!« و مسابقه داشت هیجانی می شد که مستقیم نگاهش کردم و گفتم: »شرط 
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که از  که باز خندید و با صدایی  کن!«  می بندم به تو میره! حالا میگی نه، نگاه 
شدت خنده، بریده بالا می آمد، جواب شرط بندی ام را داد: »اون دفعه هم شرط 
بستی که بچه پسره، ولی دختر شد! حالا هم داری شرط می بندی که به من میره، 
ولی به خودت میره، مطمئنم!« و درست دست روی نقطه ای گذاشت که کم آوردم 
و در برابر نگاه شکست خورده ام، چشمانش آیینه سیمای خودم شد و با مهربانی 
که حوریه به خودت میره! خوشگل و خواستنی! وقتی به  مژده داد: »من مطمئنم 
دنیا اومد خودت می بینی!« و ترانه خنده شیرینش با امواج دریا در هم پیچید و در 
کت شدم. برای اولین  صحنه ساحل گم شد و دل من به جای دیگری رفت که سا
که همه  گرفت و نگران در خودم فرو رفتم  بار دغدغه اعتقاد فرزندم در ذهنم جان 
چیز، ظاهر حوریه نبود و می ترسیدم قلبش به سمت قطب عقاید شیعه متمایل 
شود و سکوت سرد و سنگینم طول کشید که مجید به صورت گرفته ام خیره شد و 
دلواپس حالم، سؤال کرد: »چیزی شده الهه جان؟ حالت خوب نیس؟« و درد من 
چیز دیگری بود و حیا می کردم در برابر نگاه نجیبش به روی خودم بیاورم و دل 
که باز پرسید: »می خوای بریم خونه؟« نمی توانستم درد  مهربان او دست بردار نبود 
دلم را پیش محرم غم هایم رو نکنم و نمی خواستم نگاهم به چشمان مهربانش 
که  کردم: »مجید! برای تو مهمه  که سرم را پایین انداختم و زیر لب زمزمه  بیفتد 
که  حوریه شیعه بشه؟ یعنی اگه دلش بخواد سُنی بشه، تو بهش ایراد می گیری؟« 
گرفتم الهه  بی معطلی پاسخم را به صداقتی ساده داد: »مگه تا حالا به تو ایراد 
جان؟« همان طور که گوشه چادر بندری را با سرانگشتان عصبی ام به بازی گرفته 
بودم، سرم را بالا آوردم و با لحنی لبریز تردید، بازخواستش کردم: »یعنی واقعاً دلت 
ساحل،  لب  باد  دل  در  مشکی اش  موهای  بشه؟«  شیعه  حوریه  نمی خواد 
کرد و باز به جای جواب سؤالم، خودم را شاهد  کج  که سرش را  می رقصیدند 
گرفته و تا  کمرم شدت  گرفت: »مگه من تا حالا از تو خواستم شیعه بشی؟« درد 
پهلویم می پیچید و نمی خواستم به روی خودم بیاورم که فعلًا پای مذهب دخترم 
در میان بود. می دانستم همچنان که من لحظه ای از اندیشه هدایتش به مذهب 
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کشاندن من به مذهب تشیع را در دلش  کوتاه نیامده ام، او هم حتماً هوای  تسنن 
که به  داشته و شاید نجابتش اجازه نمی داده هیچ وقت به روی خودش بیاورد 
چشمانش دقیق شدم و باز پرسیدم: »یعنی هیچ وقت دلت نمی خواست منم مثل 
خودت شیعه باشم؟« سرش را پایین انداخت، برای لحظاتی در سکوتی عجیب 
که سرش  که همان طور  فرو رفت و دل من بی قرار جوابش، به تب و تاب افتاده بود 
که در برابر نگاه  کرد: »نه!« و حالا نوبت او بود  پایین بود، با صدایی آهسته اعتراف 
که  کند. سرش را بالا آورد و با چشمانی  متحیرم، جوانمردانه و جسورانه یکه تازی 
زیر نور چراغ های زرد حاشیه ساحل، روشن تر از همیشه به نظرم می آمد، پاسخ 
خدا  از  دلم  ته  از  و  شدم  تو  عاشق  من  که  روزی  »الهه!  کرد:  تفسیر  را  کوتاهش 
که منو بهت برسونه، می دونستم تو یه دختر سُنی هستی! هیچ وقت  می خواستم 
هم پیش خودم نگفتم ای کاش این کسی که من عاشقش شدم، شیعه بود! هیچ 
که داشتی! اینجوری  وقت! چون من از تو خوشم اومده بود! با همه خصوصیاتی 
که بگم از یه چیزت خوشم اومد، از یه چیز دیگه راضی نبودم! نه! من تو رو  نبود 
تش هر چند صادقانه بود و عاشقانه،  همینجوری که هستی، دوست دارم!« جملا
کردم و از راه دیگری وارد  که مستقیم نگاهش  ولی پاسخ بیتابی دل من نمی شد 
منو  خودت  قول  به  می کنه.  فرق  حوریه  با  من  حساب  مطمئناً  »ولی  شدم: 
که هستم دوست داری، ولی حوریه دخترته! شاید دلت بخواد براش  همینجوری 
یه تصمیم دیگه ای بگیری! وقتی به دنیا بیاد، شیعه و سُنی نیس و شاید بخوای...« 
که اجازه نداد قضاوتم را تمام کنم و با لحنی مؤمنانه حکم داد: »حوریه وقتی به دنیا 
که من هنوز  کافی نبود  کافیه الهه جان!« و برای من  بیاد، یه بچه مسلمونه! همین 
امیدم را برای تسنن مجید از دست نداده و نمی توانستم تصور کنم پاره تن خودم و 
دست پرورده جسم و روحم، یک مسلمان سُنی نباشد که دیگر نتوانستم ناراحتی ام 
کردم: »ولی برای من خیلی  کنم و با حالتی مدعیانه نظر خودم را اعلام  را پنهان 
که در برابر شوهر شیعه ام،  که دخترم سُنی باشه!« حالا نخستین باری بود  مهمه 
حکم به ارجحیت مذهب اهل تسنن می دادم و نمی دانستم چه واکنشی نشان 
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کرد و بعد با متانت همیشگی اش سؤال  که برای چند لحظه فقط نگاهم  می دهد 
کرد: »مگه شیعه بودن چه عیبی داره؟« می خواستم شیرازه استدلالم را محکم 
کودک معصومم،  که شاید خدا امشب به برکت  ببندم و قاطعانه وارد بحث شوم 
کوتاهم، دلش را می لرزاند  کند و نمی دانستم همین مکث  می خواست معجزه ای 
که نگاهش پیش از دلش شکست و با غبار غربتی که نفسش را گرفته بود، پرسید: 
»نکنه تو هم دیگه شیعه رو قبول نداری؟ نکنه تو هم فکر می کنی شیعه...« و 
کردم: »مجید!  کلامش را قطع  که با دلخوری  کند  نمی خواستم جمله اش را تمام 
من چند بار گفتم حساب اهل سنت رو از وهابیت جدا کن؟!!!« حالا می فهمیدم 
که تفکر افراطی گریِ وهابیت نه تنها گردن شیعه را به شمشیر تکفیر می زند که گردن 
اهل سنت را هم به اتهام خواهد زد که مجید پس از بلایی که نوریه وهابی به سرش 
هم  من  شاید  که  می افتاد  شک  ورطه  به  من  زمزمه  کوچک ترین  به  بود،  آورده 
می خواهم عقایدش را با چوب تکفیر بکوبم. حالا می فهمیدم توطئه وهابیت چه 
موزیانه چیده شده که با یک شمشیر، گردن شیعه و سُنی را با هم می زند و چه حربه 
قضاوت  شرمندگی  از  مجید  که  بود  اسلامی  امت  کت  هلا برای  کثیفی 
غیرمنصفانه اش، دست هایم را که از غصه به هم فشار می دادم، گرفت تا باور کنم 
چقدر خاطرم را می خواهد و با لحنی لبریز ایمان، عذر خواست: »الهه جان! من 
که یه  کسی  کنم! دیگه هر  غلط بکنم حساب اهل سنت رو با این وهابی ها یکی 
این  که  می فهمه  ببینه،  رو  اخبار  دوبار  یکی  و  باشه  داشته  شعور  و  عقل  ذره 
تکفیری ها اصلًا بویی از مسلمونی نبردن! من از اینا متنفرم، ولی دارم با یه دختر 
سُنی زندگی می کنم و این دختر سُنی رو از همه دنیا بیشتر دوست دارم! من فقط یه 
ذره ترسیدم، یعنی وقتی گفتی دلت می خواد حوریه سُنی بشه، دلم ریخت پایین 
که چرا این حرف رو می زنی...« از دردی که بی رحمانه به دل و کمرم چنگ می زد، 
که نمی خواستم مجال این بحث حساس را از  طاقتم طاق شده و دم نمی زدم 
گفتم:  که من هم با لحنی ملایم تر  دست بدهم و امید داشتم معجزه ای رخ دهد 
»ببین مجید! هر کسی برای خودش یه نظری داره. خُب از نظر من مذهب تسنن از 
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که شیعه می شدم.« و می خواستم  کامل تره، اگه نظرم غیر از این بود  مذهب تشیع 
که با حالتی منطقی ادامه دادم:  مباحثه مان بیشتر جنبه عدل و انصاف بگیرد 
کامل تره، وگرنه تا حالا سُنی شده بودی.«  »خُب قطعاً به نظر تو هم مذهب تشیع 
که عمیقاً به صورتم خیره مانده بود، چشم دوختم و با روشن  سپس به چشمانش 
که  که اگه یه روز به این نتیجه رسیدم  کردم: »من قول میدم  فکری سینه سپر 
کردی  که اگه یه زمانی احساس  مذهب تشیع بهتره، شیعه بشم! تو هم قول بده 
مذهب اهل سنت بهتره، سُنی بشی!« می دانستم پیشنهاد زیرکانه ای داده ام تا 
کند  قُرق قلعه مقاومتش را بشکنم، بلکه حقیقتاً به مبانی مذهب اهل تسنن فکر 
که می خواستم با یک تیر، دو نشان بزنم تا هم شوهر مؤمن و مسلمانم را به مذهب 
که بلاخره  کرده و هم خیالم از بابت تسنن دخترم راحت شود  اهل سنت هدایت 
در برابر این همه قاطعیتم تسلیم شد و با لبخندی ملیح پاسخ داد: »باشه الهه 
جان!« کاسه سرم از درد سرریز شده و چشمانم سیاهی می رفت و باز نمی خواستم 
راهی را که به این سختی تا این جا آمده ام، نیمه رها کنم که با اشتیاقی که به امید 
کرده بودم، باز هم پیش رفتم: »خُب! بیا از همین الان  تغییر عقیده همسرم پیدا 
کن، منم از مذهب خودم دفاع می کنم!« از  کنیم! تو از مذهب خودت دفاع  شروع 
این همه جدیتم خنده اش گرفت و جواب جبهه بندی جنگجویانه ام را به شوخی 
که در آینده قلب  داد: »حتماً حوریه هم میشه داور!« و شاید هم شوخی نمی کرد 
که منطق محکم تری برای دفاع از  کسی متمایل می شد  حوریه به سمت عقاید 
کار می گرفت. سپس سرش را به سمت دریا چرخاند و مثل این که  مذهبش به 
که آهسته  کرد  م 

ُ
گ نخواهد خط احساسش را بخوانم، نگاهش را در سیاهی امواج 

صدایش کردم: »مجید! ناراحت شدی؟ دوست نداری اینجوری بحث کنیم؟« و 
که دوباره نگاهش را به چشمانم سپرد و با آرامشی  درست حرف دلش را زده بودم 
عاشقانه پاسخ داد: »الهه جان! نمی خوام خدای نکرده این بحث ها باعث شه که 
که با هم  کمرنگ شه، آخه ما  یه وقت... راستش می ترسم شیرینی زندگی مون 
مشکلی نداریم. یعنی اصولًا شیعه و سُنی با هم اختلاف خاصی ندارن. همه مون 
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رو به یه قبله نماز می خونیم، همه مون قرآن رو قبول داریم، همه مون به پیامبر^+ 
اعتقاد داریم، فقط سرِ یه سری مسائل جزئی اختلاف داریم.« و همین اختلافات 
جزئی مرز بین شیعه و سُنی شده بود و من می خواستم او هم کنار من در این سمت 
کردم: »خُب من دلم می خواد  کلامی غرق محبت تمنا  که با  کشی باشد  خط 
همین اختلاف کوچولو هم حل شه!« و همان طور که کمرم را کشیده بودم تا قدری 
کردم:  که برایم مانده بود، نبرد اعتقادی ام را آغاز  دردش قرار بگیرد، با آخرین رمقی 
که  کنیم...« و هنوز قدمی پیش نرفته بودم،  »بیا از اعتقاد به خلفای اسلام شروع 
که ناله ام زیر  کنم  کمرم پیچید و نتوانستم حرفم را تمام  کی در دل و  درد وحشتنا
گرفته و دیگر نمی توانستم تکانی به خودم  کمرم را  لب، خفه شد. با هر دو دست 
گهانی ام،  بدهم و فقط دهانم از شدت درد باز مانده بود. مجید از این تغییر نا
کند و من اجازه نمی دادم دستش به  کاری  وحشتزده به سمتم آمد و می خواست 
که تمام بدنم از درد رعشه می کشید. تا به حال چنین درد سختی را  تنم بخورد 
کند که سراسیمه  تجربه نکرده و مجید بیشتر از من ترسیده بود و نمی دانست چه 
کمکی بیاورد و هنوز چند قدمی روی ماسه ها ندویده بود  دمپایی اش را پوشید تا 
که طوفان دردم قدری قرار گرفت و با ناله ضعیفم صدایش کردم: »مجید! نمی خواد 
که باید در اواخر ماه هفتم  بری. بیا، بهتر شدم.« و شاید این تجربه جدیدی بود 
بارداری تحملش می کردم و تحملش چقدر سخت بود که پیشانی  ام از شدت درد، 
کنار  خیس عرق شده و نفسم بند آمده بود. مجید دیگر دمپایی اش را در نیاورد، 
زیرانداز روی ماسه ها مقابلم زانو زد و با نگرانی پرسید: »بهتری الهه؟« سرم را به 
که از دیدن  که دیگر توانی برای حرف زدن نداشتم و مجید  نشانه تأیید تکان دادم 
این حال خرابم، به وحشت افتاده بود، با خشمی عاشقانه تشر زد: »از بس خودت 
رو اذیت می کنی! تو رو خدا تا به دنیا اومدن این بچه، به هیچی فکر نکن! به خودت 
کردم و با صدای  ک  کن الهه!« با پشت دستم، صورت خیس از عرقم را پا رحم 
ضعیفم پاسخ دادم: »فکر کنم زیاد نشستم، کمرم خشک شد.« دست پشت کمرم 
گرفت و کمکم کرد تا از جا بلند شوم و همین که سرِ پا ایستادم، سرم گیج رفت که 
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گرفتم تا زمین نخورم. حال سخت و بدی بود تا  با دست دیگرم شانه مجید را 
کنار تختم  کشیدم. مجید غمزده  بلاخره به خانه رسیدیم و روی تختخواب دراز 
نشسته و نمی دانست چه کند تا حالم جا بیاید و به هیچ بانویی دسترسی نداشتیم 
کشیده بودم، رو به  که به پهلو دراز  کند و من همان طور  تا برایم تجویزی مادرانه 
که در این شرایط سخت و  کاش الان مامانم این جا بود!«  کردم: »ای  مجید زمزمه 
کنج غربت،  حساس، محتاج حضور مادرم یا حداقل زنی دیگر بودم و در این 
مجید همه کسِ من بود. دستش را روی تخت پیش آورد، دستم را گرفت و پیش از 
که با  کردم  گرمای محبتش را از حرارت انگشتانش احساس  آنکه به زبان بیاید، 
لبخندی غمگین دلداری ام داد: »قربونت بشم الهه جان! غصه نخور! ما خدا رو 
که باید به بهای عشق مجید به تشیع  داریم!« و این هم هنوز از طومار تاوانی بود 
که با این همه سختی باز هم خم به ابرو  می دادم و خاطرش به قدری عزیز بود 
نیاورم، ولی نمی توانستم سوز زخم بی وفایی خانواده ام را فراموش کنم و نه تنها از سر 

درد و کمر درد که از این همه بی کسی، در بستری از غم غربت به خواب رفتم. 
   * * *

چشمانم مات صفحه تلویزیون سقفی داروخانه مانده و گوشم به اخباری بود که 
انفجار  می داد.  خبر  عراق  در  تکفیری  تروریست های  پیش  از  بیش  جولان  از 
کشتار جمعی مسلمان  خودروی بمب گذاری شده، عملیات های انتحاری و 
کشور توسط آمریکا،  بی گناه در عراق، اخبار جدیدی نبود و پس از اشغال این 
مصیبت هر روزه عراقی ها شده بود، ولی ظاهراً شیاطین آمریکایی و تکفیری قصد 
ک مصیبت سوریه بنشانند که این روزها تروریست های  کرده بودند عراق را هم به خا
داعش جان تازه ای گرفته و هوای حکومت بر عراق به سرشان زده بود. با این همه، 
دل خودم لبریز درد بود و نمی توانستم به تماشای نگون بختی مسلمان دیگری 
بنشینم که تکیه ام را به صندلی پلاستیکی داروخانه داده و خسته از صف طولانی 
کرده بود، چشمانم را بستم و باز هم  که مدتی می شد مجید را معطل  داروخانه 
گوینده اخبار مثل پُتک در سرم می کوبید. بلاخره آوار غم و غصه و هجوم  صدای 
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کمکش آمده  کرده و ضعف جسمانی هم به  کار خودش را  این همه فشار عصبی 
گر مراقب  که ا که امروز دکتر پس از معاینه هشدار داد  کارم به جایی برسد  بود تا 
نباشم، کودکم پیش از موعد مقرر به دنیا می آید و همه کمردردهای شدیدم نشانی 
از همین زایمان بی موقع بود که می توانست سلامتی دخترم را به خطر بیندازد. باید 
کند و مگر  کاملًا استراحت می کردم و اجازه نمی دادم هیچ استرسی بر من غلبه 
که مادرم به بستر سرطان افتاد، خانه آرامش من هم  که انگار از روزی  می توانستم 
گرفته و شاید از بوی مواد آرایشی داروخانه حالت  کمردردم شدت  خراب شد. باز 
تهوع گرفته بودم که به سختی از جایم بلند شدم، با قدم های سنگین و بی رمقم از 
گذشتم و از در شیشه ای داروخانه بیرون رفتم بلکه هوای اواسط  میان جمعیت 
اردیبهشت ماه، نفسم را بالا بیاورد. هر چند هوای این ماه بهاری هم حسابی داغ و 
پُر حرارت شده و انگار می خواست آماده آتش بازی تابستان بندر شود که اینچنین 
با تیغ آفتاب به جان شهر افتاده بود. حاشیه پیاده رو، تکیه به شیشه داروخانه 
کسی گرفت تا  کت داروهایم آمد و بی معطلی تا ایستاده بودم که بلاخره مجید با پا
که چقدر  زودتر مرا به خانه برساند. او هم ناراحت بود ولی به روی خودش نمی آورد 
دلواپس حال من و دخترمان شده و سعی می کرد با شیرین زبانی همیشگی اش 
که در  کنم  کنترل  که پیاده شدیم، دیگر نتوانستم خودم را  کسی  کند. از تا آرامم 
کردم: »من خیلی حوریه رو  کوچه دلم ترکید و با لحنی لبریز بغض زمزمه  خلوت 
کردم! خیلی عذابش دادم مجید! بچه ام خیلی صدمه خورد!« و تنها خدا  اذیت 
می داند چقدر پشیمان بودم و دلم می لرزید که مبادا دخترم دچار مشکلی شود که 
یعنی بچه ام  برابر سکوت غمگینش پرسیدم: »مجید!  و در  اشکم جاری شد 
کوتاهم می آمد، به سمتم صورت  که همپای قدم های  چیزیش شده؟« همان طور 
که انقدر  چرخاند و پاسخ دلشوره ام را به شیرینی داد: »الهه جان! چیزی نشده 
غصه می خوری؟ دکتر فقط گفت باید بیشتر مراقب باشی، همین! از امروز دیگه به 
تا  رو نمی خوری، فقط استراحت می کنی  هیچی فکر نمی کنی، غصه هیچی 
که به این سادگی قرار  حالت بهتر شه!« ولی آنچنان جراحتی به جانم افتاده بود 
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که نمی خواستم اینجوری شه! من  نمی گرفتم و باز خودم را سرزنش می کردم: »من 
که نمی خواستم بچه ام انقدر غصه بخوره! دست خودم نبود!« و او طاقت نداشت 
به تماشای این حالم بنشیند که با لبخند مهربانش به میان حرفم آمد: »الانم چیزی 
کنم حوصله اش سر رفته!« و  کرده زودتر بیاد! فکر  نشده عزیزم! فقط حوریه هوس 
خندید بلکه صورت پژمرده من هم به خنده ای باز شود، ولی قلب مادری ام طوری 
که دیگر حالی برای خندیدن نداشتم. از  کودکم به تپش افتاده بود  برای سلامت 
که تا چه اندازه دلش برای  گرفته مجید هم پیدا بود  چشمان بی رنگ و صورت 
همسر و دخترش می لرزد و باز مثل همیشه دردهای مانده بر دلش را از من پنهان 
می کرد. چند قدمی تا سر کوچه خودمان مانده بود که پسر همسایه همان طور که با 
توپ پلاستیکی اش بازی می کرد، به سمت مان دوید و با شور و انرژی همیشگی اش 
سلام کرد. صورت تپل و سبزه اش زیر تابش آفتاب سرخ شده و از لای موهای کوتاه 
و مشکی اش، عرق پایین می رفت. با حالتی مردانه با مجید دست داد و شبیه آدم 
کرد. سپس به سمت من چرخید و با خوش زبانی مژده داد:  بزرگ ها حال و احوال 
»الهه خانم! داداشتون اومده، دمِ در منتظره!« و با بادی که به گلویش انداخته بود، 
گفتم بیاید خونه ما تا آقا مجید اینا بیان، ولی قبول نکرد!« مجید  ادامه داد: »من 
گرم  کشید و با خوشرویی جواب میهمان نوازی اش را داد: »دمِت  دستی به سرش 
کریم!« دوباره توپش را به زمین زد و مشغول بازی شد.  علی جان!« و او با گفتن »چا
کرد: »الهه  گوشم زمزمه  کیسه داروها را از این دست به آن دستش داد و زیر  مجید 
کن از همین الان  جان! غصه نخور! اگه می خوای همه چی به خیر بگذره، سعی 
دیگه غصه نخوری! فقط بخند!« و من نمی خواستم عبدالله اشک هایم را ببیند که 
کمی آرام  کشیدم تا  کردم و نفس عمیقی  ک  گوشه چادرم صورت خیسم را پا با 
شوم. عبدالله به تیر سیمانی چراغ برق تکیه زده بود و همین که چشمش به ما افتاد، 
خندید و به سمت مان آمد. هر چند سعی می کردم به رویش بخندم، ولی باز هم 
که به صورتم خیره شد و پرسید: »چی شده  کنم  نتوانستم اندوه نگاهم را مخفی 
کرد و برای آنکه از مخمصه نگرانی برادرانه عبدالله خلاصم  الهه؟« مجید در را باز 
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کند، تعارفمان کرد تا وارد شویم و خودش پاسخ داد: »چیزی نیس! یه خورده خسته 
کشیدم  کاناپه دراز  کردم و روی  که شدیم، از عبدالله عذرخواهی  شده!« وارد اتاق 
که با  که از امروز باید بیشتر استراحت می کردم و او هم روی مبل مقابلم نشست 
گفتم شاید تو هم دور ما رو  دلخوری طعنه زدم: »چه عجب! یه سری به ما زدی! 
ک بارداری ام به دلم مانده  که از وضعیت خطرنا کشیدی!« و شاید عقده ای  خط 
بود، اجازه نداد دلخوری این مدت را پنهان کنم که رنجیده نگاهم کرد و با صدایی 
کافی بود تا به جای اخم و دلگیری  گرفته پاسخ داد: »گرفتار بودم.« و همین جمله 
کشید و تا خواست جوابی  کنم: »چیزی شده؟« نفس عمیقی  با دلواپسی سؤال 
کشیده بودم،  که از دست پدر  بدهد، بیشتر به اضطراب افتادم و با همه عذابی 
که از شنیدن نام پدر، پوزخندی زد و  نگران حالش پرسیدم: »بابا طوریش شده؟« 
که  پاسخ داد: »بابا از همیشه بهتره! فقط تو اون خونه تو و مجید مزاحمش بودین 
کیف دنیا رو می کنه!« سپس به چشمانم  شما هم رفتین و الان داره با عروسش 
دقیق شد و با کینه ای که از نوریه به دلش مانده بود، سؤال کرد: »خبر داری بابا سند 
کشید و تا خواستم  خونه رو به اسم نوریه زده؟« از شنیدن این خبر سرم از درد تیر 
گذاشت و می خواست بحث را  حرفی بزنم، مجید با سینی چای قدم به اتاق 
خوش  نمی بینی،  رو  ما  می کنی؟  کار  »چی  پرسید:  عبدالله  از  که  کند  عوض 
که پدرم مرتکب شده بود، تا مرز جنون پیش  میگذره؟« ولی ذهن من از حماقتی 
رفته بود که با عصبانیت به میان حرف مجید آمدم: »یعنی چی عبدالله؟!!! یعنی 
اون خونه رو دو دستی تقدیم نوریه کرد؟!!!« که مجید به سمتم چرخید و با مهربانی 
که داری  تذکر داد: »الهه جان! مگه قرار نشد دیگه به هیچی فکر نکنی؟ دوباره 
حرص می خوری!« و در برابر نگاه بی تابم که به خاطر سرمایه خانوادگی مان به تپش 
افتاده بود، با حالتی منطقی ادامه داد: »مگه قبلًا غیر از این بود؟ قبلش هم همه 
زندگی بابا مال اون دختره بود. حالا فقط رسمی شد.« و عبدالله هم پشتش را 
که بابا با این جماعت شریک شد، همه  گرفت: »راست میگه الهه جان! از روزی 
زندگی اش رو باخت! تو این یک سال در عوض بار خرمای اون همه نخلستون بهش 
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چی دادن؟ فقط یه وعده سر خرمن که مثلًا دارن براش تو دوحه برج می سازن! حتی 
که واقعاً به اسم بابا  که بهش دادن، هیچ سند و مدرکی نداره  همون ماشینی هم 
که دلش خوش باشه!« ولی دل من قرار  باشه! فقط یه ماشین خفن دادن دستش 
نمی گرفت که انگار وارث همه غمخواری های مادرم برای پدر شده بودم که دوباره 
کاری  کردم: »یعنی شماها هیچ مخالفتی نکردین؟ ابراهیم و محمد هیچ  سؤال 
نکردن؟« مجید از این که دست بردار نبودم، نگاه ناراحتش را به زمین دوخته و 
که عبدالله با حالتی عصبی خندید و پاسخ خوش خیالی ام را به  هیچ نمی گفت 
جمله تلخی داد: »دلت خوشه الهه! یه جوری از بابا ترسیدن که جرأت ندارن نفس 
کرد، شدن غلام حلقه به  بکشن! به خصوص بعد از این که بابا تو رو از خونه بیرون 
کار بیکار میشن. محمد  کلمه اعتراض کنن، از  گوش بابا. چون می دونن اگه یک 
از سهم  بزنیم،  اگه حرفی  از سهم خونه محروم شدیم، ولی  می گفت الان فقط 
که اگه حرفی بزنن، از ارث  کرده  نخلستون ها هم محروم میشیم. آخه بابا تهدید 
که بابا سند نخلستون ها رو به اسم  محرومشون می کنه! ابراهیم فقط دعا می کنه 
نوریه نزنه!« باورم نمی شد که خانه بزرگ و قدیمی مان به همین سادگی به تاراج این 
جماعت نامسلمان رفته و خواستم باز اعتراض کنم که مجید مستقیم نگاهم کرد 
گفت؟!!! چرا به  کرد: »الهه! یادت رفت دکتر بهت چی  و با لحنی مردانه توبیخم 
کار می کنه؟  که بابا داره چی  خودت رحم نمی کنی؟!!! به من و تو چه ربطی داره 
کاری دلش می خواد بکنه! تو چرا حرص می خوری؟« و نگذاشت جوابی  بذار هر 
که اعصاب خواهرت رو  کرد: »اومدی این جا  بدهم و با عصبانیت رو به عبدالله 
کنی؟!!! نمی بینی چه وضعیتی داری؟!!! این همه از دست بابا عذاب  خورد 
کشیده، بس نیس؟!!! بازم می خوای زجرش بدی؟!!!« عبدالله مات و متحیر 
مانده و خبر نداشت که این آتش خشم بی سابقه، از لرزش قلب عاشق مجید برای 
کرد و می خواست با حالتی  که نگاهی به من  همسر و دخترش شعله می کشد 
که مجید امانش نداد و دوباره خروشید: »اگه قراره  کند  منفعلانه از خودش دفاع 
بیای این جا و الهه رو آزار بدی، همون بهتر که نیای! همه که ما رو تحریم کردن، تو 
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کاناپه روی زمین  کنار  هم رو همه!« سپس بلند شد و به دلداری دل بی قرارم، 
که بی خبر از همه جا،  نشست. نگاهم به عبدالله بود و دلم برایش می سوخت 
اینطور تنبیه شده و دل مجید پیش من بود که آهسته صدایم کرد: »الهه جان! تو رو 
خدا آروم باش! اصلًا بهش فکر نکن! بخاطر حوریه آروم باش!« باز کمر دردم شدت 
گرفته و دست و پا زدن های دخترم را درون بدنم احساس می کردم که انگار او هم از 
غمی که از بردگی پدرم به جانم افتاده بود، بی تاب شده و با بی قراری پَر پَر می زد. از 
شدت سر درد چشمانم سیاهی می رفت که پلک هایم را روی هم گذاشتم و شنیدم 
مجید با لحنی ملایم تر رو به عبدالله کرد: »امروز دکتر به الهه گفت باید خیلی مراقب 
باشه. می گفت ممکنه بچه زودتر به دنیا بیاد. می گفت نباید هیچ استرسی داشته 
باشه. فشارهای این مدت به اندازه کافی اذیتش کرده، تو رو خدا تو دیگه یه چیزی 
که بیشتر اذیت شه.« نمی خواستم برادرم بیش از این چوب دل نگرانی های  نگو 
همسرم را بخورد که چشمانم را گشودم و با لبخندی بی رنگ خیال مجید را راحت 
که تازه علت این همه جوش و خروش  کردم: »من حالم خوبه! آرومم!« و عبدالله 
مجید را فهمیده بود، از جایش بلند شد، کنار مجید روی زمین نشست و با مِهری 
کاش بهت نمی گفتم!« و مجید  برادرانه عذر خواست: »ببخشید الهه جان! ای 
که پاسخ شرمندگی عبدالله را با ناراحتی داد: »از این به بعد هر  هنوز آرام نشده بود 
خبری شد به الهه نگو! بذار این دو ماه آخر الهه آروم باشه!« از این که این همه برادرم 
سرزنش می شد، دلم به درد آمد و خواستم در عوض اوقات تلخی های مجید، 
گرفتاری؟« و  گفتی  که  که با خوش زبانی پرسیدم: »چیزی شده  کنم  دلش را شاد 
دیگر دل و دماغی برای عبدالله نمانده بود که با لحنی گرفته پاسخ داد: »نه، یخورده 
کلاس  کلاس خصوصی هم داشتم. ولی امروز دیگه  سرم تو مدرسه شلوغ بود، 
نداشتم، گفتم بیام بهتون یه سر بزنم...« و مجید حسابی حالش را گرفته بود که با 
زانویش  سرِ  دست  و  شدم.«  مزاحم  کنم  فکر  »ولی  داد:  ادامه  رنجیده  خاطری 
گرفت و اینبار با مهربانی همیشگی اش  که مجید دستش را  گذاشت تا بلند شود 
کرد: »کجا؟ حالا بشین! منم دلم برات تنگ شده!« ولی عبدالله عزم رفتن  تعارف 
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گرم مجید را به سردی داد و  گرفته اش، پاسخ تعارف  که با همان چهره  کرده بود 
دوباره خواست برخیزد که مجید با لبخندی نجیبانه عذرخواهی کرد: »ببخشید! 
نمی خواستم باهات اینجوری حرف بزنم.« سپس خندید و در برابر سکوت سنگین 
که بودم برادرم  که هیچ وقت برادر نداشتم. تهران  عبدالله، حرف عجیبی زد: »من 
مرتضی بود، ولی این جا داداشم تویی!« و با همین جمله غرق احساس، مقاومت 
او هم احساس  و  انداخت  گردن مجید  که خودش دست  را شکست  عبدالله 
اذیتت  ببخشید  دارم مجید جان!  »منم خیلی دوستت  کرد:  ابراز  را  قلبی اش 
کردم!« و خدا می داند در پس ناراحتی خبری که عبدالله برایم آورده بود، این آشتی 
شیرین چقدر دلم را شاد کرد که نقش غم از قلبم محو شد. حالا پس از مدت ها در 
که برای شام پیش مان  کوچک میهمان داشتیم و عبدالله پذیرفته بود  این خانه 
که من بانوی خانه و مسئول طبخ غذا بودم، ولی تمام  بماند. خجالت می کشیدم 
مدت روی کاناپه دراز کشیده و نه تنها کمکی به مجید و عبدالله نمی کردم که مدام 

برایم میوه و آب میوه هم می آوردند.
ظرف ها  شستن  برای  مجید  و  نشست  من  کنار  عبدالله  شد،  تمام  که  شام 
که این مدت از دوری و بی وفایی نزدیک ترین  به آشپزخانه رفت. حالا برای من 
قدری  به  برادرم  با  صمیمی  خلوت  این  بودم،  شکسته  دل  حسابی  عزیزانم 
که احساس می کردم می توانم تمام غم هایم را به این شب رؤیایی  لذت بخش بود 
ببخشم. هر چند هنوز تهِ دلم برای دخترم می لرزید، اما به همین شادی شیرین به 
قدری انرژی گرفته بودم که عزم کردم از همین امشب با همه غم و غصه هایم مبارزه 
که تمام شد، با پیش دستی  کارش  کنم تا فرزندم به سلامت متولد شود. مجید 
از  که  عشقی  با  آمد.  بیرون  آشپزخانه  از  بود،  کرده  پُر  تازه  رطب  از  که  کوچکی 
گذاشت و با مهربانی  کاناپه  کنارم روی  سرانگشتانش می چکید، پیش دستی را 
گرم شه...« و هنوز حرفش به آخر  کرد: »ماهی سرده، خرما بخور تنت  سفارش 
که صدای زنگ موبایلش از اتاق خواب بلند شد و رفت تا موبایلش را  نرسیده بود 
که مجید نشنود، پرسید:  کرد و طوری  که عبدالله صدایش را آهسته  جواب بدهد 
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»مجید خیلی نگرانته! چی شده؟« با دو انگشتم خرمایی برداشتم و نمی خواستم 
گفت  که با لبخندی پاسخ دادم: »چیزی نشده، فقط امروز دکتر  کنم  نگرانش 
که صدای بلند مجید  کنم و استرس نداشته باشم...«  باید تا می تونم استراحت 
کنم. درِ اتاق خواب را  کسی جر و بحث می کرد، نگذاشت حرفم را تمام  که با 
که فریادهایش تا  بسته بود تا صدایش را نشنویم و باز به قدری عصبانی شده بود 
اتاق پذیرایی می رسید: »آخه یعنی چی؟!!! ما هنوز دو ماه نیس قرارداد بستیم! 
کارو بکنم!« و هر چه طرف مقابلش  وضعیت زندگی من طوری نیس که بتونم این 
پاسخ  قاطعیت  با  و  ایستاده  خودش  حرف  روی  محکم  مجید  می کرد،  اصرار 
می داد: »امکان نداره من این کار رو بکنم! حاجی اصرار نکن، باور کن نمی تونم!« و 
دست آخر با عصبانیت خداحافظی کرد و از اتاق بیرون آمد. من و عبدالله فقط با 
چشمانی متحیر نگاهش می کردیم که خودش با حالتی عصبی توضیح داد: »من 
نمی دونم مردم چرا اینجوری شدن؟!!! امروز حرف می زنن، قرارداد امضا می کنن، 
که در دل من بود، عبدالله پرسید: »مگه چی  فردا می زنن زیر همه چی!« و سؤالی 
که صورتش را پوشانده بود، پاسخ  کرد و با اخمی  شده؟« خودش را روی مبل رها 
گفتم نمیشه!« از  کنه، منم  کاری بود. می خواست دبه  داد: »هیچی! یه مسئله 
لحنش پیدا بود که نمی خواهد بیش از این توضیح دهد و شاید نمی خواست دل 
کند، ولی  کرد بخندد و با آرامشی ساختگی بحث را عوض  که سعی  مرا بلرزاند 
خیال من به این سادگی راحت نمی شد و منتظر فرصتی بودم تا علت این همه 
کردم.  که عبدالله رفت و من با دقتی زنانه بازجویی ام را آغاز  عصبانیتش را بفهمم 
گوشه اتاق خواب روی زمین نشسته و کیفش را مرتب می کرد که در پاشنه درِ اتاق 
که انقدر عصبانی  ایستادم و با حالتی موشکافانه پرسیدم: »مجید! چی شده بود 
کرد  گم  کیفش  شده بودی؟« سرش را پایین انداخت و نگاهش را میان لایه های 
تا خط ناراحتی اش را از چشمانش نخوانم و با خونسردی پاسخ داد: »هیچی الهه 
گفت، منم جوابش رو دادم، تموم شد!« دستم را  جان! چیز مهمی نبود. یه چیزی 
به چهارچوب گرفتم تا کمتر سرم گیج برود و باز پرسیدم: »یعنی برای هیچی انقدر 
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داد و بیداد می کردی؟« سرش را بالا آورد، خواست چیزی بگوید، ولی پشیمان شد 
که به شوخی اخم کرد و سر به سرم گذاشت: »مرد اگه داد و بیداد نکنه که مرد نیس! 
باید بعضی وقتا یه خورده داد بزنه تا انرژی اش تخلیه بشه!« و شاید هنوز عقده 
کلًا خیلی  که طعنه زدم: »آخه امشب  برخورد تندش با عبدالله به دلم مانده بود 
کردی، بعدم پشت تلفن داد می زدی!«  که با عبدالله دعوا  بد اخلاق بودی! اول 
خنده از روی صورتش جمع شد و شاید نمی دانست در برابر طعنه تلخم چه بگوید 
که  کرد و من نمی خواستم دلش را بشکنم  کیفش را جمع  که در سکوتی غمگین، 
لب تخت نشستم و با پشیمانیِ پُر نازی صدایش زدم: »مجید! از حرفم ناراحت 
نشو! خُب دلم برات می سوزه! وقتی می بینم انقدر ناراحتی، نگرانت میشم!« از 
کنارم لب تخت نشست و با لحنی لبریز محبت پاسخ داد:  روی زمین بلند شد، 
»الهه جان! تو نمی خواد نگران من باشی! تو فقط نگران خودت باش! فقط نگران 
گرفته اش به لبخندی ملیح باز شد و اوج نگرانی  این بچه باش!« سپس صورت 
را نشانم داد: »همه نگرانی من تویی! اگه دیدی امشب عصبانی  عاشقانه اش 
بودم، فقط بخاطر خودت بود! به خاطر این که همه تن و بدنم برات می لرزه! وقتی 
می بینم عبدالله یه چیزی میگه که ناراحتت می کنه، به هم می ریزم!« ولی از تارهای 
سفیدی که دوباره روی شقیقه موهای مشکی اش می درخشید، می توانستم بفهمم 
که سرم را  کوه صبر و آرامشش را از پا در آورده  که فشار های عصبی این مدت، 
کج کردم و با صدایی آهسته گفتم: »آخه تو همیشه خیلی آروم و صبور بودی!« که 
کنم هنوز هم حرارت محبت  گرفت تا باور  عاشقانه به رویم خندید و دستانم را 
انگشتانش به جانم آرامش می دهد و پاسخ گلایه ام را با چه طمأنینه شیرینی داد: 
»الهه جان! من هنوزم آرومم، به شرطی که تو آرامش داشته باشی! ولی اگه یه زمانی 
کنم آرامش تو داره به هم می خوره، دیگه نمی تونم آروم باشم!« و من هنوز  احساس 
کردم و دوباره سراغ  که مستقیم به چشمانش نگاه  کنجکاو ماجرای امشب بودم 
که انقدر ناراحت شدی؟  گفتن  گرفتم: »پشت تلفن بهت چی  تلفن مشکوکش را 
مگه اونم به من ربطی داشت؟« و او بلافاصله جواب داد: »یه چیزی ازم خواستن که 
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گفتم نه!« ولی من  اگه براشون انجام می دادم، باید آرامش تو رو به هم می زدم. منم 
که دستان دلواپسم  با این جملات مبهم قانع نمی شدم و خواستم پاپیچش شوم 
کرد: »الهه جان! مگه  را میان انگشتان مردانه و مهربانش فشار داد و عاجزانه تمنا 
قرار نشد دیگه به هیچی فکر نکنی؟ یه مسئله ای بود، تموم شد! تو هم دیگه بهش 
فکر نکن! بخاطر حوریه فراموشش کن!« که دیگر نتوانستم حرفی بزنم، ولی احساس 
کارش به مشکلی بر خورده و  که نگران همسرم شده و می ترسیدم در  بدی داشتم 
کافی بود  کابوس حماقت پدرم  به روی خودش نمی آورد و همین دلواپسی زنانه و 
که تا نیمه های شب خواب به چشمانم نیاید و فقط به سقف اتاق نگاه کنم، ولی 
که چند بار آیت الکرسی  که شده به خودم آرامش می دادم  باید به هوای حوریه هم 

خواندم تا بلاخره خوابم بُرد.

* * *
که لب تختم نشسته بودم، با صدایی آهسته قرآن می خواندم. این  همان طور 
روزها بیشتر از گذشته با آیات الهی خو گرفته بودم که هم به دلم آرامش می داد، هم 
از  جلوگیری  برای  که  جدیدی  داروهای  بخاطر  بود.  دردهایم  شفابخش  داروی 
زایمان زودرس مصرف می کردم، حالم بدتر از گذشته شده و علاوه بر حالت تهوع و 
که لحظه ای رهایم نمی کرد، تپش قلب هم به دردهایم اضافه شده و  سرگیجه ای 
کلام  گوشه تنهایی، آنچنان با  ر می گرفتم. با این همه در این 

ُ
گ مدام از داغیِ بدنم 

خدا اُنس گرفته بودم که کمتر به ناخوشی هایم فکر می کردم و تنها به امید روزی که 
کرشمه اش را در وجودم  دختر نازدانه ام را در آغوش بکشم، جست و خیز پُر ناز و 
گذاشته بودم تا  گرفته و دست دیگرم را روی بدنم  می شمردم. با یک دستم قرآن را 
کنم.  کوچکش را می کشید، با تمام وجودم احساسش  که دست و پای  هر بار 
که  کودکم را تصور می کردم  چشمم به خط زیبای قرآن بود و در دلم صورت زیبای 
او هم آیتی از خلقت حکیمانه پرودگارم بود و تنها خودش می دانست که این روزها 
چقدر بی تاب آمدنش شده بودم. هر چند هنوز نتوانسته بودم قدمی برای تسنن 
مجید بردارم و دیگر فرصتی نبود تا حوریه در یک خانواده اهل سنت چشم بگشاید، 
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که  ولی باز دلم را به ایام آرام پس از تولدش خوش می کردم، بلکه بتوانم تا زمانی 
دخترمان شیعه و سُنی را از هم تشخیص بدهد، دل همسرم را به سمت مذهب 
کسی به در خانه  که  کنم. آیه آخر سوره فتح را به پایان رساندم  اهل سنت هدایت 
زد. به خیال این که پسر همسایه برای کاری به در خانه آمده، چادر به سر انداختم و 
که دو خانم غریبه در برابر چشمانم ظاهر شدند. با خوشرویی سلام  کردم  در باز 
کردند و یکی شان که مسن تر بود، با شیرین زبانی خودش را معرفی کرد: »من حبیبه 
هستم، زن حاج صالح. اینم دخترمه.« برای یک لحظه متوجه نشدم چه می گوید 
که تازه به خاطر آوردم حاج صالح صاحب همین خانه است. هر چند نمی دانستم 
برای چه کاری به سراغم آمده اند ولی ادب حکم می کرد که تعارفشان کنم و ظاهراً 
که بلافاصله پذیرفتند و داخل شدند. چادرم را  صحبت های مفصلی داشتند 
روی چوب لباسی انداختم و همچنان که تعارفشان می کردم تا بنشینند به سمت 
کرد: »دخترم نمی خواد با این  که حبیبه خانم با مهربانی صدایم  آشپزخانه رفتم 
کوتاه دادم و  کلامی  شکم پُر زحمت بکشی! بیا بشین!« و من جواب تعارفش را به 
کرد: »تو رو خدا زحمت نکش! قربون  که باز اصرار  مشغول ریختن چای شدم 
دستت برم!« لحنش به نظرم بیش از حد پُر مِهر و محبت می آمد و نمی دانستم 
که این همه خوش زبانی می کند. با  حقیقتاً اینقدر مهربان است یا قصدی دارد 
با همان حال ناخوشم مشغول پذیرایی شدم.  و  بازگشتم  اتاق  به  سینی چای 
که لحظه ای از صورتش محو نمی شد،  چشمان حبیبه خانم با همه خنده ای 
غمگین بود و دختر جوان بی آن که لبخندی بزند، نگاهش در غم موج می زد. همین 
که مقابلشان روی مبل نشستم، حبیبه خانم با نگاه ملتمسش به صورتم خیره شد 
کرد: »قربونت برم دخترم! ما امروز به امید اومدیم در  و با لحنی لبریز غصه تمنا 
ننداز!«  زمین  رو  ما  روی  داری،  راه  تو  که  مسافری  همین  خاطر  به  خونه ات! 
نمی دانستم چه مشکلی برای صاحبخانه پیش آمده که گره اش به دست مستأجر 
باز می شود و تنها توانستم پاسخ دهم: »اختیار دارید حاج خانم! بفرمایید! اگه 
کاری از دستم بر بیاد، دریغ نمی کنم!« نگاهی به دختر جوانش کرد و با صدایی که 
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که عقد  کرده اس! دو ساله  کرد: »این دخترم عقد  از غصه به لرزه افتاده بود، آغاز 
کرده اس! به خدا هم جون خودش به لبش رسیده، هم جون ما! شوهرش نمیاد 
که  ببردش! نه این که نخواد، پولش جور نیس!« و هنوز حرفش تمام نشده بود 
چشمان دختر جوان از اشک پُر شد و سرش را پایین انداخت تا صورتش را نبینم و 
مادرش با درماندگی ادامه داد: »چند وقت پیش با پسره اتمام حجت کردیم که باید 
تا قبل ماه روزه عروسی بگیره و زنش رو ببره! ولی حالا یه مصیبت دیگه سرمون 
خراب شده! مادر بزرگ پسره مریض احواله، زمین گیر شده، میگن امروز فرداس که 
دیگه پیمونه عمرش پُر شه! اگه زبونم لال بمیره، عروسی اینا دوباره یه سال عقب 
می افته!« از ماجرای غم انگیز این مادر و دختر و نگاه اندوهبارشان، دلم به درد آمده 
که چین به پیشانی انداخت و  و باز نمی دانستم این قصه به من چه ربطی دارد 
سفره دلش را برایم باز کرد: »حالا هر چی به پسره میگیم زودتر یه جایی رو اجاره کن، 
دست زنت رو بگیر، برید سر خونه زندگی تون، میگه پولم جور نیس، دستم تنگه!« 
کرد: »دستم  گریه پُر شد و اینبار با حالتی عاجزانه التماسم  کاسه چشمانش از  که 
به دامنت دخترم! تو رو خدا، به خاطر همین طفل معصومی که تو راه داری، به من 
گرفتار شده،  کن خواهر خودت  کن! دختر منم مثل خواهرت می مونه! فکر  رحم 
براش یه کاری بکن! من می دونم شما تازه اومدید این جا و تا یه سال قرار دارید، ولی 
کنید و زودتر از  به خدا ما الان بیشتر از شما به این خونه محتاجیم! اگه شما بزرگی 
این جا بلند شید، این دختر منم سر و سامون میگیره!« تازه فهمیدم چه می گوید و 
چه می خواهد که باز سردردم شدت گرفت. دلم می خواست برایش کاری کنم ولی 
برای ما هم مقدور نبود و تا خواستم حرفی بزنم، باز التماس کرد: »دخترم! قروبونت 
که داره به شوهرت التماس می کنه، ولی  برم! نه نگو! حاجی خودش یه هفته اس 
شوهرت زیر بار نمیره! آخرین بار همین امروز صبح دوباره بهش زنگ زد، ولی 
شوهرت قبول نمی کنه! حالا من و دخترم اومدیم این جا، بلکه دلت به رحم بیاد! 
کنی!« پس تلفن چند شب پیش هم از طرف حاج  کاری  بلکه شما برای ما یه 
که مجید را به هم ریخته و  صالح بود و تخلیه زود هنگام خانه اش را می خواست 
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کردم تا قدری دردش قرار  کمرم را صاف  کرده بود.  صدای داد و فریادش را بلند 
بگیرد و با شرمندگی پاسخش را دادم: »حاج خانم! من به شما حق میدم، ولی 
وضعیت ما هم اصلًا خوب نیس! ما تازه اول فروردین اومدیم تو این خونه، امروز 
بیستم اردیبهشته! یعنی ما هنوز دو ماه نیس که اومدیم تو این خونه! باور کنید منم 
با این وضعم نمی تونم دوباره اسباب کشی کنم. ما تازه برای این جا فرش و موکت و 
و  کنم  تمام  را  حرفم  نگذاشت  و  که...«  سخته  برامون  خدا  به  خریدیم.  پرده 
کرد: »دخترم! تو هم یه زنی! تو بهتر از  که باز هم اصرار  نمی خواست ناامید شود 
شوهرت حال من و دخترم رو می فهمی! به خدا از حرف مردم خسته شدیم! دخترم 
داره آب میشه!« نگاهم به دختر جوان افتاد و دیدم که صورت ظریف و سبزه اش از 
گرفت. با بدن سنگینم به سختی از جا بلند  که جگرم برایش آتش  گریه پُر شده 
کردم: »تو رو خدا  گرفتم و اینبار من تمنا  کاغذی را مقابلش  شدم، جعبه دستمال 
که فکری به ذهنم  کار می تونم براتون بکنم؟«  گریه نکن! آخه من چی  اینجوری 
رسید و همان طور که بالای سرش ایستاده بودم با خوشحالی پیشنهاد دادم: »خُب 
گرفتید، برای دختر و دامادتون یه جایی رو اجاره  که از ما  شما با همین پول پیشی 
که سرش را  کافی بود تا داغ دل دختر حبیبه خانم تازه شود  کنید.« و همین جمله 
کرد: »قبول نمی کنه! میگه وقتی بابات خونه  گله  گریه از شوهرش  بالا آورد و میان 
داره، چرا ما باید مستأجر بشیم؟ میگه اگه می خوای زودتر بریم سر خونه زندگی مون، 
باید بابات خونه رو بده!« از این همه خودخواهی همسرش، اعصابم به هم ریخت 
که حبیبه خانم با حالتی عصبی، عقده اش را پیش من  و باز روی مبل نشستم 
خالی کرد: »ذلیل مرده خیلی آتیش می سوزونه! پول نداره، ولی یه زبون داره مثل مار 
گفته یا بابات خونه رو بده، یا  که همش نیش می زنه! همین دیروز به دخترم  افعی 
گرفت و  گریه اش  که او هم  کنم!«  کن هر وقت پول داشتم یه جایی رو اجاره  صبر 
ناله زد: »ولی می ترسم! می ترسم یه وقت این پیرزنه بمیره و یه سال دیگه دختر عقد 
التماست  اینجور  وگرنه  ساطوره،  زیر  دستم  خدا  به  بمونه!  خونه  تو  کرده ام 
گریه بلند شد.  که صدایش به هق هق  نمی کردم...« و دیگر نتوانست ادامه دهد 
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گذاشت تا آرام بگیرد و همین  کمرش  دخترش به دلداری اش آمد و دست پشت 
که شبنم اشک پای  کرد  صحنه سرشار از احساس، خاطره مادرم را برایم زنده 
چشمانم نَم زد. نگاهم دور خانه می چرخید و نمی دانستم چه کنم، نه می توانستم 
بپذیرم خانه ای را که با این همه هزینه و زحمت چیده بودم، به این سرعت تخلیه 
کنم و نه دلم می آمد دل این مادر و دختر را بشکنم که حالا با این هم آغوشی پُر مهر 
گاه و بیگاهم در آغوش مادرم انداخته و پای دلم را  گریه های  و محبت، مرا به یاد 
کرد و لابد  ک  بیشتر می لرزاندند. حبیبه خانم با هر دو دستش، اشک هایش را پا
که با لحنی عاشقانه به پای احساسم افتاد:  نمی دانست من از اهل سنت هستم 
 میگن امام جواد !دخترم! قربونت برم! فدات بشم! امروز تولد امام جواد«
ئمه در حق این دختر من  گره های مالی رو باز می کنه! تو رو به جان جواد الا
کن!« هرچند به این توسلات شیعیانه چندان اعتقادی نداشتم و در  خواهری 
مصیبت مرگ مادرم، سوزِ تازیانه همین توسل ها را چشیده بودم، ولی نفهمیدم در 
گشودم و بی پروا  که بی اختیار لب  منتهای قلبم چه حس غریبی به لرزه افتاد 
که  رخصت دادم: »باشه حاج خانم! من با شوهرم صحبت می کنم.إن شاءالله 
راضی میشه...« و هنوز حرفم به آخر نرسیده بود که صورتش از شادی درخشید. از 
کرد:  کنار پایم روی زمین نشست و با حالتی ناباورانه سؤال  روی مبل بلند شد، 
»یعنی من خیالم راحت باشه؟!!!« در دلم نیت کردم به هر زبانی که شده، مجید را 
که همسرم  گرفتم و با مهربانی پاسخ دادم: »إن شاءالله  که دستش را  کنم  راضی 
که حالا نگرانی چشمانش به شادی نشسته بود، با  رضایت میده!« و دختر جوان 
صدایی پُر شور و شعف توضیح داد: »خانم! ما قراره برای جمعه دوم خرداد جشن 
کنید دو سه روز زودتر خونه رو به ما بدید، خیلی ممنون  بگیریم! اگه شما لطف 
شادی  از  می خوایم.«  وقت  روزی  چند  بچینیم،  جهیزیه  باید  چون  میشم. 
نوعروسانه ای که در چشمانش به درخشش افتاده بود، دل من هم شاد شد و به یاد 
ما  عزیزم!  »باشه  دادم:  را  جوابش  شیرین  لبخندی  با  خودم،  عروسی  روزهای 
که شما تا پنجشنبه خونه رو آماده  إن شاءالله تا دوشنبه خونه رو تخلیه می کنیم 
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که تا لحظاتی پیش در دریایی از ناامیدی و غم موج می زد، حالا  کنید!« صورتش 
به ساحل آرامش و شادی رسیده و دیگر روی پایش بند نمی شد که حبیبه خانم با 
کرد: »امروز شنبه اس، تا دوشنبه هفته دیگه فرصت می کنید یه  نگرانی رو به من 
جایی رو پیدا کنید؟« و نمی دانم به چه بهانه ای، ولی دل من آنچنان به پشتیبانی 
خانم!  حاج  بزرگه  »خدا  دادم:  پاسخ  امیدواری  با  که  بود  شده  گرم  پروردگارم 
إن شاءالله ما این خونه رو دوشنبه تحویل شما میدیم!« و نگران موضوع دیگری هم 
که فسخ قرارداد جریمه داره، ولی به  گفته  کرد: »حاجی  گوشم زمزمه  که باز زیر  بود 
خدا ما دستمون تنگه! هر چی داشتیم برای جهیزیه این دختر دادیم! تو رو خدا 
که برای خدا  کاری  که از حاجی جریمه نگیره!« و من بابت  شوهرت رو راضی کن 
کردم:  که با لحنی شیرین خیالش را راحت  می کردم، دیگر جریمه نمی خواستم 
»این چه حرفیه حاج خانم؟ ما داریم دوستانه با هم یه توافقی می کنیم. خیالتون 
راحت باشه!« و خدا می داند که از انجام این کار خیر، دل من بیش از قلب شکسته 
این مادر و دختر شاد شده بود که حبیبه خانم هر دو دستش را بالا بُرد و از تهِ دلش 
کرد: »إن شاءالله هر چی از خدا می خوای، بهت بده! إن شاءالله به حق  برایم دعا 
کنه!« و تا وقتی از در بیرون می رفت،  همین امام جواد عاقبتت رو ختم به خیر 
همچنان برایم دعا می کرد و دل من چقدر به دعاهای صاف و ساده اش شاد شد 
که همه را به نیت سلامتی دخترم به خدا سپردم و به انتظار آمدن مجید، مدام 
آیت الکرسی می خواندم تا دلش راضی شود. با نگاهم تک تک وسایلی را که همین 
یک ماه پیش خریده و با چه ذوق و شوقی در این خانه چیده بودیم، بررسی می کردم 
که  کشی چقدر صدمه می خورند. هزینه ای  که در این اسباب  و دلم می سوخت 
کلی از بین می رفت و نگران پایه های مبل و میز تلویزیون  کرده بودیم، به  برای پرده 
وسوسه های  فریب  نمی خواستم  باز  و  شوند  زخمی  جابجایی  این  در  که  بودم 
کردم تا به سلامت به خانه جدید برسند.  که همه را بیمه خدا  شیطان را بخورم 
می دانستم که پیدا کردن یک خانه دیگر با این پول پیش جزئی و اسباب کشی، آن 
کرده بود، چقدر  که دکتر هر حرکت اضافی را برایم ممنوع  هم با این وضعیت من 
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سخت و پُر دردسر است، ولی همه را به خاطر خدا به جان خریدم تا دل بنده ای از 
بندگانش را شاد کنم و ایمان داشتم که او هم دل مرا شاد خواهد کرد. نگران برخورد 
از این بخشش  که شده،  که به خاطر من هم  مجید هم بودم و حدس می زدم 
و یقین  کرده  با خدا معامله  سخاوتمندانه حسابی عصبانی می شود، ولی من 

داشتم همان خدایی که قلب مرا به رحم آورد، دل مجید را هم نرم خواهد کرد.
ساعت از هشت شب گذشته و بوی قلیه ماهی اتاق را پُر کرده بود که مجید آمد. 
هر چند مثل گذشته توان خرید انواع میوه و خشکبار را نداشتیم، ولی باز هم دستِ 
که یک جعبه شیرینی  پُر به خانه آمده و لابد به مناسبت میلاد امام جواد بود 
هم خریده و چشمانش از شادی می درخشید. با لحن گرمش حالم را پرسید و مثل 
این چند شب گذشته گزارش گرفت که امروز چقدر استراحت کرده ام و وضعیت 
که می بینم  گفتم: »مجید جان! من خوبم! تو رو  که خندیدم و  کمرم چطور است 
کرده  کاری که  بهترم میشم!« و باز یک شب عاشقانه آغاز شده و هرچند تهِ دلم از 
کافی بود تا سراپای وجودم از  گرم و با محبت همسرم  بودم می لرزید، ولی حضور 
کردیم و پس از صرف  کنار هم نوش جان  آرامشی شیرین پُر شود. قلیه ماهی را در 
کشیدم و مجید روی مبل مقابلم نشست تا حالا از  کاناپه دراز  شام، باز من روی 
یک شب نشینی رؤیایی لذت ببریم. با دست خودش یک دیس از شیرینی های 
که من به بهانه همین شیرینی عید شیعیان هم  گذاشته بود  کرده و روی میز  تَر پُر 
کردم: »مجید! میگن امام جواد مشکلات مالی رو  که شده، سرِ صحبت را باز 
حل می کنه، درسته؟« برای یک لحظه چشمانش از تعجب به صورتم خیره ماند 
کجا میدونی؟« همان طور  کرد: »تو از  و به جای جواب، با حالتی ناباورانه سؤال 
کشیده و نگاهش می کردم، به آرامی خندیدم و پاسخ  کاناپه دراز  که به پهلو روی 
گندم، ولی دیدم دست مردم! درسته من سُنی ام، ولی تو یه  دادم: »نخوردم نون 
کشور شیعه زندگی می کنم!« از حاضر جوابی رندانه ام خندید و باز نمی دانست 
که امشب به خاطر  کرد تا ادامه دهم: »خُب تو هم  که نگاهم  چه منظوری دارم 
گرفتی، درسته؟« از این سؤالم بیشتر به شک افتاد  همین امام جواد شیرینی 
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که با شیطنت پرسید: »چی می خوای بگی الهه؟« ضربان قلبم بالا رفته و از بیم 
که باز مقدمه چیدم: »یادته من بهت می گفتم  برخوردش نمی دانستم چه بگویم 
چه لزومی داره برای تولد و شهادت اولیای خدا مراسم بگیریم؟ یادته می گفتم این 
گریه زاری ها یا این جشن گرفتن ها خیلی فایده نداره؟ یادته بهت می گفتم به جای 
این کارها بهتره ازشون الگو بگیریم؟« و خیال کرد باز می خواهم مناظره بین شیعه و 
سُنی راه بیندازم که به پُشتی مبل تکیه زد و با قاطعیت پاسخ داد: »خُب منم بهت 
جواب می دادم که همین مراسم های جشن و عزاداری خودش یه بهانه ای میشه که 
ما بیشتر به یاد ائمه^+ باشیم و از رفتارشون تبعیت کنیم!« و بر عکس هر بار، اینبار 
گرفت و از همین پاسخ  کلامش خنده ام  که از جدیت  من قصد مباحثه نداشتم 
فاضلانه اش استفاده کردم که با هوشمندی جواب دادم: »پس اگه راست میگی بیا 
کن! مگه نمیگی دوستش داری و بخاطر تولدش  امشب از امام جواد تبعیت 
شیرینی گرفتی، خُب پس یه کاری کن که دلش شاد شه!« از لحن عاشقانه ای که 
که همسر  کردم، مردمک چشمانش به لرزه افتاد و شاید باور نمی کرد  خرج امامش 
که قرن ها پیش از دنیا رفته،  اهل سنتش اینچنین رابطه پُر احساسی با شخصی 
که در سکوتی آسمانی محو چشمانم شده بود و پلکی هم نمی زد. من  کند  برقرار 
کار  هنوز هم به حقیقت این مناجات پیچیده شک داشتم، ولی می دانستم با هر 
کنار رضایت خداوند متعال، دل سایر اولیای الهی  که انجام می دهم، در  خیری 
 را هم خشنود می کنم که با لبخندی ملیح ادامه دادم: »مگه نمیگی امام جواد
گره مالی یه   گره های مالی رو باز می کنه، خُب تو هم امشب به خاطر امام جواد
که  گرفتار شده بود  کن!« هنوز نگاهش در هاله ای از تعجب  بنده خدایی رو باز 
 لبخندی زد و با حالتی متواضعانه پاسخ داد: »الهه جان! من کجا و امام جواد
که به سختی از حالت خوابیده  کجا؟« حالا بحث به نقطه حساسی رسیده بود 
بلند شدم و همچنان که روی کاناپه می نشستم، باز تشویقش کردم: »خدا از هر کسی 
گره مالی  که توانایی داری می تونی  به اندازه خودش انتظار داره! تو هم به اندازه ای 
که بلاخره خندید و با نگاهی به اطراف خانه جواب داد: »الهه  کنی!«  مردم رو باز 
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کلی بدبختی  جان! یه نگاه به دور و برت بنداز! ما همین چند تا تیکه اثاث هم با 
خریدیم! طلاهای تو رو فروختیم تا تونستیم همین مبل و تلویزیون رو بخریم. من این 
کنم،  که دلم می خواد برات خرج  که نمی تونم اونجور  مدت شرمنده تو هم هستم 
که  کنم؟« و من دلم را به دریا زدم  کمک  اونوقت چجوری می خوام به یکی دیگه 
مستقیم نگاهش کردم و گفتم: »خُب شاید یکی به همین خونه نیاز داشته باشه! ما 
می تونیم بریم یه جای دیگه رو اجاره کنیم، ولی اون آینده و زندگی اش به این خونه 
گمانم فهمید این همه مقدمه چینی می خواهد به کجا ختم شود  وابسته اس!« به 
گرفته پرسید: »حاج صالح بهت زنگ زده؟«  که به صورتم خیره شد و با صدایی 
کردم و در برابر نگاه منتظرش با لبخندی مهربان پاسخ  کمی خودم را جمع و جور 
دادم: »خودش که نه، زنش و دخترش اومده بودن این جا.« که صورتش از ناراحتی 
کرد: »عجب آدم هایی پیدا می شن! من  گل انداخت و با عصبانیت اعتراض 
بهش میگم حال خانمم خوب نیس، نمی تونیم جابجا شیم، اونوقت میان سراغ 
که نگران نشی، انوقت اینا بلند شدن  تو؟!!! من حتی به تو نگفتم به من زنگ زدن 
اومدن این جا؟!!!« به آرامی خندیدم بلکه از نسیم خنده ام آرام شود و با مهربانی 
گرفتاره! اومده از ما  بیشتری توضیح دادم: »مجید جان! خُب این بنده خدا هم 
کمک بخواد! خدا رو خوش نمیاد وقتی می تونیم کمکش کنیم، این کارو نکنیم!« 
از روی تأسف سری تکان داد و جواب خیرخواهی ام را با لحنی رنجیده داد: »فکر 
می کنی من دوست ندارم کار مردم رو راه بندازم الهه جان؟ به خدا منم دوست دارم 
گفت، منم  کن وقتی به من  کاری از دستم بر میاد، برای بقیه انجام بدم. باور  هر 
دلم خیلی براش سوخت، خیلی ناراحت شدم، دلم می خواست براشون یه کاری 
که واقعاً برام مقدور نیس!« همان طور  می کردم، ولی آخه اینا یه چیزی می خوان 
کمرم را فشار می دادم تا دردش آرام بگیرد، پرسیدم: »چرا  کف دست راستم  که با 
برات مقدور نیس؟ خب ما فکر می کنیم الان یه سال تموم شده و باید این جا رو 
که به دریای دلم افتاده بود، صورتش به خنده ای  کنیم!« از موج محبتی  تخلیه 
شیرین باز شد و با کلامی شیرین تر ستایشم کرد: »قربون محبتت بشم الهه جان که 
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گرفت و با دلواپسی ادامه داد: »ولی  انقدر مهربونی!« سپس نگاهش رنگ نگرانی 
کمرت درد  کنی! ببین الان چند لحظه نشستی، باز  الهه جان! تو باید استراحت 
کشی هم بکنیم؟ به خدا این  گرفته! اونوقت می خوای با این وضعیت اسباب 
کردم و به نیابت از مادر  کج  جابجایی برای خودت و این بچه ضرر داره!« سرم را 
کردم: »مجید! نگران من  که امروز به خانه ام پناه آورده بود، تمنا  دل شکسته ای 
نباش! من حالم خوبه...« و شاید نمی خواست زیر بارش نرم احساسم تسلیم شود 
که دیگر نگذاشت حرفم را ادامه دهم و با قاطعیتی مردانه تکلیف را مشخص کرد: 
»نه!« و در برابر نگاه معصومم با لحنی ملایم تر ادامه داد: »من می دونم دلت سوخته 
که  کنی، ولی باید اول به فکر خودت و این امانتی  کاری  و می خوای براشون یه 
کم شه، من تا آخر  خدا بهت داده باشی! اگه خدای نکرده یه مو از سرِ این بچه 
که باید  کرد  کید  عمرم خودم رو نمی بخشم! مگه یادت نیس اونروز دکتر چقدر تأ
کنی؟ مگه بهت هشدار نداد  کنی؟ مگه نگفت نباید سبک سنگین  استراحت 
که هر فشار روحی و جسمی ممکنه بهت صدمه بزنه؟ پس دیگه اصرار نکن!« 
که از این همه قاطعیتش تهِ دلم  کرده بودم  ولی من این خانه را برایشان ضمانت 
کردم: »پس نمی خوای امشب دل امام جواد رو شاد  لرزید و با دلخوری سؤال 
کمه مذهب تشیع تسلیم شود، ولی حرفش، حدیث  کنی؟« بلکه به پای میز محا
دل نگرانی برای من و دخترم بود که باز هم در برابرم مقاومت کرد: »الهه جان! همون 
امام جواد هم میگه اول هوای زن و بچه خودت رو داشته باش، بعد به فکر مردم 
که من به خاطرش، جون زن و بچه ام رو به خطر بندازم؟« از  باش! این چه ایثاریه 
این که نمی توانستم متقاعدش کنم، کاسه سرم از درد سرریز شد و باز قلبم به تپش 
که سنگین از جا بلند شدم. دستم را به  گفتن نداشتم  افتاد و دیگر حرفی برای 
کمرم گرفتم تا به اتاق خواب بروم، ولی هنوز حرفی روی دلم سنگینی می کرد که سرِ 
کشیده و  گرداب ناامیدی افتاده بود، به چشمان  که دیگر به  پا ایستادم. با نگاهی 
ئمه در  گفت به جان جواد الا گفتم: »بهم  مهربانش پناه بُردم و تنها یک جمله 
حق دخترش خواهری کنم!« و دیگر ندیدم آسمان چشمانش چطور به هم ریخت 



  424    جان شیعه، اهل سنت

کوتاهم به سمت اتاق خواب رفتم و روی تختم دراز کشیدم.  کُند و  که با قدم های 
دستم را روی پهلویم گذاشته و رقص پُر ناز حوریه را زیر انگشتانم احساس می کردم 
کنم  کاری  که نتوانسته بودم برایشان  و خیالم پیش حبیبه خانم و دخترش بود 
گوشم نشست: »یعنی تو به خاطر امام جواد قبول  که صدای مهربان مجید در 
که از این خونه بری؟« در پاشنه در اتاق ایستاده و تکیه اش را به چهارچوب  کردی 
که بغضم را فرو خوردم و  داده بود تا ببیند در دل همسر اهل سنتش چه می گذرد 
صادقانه پاسخ دادم: »من مثل شماها به امام جواد اعتقاد ندارم، یعنی فقط 
می دونم یه آدم خوبی بوده و از اولاد پیغمبر^+ و اولیای خداست، ولی نمی تونم مثل 
 کنم. ولی وقتی از ته دلش منو به جان امام جواد شماها باهاش ارتباط برقرار 
قسم داد، دهنم بسته شد.« و نمی دانستم با بیان این احساس غریبم، با دست 
خودم دریای عشقش به تشیع را طوفانی می کنم که چشمانش درخشید و با لحنی 

لبریز ایمان زمزمه کرد: »دهن منم بسته شد!«
 * * *

از  رفتن  آماده  و دیگر  راه رسیده  از  اردیبهشت ماه سال 93  عصر جمعه 26 
که به لطف خدا بعد از یک هفته پرسه زدن های مجید در  این خانه شده بودیم 
کوچکی با همین مقدار پول پیش پیدا  خیابان های بندر، توانسته بودیم خانه 
کنیم. هر چند در همین دو ماه، باز هم هزینه اجاره خانه افزایش یافته و مجبور 
گذاشته تا مبلغ  شده بودیم اندک پس انداز این یکی دو ماه را هم روی پول پیش 
در خواستی صاحبخانه تأمین شود. حالا همه سرمایه زندگی مان، باقی مانده 
که حقوق این ماه به حساب مجید  گذشته بود و تا چند روز دیگر  حقوق ماه 
ریخته می شد، باید با همین مقدار اندک زندگی مان را سپری می کردیم. با این همه 
که هم خانه مناسبی نصیب مان شده بود، هم یک هفته مانده به  خوشحال بودم 
کافی برای  مراسم، این خانه را تخلیه می کردیم تا حبیبه خانم و دخترش فرصت 
چیدن جهیزیه داشته باشند. عبدالله وقتی فهمید می خواهیم خانه را تخلیه کنیم، 
ک من و کودکم را به  چقدر با من و مجید جر و بحث کرد و چند بار وضعیت خطرنا
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گره ای از  کرده بودیم تا  کند، ولی ما با خدا معامله  کشید، بلکه منصرف مان  رخم 
کنیم و یقین داشتیم به پاداش این خیرخواهی، روزی سرانگشت  کار بنده اش باز 

تدبیر خدا گره بزرگ تری از کار زندگی مان خواهد گشود.
که مجید مهیای رفتن به آژانس  چیزی به ساعت شش بعدازظهر نمانده بود 
ک شد تا به امید خدا، قرارداد اجاره خانه را بنویسد. صاحبخانه جدیدمان  املا
کرده و بایستی  که پول پیش را در هنگام امضای قرارداد طلب  پیرزن بد قلقی بود 
ک تحویلش می داد تا  مجید تمام مبلغ پول پیش را همین امروز در آژانس املا
کلید خانه را بدهد. دیشب حاج صالح پول پیش این خانه را به همراه یک جعبه 
که بی آن که جریمه ای  کرده بود  شیرینی به درِ خانه آورده و چقدر از مجید تشکر 
را بی دردسر تخلیه می کند، هرچند مجید  کرده و خانه  را فسخ  بگیرد، قرارداد 
هنوز نگران وضعیت من بود و تنها به این شرط به تخلیه خانه رضایت داده بود 
که در این  که دست به چیزی نزنم و من همچنان دلواپس اسباب زندگی ام بودم 
جابجایی صدمه ای نخورند. مجید گوشه اتاق روی دو زانو نشسته و دسته تراول ها 
کردم: »می خوای پول رو  که با دل نگرانی سؤال  کیف پولش جا می داد  را داخل 
کارت به  کاش می ریختی تو حسابت، برای صاحبخونه  همینجوری ببری؟ ای 
که سرش پایین بود، لبخندی زد و پاسخ داد: »به  کارت می کردی.« همان طور 
گفت  گفتم شماره حساب بده، پول رو بریزم به حسابت، عصبانی شد!  خانمه 
من حساب ندارم، اگه خونه رو می خوای پول رو با خودت بیار بنگاه!« از لحن 
کنه! حتماً از این  گفتم: »خدا به خیر  گرفت و به شوخی  کردنش خنده ام  تعریف 
که به سمتم صورت چرخاند و او هم پاسخم را  که همش غُر می زنه!«  پیرزن هاس 
به شوخی داد: »بیخود کرده کسی سرِ زن من غُر بزنه! خیلی هم دلش بخواد زن من 
داره میره مستأجر خونه اش بشه!« از پشتیبانی مردانه اش با صدای بلند خندیدم و 
کیفش را بست و از جا بلند شد  دلم به همین شیطنت شیرینش شاد شد. زیپ 
گفتن  کرد و با  کِی بر میگردی؟« نگاهی به ساعت مچی اش  که پرسیدم: »مجید! 
کیف پول باریکش را زیر پیراهنش  »إن شاءالله تا یکی دو ساعت دیگه خونه ام.« 
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کنم؟« دستی به  که باز پرسیدم: »شام چی دوست داری درست  کرد  جاسازی 
موهایش کشید تا همچون همیشه بدون نگاه کردن به آیینه، موهایش را مرتب کند 
و با لبخندی لبریز محبت جواب داد: »همه غذاهای تو خوشمزه اس الهه جان! 
کنی من دوست دارم!« و از نگاه منتظرم فهمید تا جواب دقیقی  هر چی درست 
کرده بود، پیشنهاد داد:  که صورتش را پُر  که با خنده ای  نگیرم دست بردار نیستم 
گذاشتم و با شیرین  کنی، بهتره!« دست روی چشمم  »خُب اگه لوبیا پلو درست 
کردم: »به روی چشم! تا برگردی یه لوبیا پلوی  زبانی زنانه ام درخواستش را اجابت 
گرم و مهربانم، نگاهش محو صورتم شد و با  خوشمزه درست می کنم!« از لحن 
کرد: »مواظب خودت باش الهه جان! من زود بر می گردم!« و  صدایی آهسته زمزمه 
کردم: »مجید! خیلی  که صدایش  گذشت و هنوز به درِ خانه نرسیده بود  کنارم  از 
کردیم!  کنیم! دل یه خونواده رو شاد  کردی این جا رو خالی  که قبول  خوشحالم 
ممنونم!« دستش به دستگیره در ماند و صورتش به سمت من چرخید. نگاه غرق 
محبتش را به چشمان مشتاقم هدیه کرد و با مهربانی بی نظیرش پاسخ قدردانی ام 
کاری نکردم الهه جان! این خونه زندگی مال خودته! تو قبول کردی  را داد: »من که 
که این زحمت رو به خودت بدی تا دل اونا رو شاد کنی!« و دیگر منتظر جواب من 
نشد که در را باز کرد و رفت. هنوز صورت مهربان و چشمان زیبایش مقابل نگاهم 
مانده و پرنده عشقش در دلم پَر پَر می زد که پشت سرش آیت الکرسی خواندم تا این 

معامله هم ختم به خیر شود.   
گوشت و لوبیا سبز خُرد شده را از فریزر درآوردم تا یخ شان باز شود، برنج را  بسته 
کشیدم  کمی روی تختم دراز  که داشتم،  کردم و تا فرصتی  کاسه ای خیس  هم در 
که از  کمتر آزارم بدهد. شاید هم به خاطر اضطراب اجاره خانه بود  کمر درد  تا 
لحظه رفتن مجید، باز تپش قلب گرفته و نفسم به شماره افتاده بود. دستم را روی 
کرده بودم. خودش را  گذاشته و به بازی لطیف حوریه در بدنم دل خوش  بدنم 
کوچک می زد و من به رؤیای صورت زیبا  گاهی لگدی  زیر انگشتانم می کشید و 
کسی به در خانه زد  که  که می آورد، به فدایش می رفتم  و ظریفش، با هر فشاری 
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کردم و از  کَنده شد. طوری وحشت  که قلبم از جا  و نمی دانم به چه ضربی زد 
کسی  کمرم پیچید و ناله ام بلند شد و  که درد شدیدی در دل و  روی تخت پریدم 
که پشت در بود، همچنان می کوبید. از در زدن هایِ محکم و بی وقفه اش، بدنم 
کنم. به هر  که نمی توانستم چادرم را سر  کرده بودم  به لرزه افتاده و به قدری هول 
که دیدم  کردم  کشیدم و با دست هایی لرزان در را باز  زحمتی بود، چادر را به سرم 
پسر همسایه پشت در ایستاده و با صدای بلند نفس نفس می زند. رنگ از صورت 
که زبانش به  سبزه اش پریده و لب هایش به سفیدی می زد و طوری ترسیده بود 
لکنت افتاده و نمی توانست حرفی بزند. از حالت وحشت زده اش، بیشتر هول 
کرد و میان  کردم و مضطرب پرسیدم: »چی شده علی؟« به سختی لب از لب باز 
نفس های بُریده اش خبر داد: »آقا مجید ... آقا مجید...« برای یک لحظه احساس 
که دستم را به چهارچوب در  کوبیده شد  کردم قلبم از وحشت به قفسه سینه ام 
کنم و تنها توانستم بپرسم: »مجید چی؟« انگار از ترس  گرفتم تا تعادلم را حفظ 
شوکه شده و نمی توانست به درستی صحبت کند که با صدای لرزانش تکرار کرد: 
که  کردم  کُشتن...« و پیش از آنکه بفهمم چه می گوید، قالب تهی  »آقا مجید رو 
کمرم خُرد  کردم تمام بدنم روی  تمام در و دیوار خانه بر سرم خراب شد. احساس 
شد که کمرم از درد شکست و ناله ام در گلو خفه شد. چشمانم سیاهی می رفت و 
کی را احساس می کردم که خودش را به  دیگر جایی را نمی دیدم. تنها درد وحشتنا
دل و کمرم می کوبید و دیگر نتوانستم سرِ پا بایستم که با پهلو به زمین خوردم. تمام 
کنده باشد، از  کسی جنینم را از جا  تن و بدنم از ترس به لرزه افتاده و مثل این که 
کی جیغ می کشیدم و می شنیدم که علی همچنان با گریه خبر  شدت درد وحشتنا
می داد: »خودم دیدم، همین سرِ خیابون با چاقو زدنش! خودم دیدم افتاد رو زمین، 
گوشم چیزی  کردن! همه لباسش خونی شده بود...« دیگر  پولش رو زدن و فرار 
نمی شنید، چشمانم جایی را نمی دید و تنها از دردی که طاقتم را بریده بود، ضجه 
که بیشتر به  کند  کرده و نمی دانست چه  می زدم. حالا پسرک از حال من وحشت 
گریه افتاده و فقط صدایم می کرد: »الهه خانم! مامانم خونه نیس، من می ترسم! چی 
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کار کنم...« و من با مرگ فاصله ای نداشتم که احساس می کردم جانم به لبم رسیده 
که در تمام بدنم رعشه می کشید، بی اختیار جیغ می زدم و شاید همین  و از دردی 
کشاند و من دیگر به حال  کوچه به داخل ساختمان  که مردم را از  فریادهایم بود 
که چادرم دور بدنم پیچیده و در تنگنایی از درد و درماندگی دست  خودم نبودم 
که بی پروا  و پا می زدم. دلم پیش حوریه بود و نمی خواستم دخترم از دستم برود 
کسی به فریادم برسد و همه قلب و روحم پیش مجید بود و باورم  ضجه می زدم تا 
گریه می کردم و  که زیر آواری از درد، با صدای بلند  نمی شد همسرم از دستم رفته 
میان ضجه هایم فقط نام مجید را تکرار می کردم. افراد دور و برم را نمی شناختم و 
که از شدت درد، دیگر توانم را از دست داده و به هر چه به  فقط جیغ می کشیدم 
دستم می رسید، چنگ می زدم. زنی می خواست مرا از روی زمین بلند کند و من با 
که دیگر نمی توانستم درد افتاده به دل و  هر دو دست روی زمین ناخن می کشیدم 
گرم خون را  گلویم زخم شده و طعم  که  کنم و طوری ضجه می زدم  کمرم را تحمل 
در دهانم احساس می کردم. نمی دانم چه مدت طول کشید و من چقدر با هیاهوی 
کسی مرا داخل ماشین انداخت. صدای  که  ضجه هایم همه جا را به هم ریختم 
گنگ خیابان هایی را  کنارم نشسته بود، می شنیدم و صحنه  که  مضطرب زنی را 
که اتومبیل به سرعت طی می کرد و باز فقط از منتهای جانم ناله می زدم  می دیدم 
که احساس کردم حوریه از حرکت افتاد. دستم را روی بدنم فشار می دادم بلکه مثل 
همیشه زیر انگشتانم تکانی بخورد، ولی انگار به خواب رفته و دیگر هیچ حرکتی 
نمی کرد که وحشتزده فریاد کشیدم: »بچه ام... بچه ام از دستم رفت...« دیگر نه به 
کودکم  دردهایم فکر می کردم و نه حسرت مجیدم را می خوردم و فقط می خواستم 
که فقط جیغ می زدم تا پاره تنم از دستم  کاری از دستم بر نمی آمد  زنده بماند و 
که از اضطراب از دست دادن دخترم به وحشت افتاده  نرود. حالا نه از شدت درد 
تکون  تکون نمی خوره... بچه ام دیگه  :»بچه ام  قلبم ضجه می زدم  اعماق  از  و 
نمی خوره... بچه ام داره از دستم میره... به خدا دیگه تکون نمی خوره...« ولی 
حرکت سریع اتومبیل، کشیدن برانکارد در طول راهروی طولانی بیمارستان و سعی 
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و تلاش عده ای پزشک و ماما و پرستار، همه نوشداروی بعد از مرگ سهراب بود که 
دخترم مُرده به دنیا آمد.

شبیه یک جنازه روی تخت بیمارستان افتاده بودم و اشک چشمم خشک 
نمی شد. بعد از حدود هشت ماه چشم انتظاری، عزیز دلم با چشمانی بسته و 
نفسی که دیگر بالا نمی آمد، از من جدا شده بود. حسرت لمس گونه هایش به دلم 
گریه هایش را بشنوم یا تصویر رؤیایی لبخندش  که حتی نتوانستم یکبار ترنم  ماند 
را ببنیم. بلاخره صورت زیبایش را دیدم که به خواب نازی فرو رفته بود و پلکی هم 
نمی زد. حالا به همین یک نظر، بیشتر عاشقش شده و قلبم برایش بی قراری می کرد 
گرفته بود. هر چه می کردند و هر چقدر  که همه وجودم از داغ از دست دادنش آتش 
دلداری ام می دادند، آرام نمی شدم که صدای گریه هایم اتاق را پُر کرده و همچنان 
میان هق هق گریه ضجه می زدم: »به خدا تا همین یه ساعت پیش تکون می خورد! 
به خدا هنوز زنده بود! به خدا تا همین عصری لگد می زد...« و باز نفسم از شدت 
گریه به شماره می افتاد و دوباره ضجه می زدم که هنوز از مجیدم بی خبر بودم. هنوز 
نمی دانستم چه بلایی به سرِ مجیدم آمده و نمی خواستم باور کنم او هم رهایم کرده 
که گاهی به یاد حوریه ضجه می زدم و گاهی نام مجیدم را جیغ می کشیدم و هیچ 
کس برای من مجید و حوریه نمی شد. آنقدر  که هیچ  کند  کس نمی توانست آرامم 
بی تابی مجید را کرده بودم که همه بخش از ماجرا با خبر شده و هر کس به طریقی 
به دنبالش بود. حالا لیلا خانم، مادر علی هم بالای سرم حاضر شده و او هم خبری 
که به همراه شوهرش مرا به بیمارستان رسانده بود، وارد  از مجید نداشت. خانمی 
کرد: »من الان داشتم با یکی از همسایه ها صحبت می کردم.  اتاق شد و رو به من 
کجا آقا  کرد: »علی  کسی شوهرت رو ندیده.« و بلافاصله رو به لیلا خانم  می گفت 
که با صدایی آهسته جواب داد:  مجید رو دیده؟« و لیلا خانم هنوز شک داشت 
کمی به حال خودم آمده بودم  »نمی دونم، می گفت چند تا خیابون پایین تر...« و 
که لیلا خانم صدایم کرد: »الهه خانم! شماره آقا مجید رو می تونی بدی بهش زنگ 
گرفته!« و چطور  کس دیگه اشتباه  کرده! شاید با  بزنیم؟ شاید اصلًا علی اشتباه 
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کودکانه اش پیکر غرق به خون مجید را  که با زبان  کرده باشد  می توانست اشتباه 
برایم توصیف کرد و از هول همین خبر بود که من گرانبهاترین دارایی زندگی ام را به 
که باز از  کردم و حوریه را با دستان خودم از دست دادم  پای مصیبت مجید فدا 
که با هر دو دستم ملحفه تخت  داغ دختر نازنین و همسر عزیزم، طاقتم طاق شد 
گاهی به نام مجید، ضجه می زدم. لیلا  گاهی به یاد حوریه و  را چنگ می زدم و 
کرد: »الهه خانم! قربونت  خانم همچنان که به صورتم دست می کشید، باز اصرار 
بشم! آروم باش! شماره شوهرت رو بده ما زودتر باهاش تماس بگیریم!« نمی توانستم 
کوچک و زیبای حوریه  که صورت  کنم و شماره مجید را به خاطر بیاورم  تمرکز 
کنار نمی رفت و لبخند آخر مجید هر لحظه در برابر  لحظه ای از مقابل چشمانم 
نگاهم جان می گرفت. بلاخره شماره مجید را رقم به رقم به خاطر آورده و با صدای 
که آن هم نتیجه ای نداد و لیلا خانم با ناامیدی جواب داد:  کردم  ضعیفم تکرار 
»گوشی اش خاموشه.« از تصور این که مجید دیگر پاسخ تلفن هایش را نخواهد داد 
کاسه صبرم سرریز شد  گرفت و  ر 

ُ
گ و من دیگر صدای مهربانش را نمی شنوم، قلبم 

که از آتش دوری اش شعله کشیدم: »تو رو خدا مجید رو پیدا کنید! لیلا خانم، جون 
کن!« می دانستم چاقو خورده، زخمی شده، زمین خورده،  بچه ات، مجید رو پیدا 
گریه التماس می کردم: »شاید  که میان  ولی فقط به خبر زنده بودنش راضی بودم 
بردنش بیمارستان، تو رو خدا ببینید کجاس! تو رو خدا پیداش کنید! فقط به من 
گریه پُر شده  گلویم از هجوم  بگید زنده اس، فقط یه لحظه صداش رو بشنوم...« 
و صدایم به سختی بالا می آمد و همچنان میان دریای اشک دست و پا می زدم: 
»خدایا! فقط مجید زنده باشه! فقط یه بار دیگه ببینمش!« لیلا خانم شانه هایم را 
که در یک لحظه  گذشته بود  کار من از دلداری  گرفته و مدام دلداری ام می داد و 
همسر و دخترم را با هم از دست داده و در این گوشه بیمارستان تمام وجودم از درد 
فریاد می کشید. از این همه بی قراری ام، چشمان لیلا خانم و پرستار هم از اشک پُر 
شده و خانمی که مرا به بیمارستان رسانده بود، با دل نگرانی پیشنهاد داد: »شماره 
یکی از اقوامت رو بده باهاشون تماس بگیریم، خبر بدیم تو این جایی. حتماً تا حالا 
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نگرانت شدن و ازت هیچ خبری ندارن. شاید اونا از شوهرت خبر داشته باشن.« 
گرداب بی کسی  که پس از مرگ مادرم چه غریبانه به  و از درد دل من بی خبر بودند 
افتاده و از خانه خودم آواره شدم و نمی خواستم این همه بی کسی را به روی خودم 
بیاورم که بی آن که حرفی بزنم، تنها با صدای بلند گریه می کردم. بلاخره آنقدر اصرار 
که به سختی و با چند بار اشتباه، شماره عبدالله را به خاطر آوردم و پس  کردند 
کرد: »سلام! حالتون خوبه؟ ببخشید  از چند لحظه لیلا خانم شروع به صحبت 
که به مِن  مزاحم شدم من همسایه خواهرتون هستم...« و نمی دانست چه بگوید 
مِن افتاده بود: »ببخشید... راستش... راستش الهه خانم یه ذره کسالت داره، الان 
که لیلا خانم با دستپاچگی  تو بیمارستانه...« و نمی دانم عبدالله چه حالی شد 
توضیح داد: »نه! چیزی نشده، حالش خوبه! من فقط خبر دادم.« و دیگر جرأت 
نکرد از حال من و سرنوشت نامعلوم مجید چیزی بگوید که آدرس بیمارستان را داد 
و ارتباط را قطع کرد و من که تا آن لحظه مقابل دهانم را گرفته بودم تا ناله گریه هایم 
گریه افتادم و دیگر امیدی به  گوش عبدالله نرسد، دوباره به یاد دختر عزیزم به  به 
که با تمام وجودم ضجه می زدم تا سرانجام از قدرت  دیدار دوباره مجیدم نداشتم 

مُسکّن ها و آرامبخش هایی که پشت سر هم در سِرُم می ریختند، خوابم بُرد. 
نمی دانم چقدر در آن خواب عمیق فرو رفته بودم تا باز از شدت درد بیدار شدم. 
کرده و مژه هایم به هم چسبیده بودند و  که پلک هایم ورم  کرده بودم  گریه  به قدری 
کنم. احساس می کردم روی نگاهم پرده ای از  به سختی توانستم چشمانم را باز 
گرد و غبار افتاده که همه جا را تیره و تار می دیدم. هنوز خماری دارو به تنم مانده و 
نمی دانستم چه بر سرم آمده، ولی بی اختیار اشک از گوشه چشمانم جاری شد که 
که با همان صدای  می دانستم دیگر دختری ندارم و منتظر خبری از همسرم بودم 
ضعیف و لرزانم، زیر لب ناله می زدم: »مجید... مجید زنده اس؟« که دستی روی 
دستم نشست و صدایی شنیدم: »الهه...« سرم را روی بالشت چرخاندم و از پشت 
نگاه تاریکم، صورت غمزده و خیس از اشک عبدالله را دیدم و پیش از هر حرفی 
کردی؟ زنده اس؟« از هر دو  با پریشانی پرسیدم: »از مجید خبر داری؟ پیداش 
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چشمش، قطرات اشک روی صورتش جاری بود و نگاهش بوی غم می داد و پیش 
از آنکه از مصیبت مجید، جانم به لبم برسد با صدایی آهسته پاسخ داد: »آره الهه 
جان! پیداش کردم، تو یه بیمارستان بستری شده.« و من باور نمی کردم که با گریه ای 
که  گلوگیرم شده بود، باز پرسیدم: »حالش خوبه؟« و ظاهراً حالش خوب نبود  که 
کرد: »آره...« سپس سرش را بالا آورد و  عبدالله سر به زیر انداخت و زیر لب زمزمه 
گرفته ادامه داد: »فقط  که با لحنی  می دانست تا حقیقت را نگوید، قرار نمی گیرم 
که  گرفتم  دست و پهلوش زخمی شده.« و خدا می داند به همین خبر چقدر آرام 
لب های خشکم به ذکر »الحمدالله!« تکانی خورد و قطره اشکی به شکرانه سلامتی 
شوهرم، پای چشمم نشست. برای اولین بار پس از رفتن حوریه، لبخندی زدم و 
خودم دلتنگ هم صحبتی اش بودم که از عبدالله پرسیدم: »باهاش حرف زدی؟« 
و هول حال خودم به دلم افتاد که بلافاصله با دل نگرانی سؤال کردم: »می دونه من 
ک  که اشکش را پا اینجوری شدم؟« سرش را به نشانه منفی تکان داد و همان طور 
می کرد، پاسخ داد: »من وقتی رفتم اونجا، بیهوش بود. نتونستم باهاش حرف بزنم.« 
که باز بند دلم پاره شد و وحشتزده پرسیدم: »چرا بیهوش بود؟ مگه نمیگی حالش 
که حالش  گرفت و با مهربانی پاسخ داد: »گفتم  خوبه؟« دستم را میان انگشتانش 
کرد:  که بلاخره اعتراف  خوبه، نگران نباش!« و دل بی قرار من دست بردار نبود 
»نمی دونم، دکتر می گفت اعصاب دستش آسیب دیده، چاقویی هم که به پهلوش 
خورده به کلیه اش صدمه زده، برای همین عملش کردن. ولی دکتر می گفت حالش 
خوبه. فقط هنوز به هوش نیومده.« از تصور حال مجید، قلبم به تب و تاب افتاده و 
گریه امانم را بُرید: »راست بگو! چه بلایی  که باز  دیگر سلامتی اش را باور نمی کردم 
سرش اومده؟ تو رو خدا راستش رو بگو!« با هر دو دستش دستان لرزانم را گرفته بود 
و باز نمی توانست آرامم کند. صورت خودش هم از اشک پُر شده و به سختی حرف 
می زد: »باور کن راست میگم! فقط دست و پهلوش زخمی شده. دکتر هم می گفت 
کرد: »یه  کنم، همه ماجرا را تعریف  مشکلی نیس.« و برای این که حرفش را باور 
گردم رسوندیمش بیمارستان. مثل این که تو اون  آقایی اونجا بود، می گفت من و شا
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خیابون مکانیکی داره. می گفت یه موتوری تعقیبش می کرده، ته خیابون پیچیدن 
جلوش که پولش رو بزنن. ولی مثل این که مجید مقاومت می کرده و اونا هم دو نفری 
می ریزن سرش. می گفت تا ما خودمون رو رسوندیم، دیگه کار از کار گذشته بوده!« 
کردم و از  بی آن که دیده باشم، صحنه چاقو خوردن مجید را پیش چشمانم تصور 
که عبدالله با حالتی  گرفت  کشیده بود، جگرم آتش  که عزیز دلم  احساس دردی 
دلسوزانه ادامه داد: »می گفت تو ماشین که داشتن می بردنش بیمارستان، اصلًا به 
حال خودش نبوده، می گفت تقریباً بی هوش بود، ولی از درد ناله می زده و همش 
که دیگه از هوش میره.« حالا نه  »یاعلی! یاعلی!« می گفته، تا نزدیک بیمارستان 
که به جان مجیدم افتاده بود، طاقتم تمام شده و  که از جراحتی  تنها از داغ حوریه 
طوفان گریه آسمان چشمانم را به هم پیچیده بود و وقتی به خاطر می آوردم که هنوز 
از حال من و حوریه بی خبر است، تا مغز استخوانم می سوخت که می دانستم همه 
این درد و رنج ها ارزش یک تار موی دخترش را برایش ندارد و من چه بد امانت داری 
که حوریه را از دست دادم و باز به یاد چشمان خواب و دهان بسته حوریه،  کردم 
که به خواب نازی فرو  ضجه ام بلند شد. هر چه می کردم تصویر چشمان باریکش 
رفته و دهان کوچکش که هیچ تکانی نمی خورد، از مقابل چشمانم کنار نمی رفت 
که دوباره ناله زدم: »عبدالله! بچه ام از دستم رفت... عبدالله! دخترم رو ندیدی، 
خیلی خوشگل بود، خیلی ناز بود... عبدالله! دلم براش خیلی تنگ شده...« و 
که هنوز باید خبر حوریه را هم می شنید  حالا بیش از خودم، بی تاب مجید بودم 
گریه به عبدالله التماس می کردم: »تو رو خدا به مجید چیزی  که میان هق هق 
نگو! فعلًا بهش چیزی نگو! اگه بفهمه دِق می کنه، می خوام خودم بهش بگم...« 
چشمان مهربان عبدالله به پای این همه بی قراری ام از اشک پُر شده و نگاهش از 
غصه حال خرابم به خون نشسته و باز سعی می کرد با کلماتی پُر مِهر و محبت آرامم 
کند. دوباره از شدت ضعف، حالت تهوع گرفته و چشمانم سیاهی می رفت و من 
که تا امروز به عشق حوریه همه را به جان  دیگر این ناخوشی ها را دوست نداشتم 
که به زخمم می پاشیدند و داغ حوریه را برایم  می خریدم و حالا هر درد، نمکی بود 

تازه می کردند. 
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گِل  گریه هایم به  گرداب  که بلاخره  گذشته بود  گمانم ساعت از دو بامداد  به 
که دیگر توانی برای نالیدن و اشکی  نشست و نه این که داغ دلم سرد شده باشد 
برای گریستن نداشتم و باز دلم پیش مجید بود که با صدای ضعیفم رو به عبدالله 
کردم: »مجید کسی رو نداره. الان کسی تو بیمارستان بالا سرش نیس. تو برو اونجا، 
کسی رو نمی خوام.« ولی محبت برادری اش اجازه  برو پیشش تنها نباشه. من 
کردم: »وقتی مجید به هوش بیاد، هیچکس  که باز اصرار  نمی داد تنهایم بگذارد 
گوشی منم خونه جا مونده. نگران میشه، برو  پیشش نیس. از حال منم بی خبره، 
که خبر این حال من و مرگ دخترش  کنم  پیشش...« و حتی نمی توانستم تصور 
کردم: »عبدالله! تو رو خدا بهش چیزی نگو!  کید  که دوباره با دلواپسی تأ را بشنود 
اگه پرسید بگو الهه خونه اس، بگو حالش خوبه، بگو حال حوریه هم خوبه!« که به 
اندازه کافی درد کشیده و نمی خواستم جام زهر دیگری را در جانش پیمانه کنم که 
کردم: »بگو الهه خیلی دلش می خواست بیاد بیمارستان عیادتت، ولی  باز تمنا 
که  کرده بودم  بخاطر حوریه نمی تونست بیاد.« و چقدر هوای هم صحبتی اش را 
به ظاهر به عبدالله سفارش می کردم و در دلم حقیقتاً با محبوبم سخن می گفتم: 
»بهش بگو غصه نخور! بگو الهه آرومه! بهش بگو یه جوری به الهه خبر دادم که اصلًا 
هول نکرد. بگو الانم حالش خوبه و منتظره تا تو برگردی خونه.« و دلم می خواست با 
همین دستان ضعیف و ناتوانم باری از دوشِ دلش بردارم که از عشقم هزینه کردم: 
»بهش بگو الهه گفت فدای سرت! بگو الهه گفت همه پولی که ازت دزدیدن فدای 

یه تار موت! بگو الهه گفت جون مجید از همه دنیا برام عزیزتره!«

* * *
به یاد حوریه، انگشتانم را روی بدنم می کشیدم و دیگر پرواز پروانه  وارش را زیر 
سرانگشتم احساس نمی کردم که همه وجودم از حسرت حضورش آتش می گرفت 
و تا مغز استخوانم از داغ دوری اش می سوخت. حالا حسابی سبک شده و دلم 
برای روزهایی که سنگینی امانت الهی را روی کمرم حس می کردم، پَر پَر می زد که 
همان سنگینیِ پُر درد و رنج، به دنیایی می ارزید. هنوز یک روز از رفتن حوریه ام 
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که من در یک  که دخترم از دستم رفته  کنم  نمی گذشت و هنوز نمی توانستم باور 
قدمی مادر شدن، مرگ کودکم را در بدنم احساس کردم و نتوانستم برایش کاری کنم 
کنارم نبود تا در این لحظات سخت  که عزیز دلم پیش چشمانم تلف شد. مادرم 
به سرانگشت کلمات مادرانه اش نوازشم کند، پدر و برادرانم مرا به جرم حمایت از 
شوهر و فرزندم، از خانه و خانواده طرد کرده و امروز کسی نبود که کنار تختم بنشیند 
که  کسی برایم نمانده بود  تا لااقل این همه تنهایی را برایش زار بزنم. حالا جز خدا 
حتی غمخوار غم ها و مرد مهربان زندگی ام هم روی تخت بیمارستان افتاده و هنوز 
از غنچه زندگی مان بی خبر بود که چه بی سر و صدا پَر پَر شد. دیشب تا سحر آنقدر 
که به سراغ  کردم  در گوش عبدالله خواندم تا پیش از نماز صبح بلاخره متقاعدش 
مجید برود. حالا از صبح در این اتاق تنگ و دلگیر، تنها روی این تخت زمخت 
که پاره تنم از وجودم  گر بگویم از لحظه ای  افتاده و از حال مجیدم بی خبر بودم. ا
جدا شد، آسمان بی قرار چشمانم لحظه ای دست از باریدن نکشید، دروغ نگفته ام 
گریه می کردم و باز آتش مصیبت هایم خاموش نمی شد. من به  که با هر دو چشمم 
 خاطر خدا به تخلیه زود هنگام خانه رضایت دادم و مجید به حرمت امام جواد
که هر دو ایمان  کند  گرفتن هیچ جریمه ای قرار داد را فسخ  که بدون  راضی شد 
داشتیم پاسخ خیرخواهی مان را می گیریم و نمی دانستیم به چنین گرداب مصیبتی 
مبتلا می شویم. دلم نمی خواست ناسپاسی کنم، ولی نمی توانستم باور کنم پاداش 
این خیرخواهی و فداکاری، از دست رفتن دخترم، زخم خوردن مجید، بر باد رفتن 
همه سرمایه زندگی و این حال زار خودم باشد که ما با خدا معامله کرده و همه دار و 
ک آن شبم تعبیر شد  ندارمان را در این معامله باخته بودیم. هر چه بود، کابوس هولنا
که مجیدم غرق به خون روی زمین افتاد و کودکم از بین رفت، هر چند شمشیر برادر 
نوریه به خون من و مجید رنگین نشد و پدر به ظاهر دستی در این ماجرا نداشت، 
کرد و  که من و مجید را از خانه خودمان آواره  اما در حقیقت فتنه نوریه وهابی بود 
ک مصیبت نشاند. نگاهم زیر پرده ای از اشک به چله نشسته و کسی را  به این خا
برای درد دل نداشتم که در این کنج تنهایی با خدای خودم زیر لب نجوا می کردم: 
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گرفتی؟  کردم، پس چرا دخترم رو ازم  کارها رو  که به خاطر تو همه این  »خدایا! من 
که می دونستی من و مجید چقدر حوریه رو دوست داریم، پس چرا حوریه رو از  تو 
کرده بودیم؟ خدایا! دلم برای بچه ام تنگ شده...  گناهی  گرفتی؟ مگه ما چه  ما 
خدایا! من چجوری به مجید بگم؟ بهش چی بگم؟ بگم حوریه چی شد؟...« و 
دیگر نتوانستم ادامه دهم که باز شیشه بغضم شکست و سیلاب اشکم جاری شد. 
می ترسیدم پرستاران و بیماران اتاق های کناری از گریه های بی وقفه ام خسته شوند 
که با گوشه ملحفه دهانم را می گرفتم تا صدای ناله هایم از اتاق بیرون نرود و باز به یاد 
این همه زخمی که یکی پس از دیگری به قلبم خورده بود، مظلومانه گریه می کردم. 
که در اتاقم باز شد و عبدالله آمد. حالا  گذشته بود  ساعت از یک بعدازظهر 
عبدالله از پیش مجید آمده و پیک احوال یارم بود که پیش از آنکه جواب سلامش 
که  کمپوت و میوه ای را  کت  کردم: »مجید چطوره؟« پا را بدهم، با بی تابی سؤال 
گذاشت و با صدایی خسته پاسخ دلشوره ام  کنار تختم  برایم آورده بود، روی میز 
که باز سؤال  کلمه قرار نمی گرفت  را داد: »خوبه...« و دل بی قرار من به این یک 
کردم: »خُب الان حالش چطوره؟ می تونست حرف بزنه؟ باهاش حرف زدی؟« 
که با  گوشش رسانده باشد  کسی درباره مصیبت دیروز خبری به  و می ترسیدم 
که عبدالله خودش را روی  دلواپسی پرسیدم: »خبر داشت من اینجوری شدم؟« 
گفت: »نه، خبر نداشت. منم بهش چیزی  کرد و  کنار تختم رها  صندی فلزی 
نگفتم. ولی از صبح که به هوش اومد، فقط سراغ تو رو می گرفت. می خواست اگه تا 
الان چیزی نفهمیدی، بهت چیزی نگم. ولی من بهش گفتم همون دیشب خبردار 
شدی. وقتی فهمید از حالش خبر داری، خیلی نگرانت شد. همش می گفت 
نباید به الهه استرس وارد شه! همش به خودش بد و بیراه می گفت که باعث شده 
گفتم الهه حالش خوبه!« سپس  تن تو رو بلرزونه! منم برای این که آروم شه، بهش 
کرد و با لحنی لبریز حسرت ادامه داد: »ولی نمی دونست چه  مستقیم نگاهم 
گلویش از بغض پُر شود،  کودک من،  بلایی سرت اومده!« و پیش از آنکه از غصه 
گرفته بودم و آنچنان هق  گریه بلند شد. با هر دو دست صورتم را  صدای خودم به 
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که زخم  کند  که عبدالله به اضطراب افتاده و دیگر نمی توانست آرامم  هق می کردم 
کرده و خونابه غم از قلبم بیرون می زد و جگرم وقتی  دلتنگی حوریه دوباره سر باز 
آتش می گرفت که تصور می کردم مجیدم به خیال سلامت من و دخترش دلخوش 
است. دقایقی طول کشید تا بلاخره طوفان گریه هایم قدری قرار گرفت و دیگر رمقی 
برایم نمانده بود که با این حالم از دیروز لب به غذا نزده و حالا همه تنم از گرسنگی 
کرد و با  که روی میزم مانده بود، نگاهی  ضعف می رفت. عبدالله به ظرف غذایی 
ناراحتی پرسید: »چرا نهار نخوردی؟« و من غذایی غیر غم نداشتم و قطره ای آب از 
گلویم پایین نمی رفت که می شد امروز حوریه در آغوشم به ناز بخوابد و مجید بالای 
سرمان بنشیند و حالا همه از هم جدا افتاده بودیم. عبدالله صندلی اش را بیشتر به 
سمت تختم کشید و با دلسوزی نصیحتم کرد: »الهه جان! دیشب شام نخوردی، 
که نهار نمی خوری. رنگت  پرستار می گفت امروز صبحونه هم نخوردی، حالا هم 
کن! به  گود افتاده! خیلی ضعیف شدی! به خودت رحم  زرد شده! چشمات 
کن! به خدا اگه اینجوری ادامه بدی، دَووم نمیاری!« و من پاسخی  مجید رحم 
برای این خیرخواهی عاقلانه نداشتم که در غوغای عاشقی همه دارایی ام به غارت 
که با لحنی لبریز  رفته و در این لحظه، هوایی جز هم صحبتی معشوقم نداشتم 
دلتنگی تمنا کردم: »دلم برای مجید تنگ شده...« و ظاهراً عبدالله به خانه ما رفته 
گذاشت  کنارم روی تخت  کوچکم را  گوشی  که موبایلم را با خودش آورده بود.  بود 
و با صدایی گرفته جواب داد: »اتفاقاً مجید هم می خواست باهات صحبت کنه. 
می خواست با گوشی من بهت زنگ بزنه، ولی من نذاشتم. بهانه اُوردم که الان تازه 
گفتم اینجوری با الهه حرف بزنی هول می کنه.  به هوش اومدی و صدات می لرزه. 
ولی شماره داخلی اتاقش رو از پرستار گرفتم و بهش قول دادم که بهش زنگ بزنیم. 
که باهاش حرف بزنی!« و من به قدری دلتنگ صدای  حتماً حالا چشم به راهه 
که با انگشتان لرزانم موبایل را برداشتم و باز ترسیدم  مردانه و مهربانش شده بودم 
کن از صِدام چیزی نفهمه!« و عبدالله  کردم: »دعا  که با دل نگرانی رو به عبدالله 
که سرش را پایین انداخت و  مطمئن نبود مجید از حال و هوایم به شک نیفتد 
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کرد. شماره ها را تک تک  زیر لب شماره بیمارستان و داخلی اتاق مجید را زمزمه 
گوشم نشست:  گرم مجید در  که لحن  می گرفتم و قلبم سخت به تپش افتاده بود 
که پیش از  »بله؟« صدایش به سختی بالا می آمد و در نهایت ضعف می لرزید 
آنکه جوابش را بدهم، بغضی عاشقانه گلویم را گرفت، ولی همین آهنگ شکسته 
صدایش هم غنیمتی شیرین بود تا به شکرانه زنده بودنش با صدایی آهسته آغاز 
که تارهای صوتی صدایش زیر  کنم: »سلام...« و با شنیدن صدایم چه حالی شد 
ضرب سرانگشت احساس پاره شد و با آهنگی عاشقانه گوش جانم را نوازش داد: 
»سلام الهه! حالت خوبه؟« عبدالله از روی صندلی بلند شد و با قدم هایی سنگین 
کنم و من قفسه سینه ام از حجم بغض به  از اتاق بیرون رفت تا راحت تر صحبت 
تنگ آمده و باز عاشقانه مقاومت می کردم که به شیرینی پاسخ دادم: »من خوبم! تو 
گمانم به همین خنده، درد در  چطوری؟ خیلی درد داری؟« به آرامی خندید و به 
که از شدت درد  کت شد و بعد با صدایی  که برای چند لحظه سا بدنش پیچید 
بُریده بالا می آمد، جواب داد: »منم خوبم، با تو که حرف می زنم هیچ دردی ندارم. 
دردِ من فقط نگرانی برای تو و اون فسقلیه! شما که خوب باشید، منم خوبم!« و چه 
که قلبم از زخم جدایی حوریه شکاف خورد و چقدر خدا خدا می کردم  حرفی زد 
که بوی خون این قلب زخمی در صدایم نپیچد و باز با متانت جوابش را بدهم: 
کلامی بیشتر بگویم و از  »منم وقتی صدای تو رو میشنوم آروم میشم...« و ترسیدم 
کند: »الهه جان!  کت شدم تا او شروع  که سا سوز صدایم به آتش سینه ام پی ببرد 
کرده  شرمندم! بازم به خاطر من اذیت شدی! اگه یخورده بیشتر حواسم رو جمع 
بودم، شاید اینجوری نمی شد!« از دردِ دل مردانه اش، چهارچوب بدنم به لرزه افتاده 
که اگر همه سرمایه زندگی مان از دست رفته  و سراپای وجودم از غصه می سوخت 
که همچنان که  و او خودش را سرزنش می کرد، من پاره تنم را از دست داده بودم 
گریه می کردم تا باز هم برایم  به آهنگ دلنشین صدایش دل سپرده بودم، بی صدا 
بنوازد: »ولی نمی ذارم تاوان اشتباه منو شما بدین! از هر جا شده قرض می کنم و پول 
پیش خونه رو جور می کنم. هر طور شده یه خونه خوب براتون تهیه می کنم. تو فقط 
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که او هم شیشه  غصه نخور!« و شاید نفس های خیسم را از پشت تلفن می شنید 
که از سوختن زخم هایش هر لحظه بیشتر  گریه نَم زد و با لحنی  صدایش از بارش 
می لرزید، تمنا کرد: »قربونت بشم الهه جان! آروم باش عزیز دلم! اگه غصو بخوری، 
حوریه هم غصه می خوره! به ماه دیگه فکر کن که حوریه به دنیا میاد! پس به خاطر 
حوریه آروم باش!« و دیگر حوریه ای در جانم نبود که به هوای آرامش قلب کوچکش 
گلویم از هجوم بغضی مادرانه به تنگ آمد و باز به خاطر  که  کنم  خودم را آرام 
گریه های بی صدایم را نشنود، ولی  گرفته بودم تا زمزمه  مجیدم، با دست دهانم را 
که پای دلش لرزید: »الهه... چیزی  سکوت سنگینم بوی یأس و مصیبت می داد 
گریه چانه ام به لرزه افتاده و زبانم قدرت تکان خودن نداشت،  شده؟« از شدت 
که نفس هایش به تپش افتاد: »الهه! تو  کم را حِس می کرد  ولی نغمه ناله های نمنا
گرم و مهربان مرد  رو خدا یه چیزی بگو! چی شده؟« و مگر می توانستم در آغوش 
زندگی ام بیش از این صبوری کنم که شیشه شکیبایی ام شکست و ناله ام به گریه 
کم چه حالی  بلند شد. دیگر نمی فهمیدم مجید چه می گوید و از ضجه های دردنا
کرده بودم  که موبایل از دستم افتاد. تمام ملحفه سفید را روی صورتم مچاله  شده 
که عبدالله و پرستار وحشتزده وارد اتاق شدند. نفسم  و طوری جیغ می کشیدم 
گریه، نفس مجیدم را هم به  گریه بند آمده و می دانستم با این هق هق  از شدت 
شماره انداخته ام. پرستار با عجله به سمت من آمد و عبدالله فهمید چه خبر شده 
که سراسیمه موبایل را از روی تخت برداشت و صدا زد: »مجید نترس! نه، نه! 
گرفته!«  چیزی نشده! بهت میگم چیزی نشده. الهه... الهه فقط یه خورده دلش 
باشد  از یک دلتنگی ساده  این ضجه ها  کند  باور  و مجید چطور می توانست 
که دیگر دست از سر عبدالله بر نمی داشت و عبدالله با درماندگی پاسخ می داد: 
که می دانستم دل عاشق  »چیزی نشده مجید! نترس! الهه حالش خوبه...« و من 
مجید دیگر این دروغ ها را باور نمی کند، از تهِ دل نام حوریه را صدا می زدم و دیگر به 
که از سوزِ دل ضجه می زدم: »بچه ام از  که با مجیدم چه می کنم  حال خودم نبودم 
دستم رفت! دخترم از دستم رفت! دلم براش تنگ شده! به خدا دلم خیلی براش 
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کنم...« و تاوان این  کنم! فقط یه بار بوسش  تنگ شده! دلم می خواد یه بار بغلش 
ناله های بی پروایم را عبدالله می داد: »مجید نترس! میگم، بهت میگم چی شده! 
کنند  آروم باش...« چند پرستار دورم ریخته و می خواستند به هر وسیله ای آرامم 
که به درگاه خدا التماس می کردم:  و آرامش من تنها بوسه به صورت دخترم بود 
»خدا... من بچه ام رو می خوام... من فقط بچه ام رو می خوام...« همه بدنم از درد 
که در جانم شعله می کشید، مجالی برای خودنمایی دردهایم  فریاد می زد و آتشی 
که باز از مصیبت دخترم ضجه می زدم: »به خدا دخترم زنده بود!  نمی گذاشت 
به خدا تا تو ماشین تکون می خورد! به خدا تا نزدیک بیمارستان هنوز زنده بود...« 
عبدالله دور اتاق می چرخید و دیگر فریاد می کشید تا در میان هق هق ناله هایم، 
صدایش به مجید برسد: »مجید همونجا بمون، من میام پیشت! خودم میام 
کجا می خوای بیای؟ من الان میام دنبالت!« و دل  پیشت، آخه با این حالت 
که از میان دست پرستاران و سِرُم  بی قرار من تنها به حضور همسرم قرار می گرفت 
گریه صدایش می زدم: »مجید... حوریه از دستم  و فریادهای عبدالله، با هق هق 
که  که مجیدی  رفت... مجید... بچه ام از دستم رفت...« و به حال خودم نبودم 
گرفته با شنیدن این ضجه های مصیبت زده ام  دیشب تحت عمل جراحی قرار 
چه حالی می شود و شاید از شدت همین ضجه ها و ضعفی که همه بدنم را ربوده 

بود، توانم تمام شد و میان برزخی از هوش و بی هوشی، از حال رفتم. 
گرم و پُر احساس مجید  نمی دانستم خواب می بینم یا واقعاً این سرانگشت 
و تصویر  گشودم  را  به زحمت چشمانم  گونه ام دست می کشد.  که روی  است 
صورت مصیبت زده ام را در آیینه نگاه مضطرب و مهربانش دیدم. کنار تختم روی 
گریه  صندلی نشسته بود، با انگشتانش روی صورتم دست می کشید و بی صدا 
گرد و غبار غصه، نیلی شده و چشمانش همچون ابر  می کرد. آسمان صورتش از 
شدت  به  گوشش  زیر  تا  مشکی  موهای  ریشه  از  صورتش  کنار  می بارید.  بهار 
خراشیده شده و پُر از زخم و جراحت بود. دست راستش از مچ تا روی شانه باند 
پیچی شده و طوری با آتل به گردنش بسته شده بود که هیچ تکانی نمی خورد. پای 
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گندمگونش به زردی می زد. هر چند  گونه های  گود افتاده و  کشیده اش  چشمان 
کمتر فشار بیاید، ولی باز هم  کج نشسته بود تا به جراحت پهلویش  روی صندلی 
که من نفهمم، نوک پایش را پشت سر هم به  صورتش از درد در هم رفته و طوری 
زمین زد تا دردش قرار بگیرد. به گمانم قصه غمبار من و حوریه را از عبدالله شنیده 
گریه  که دیگر طوفان پریشانی جانش به ساحل غم نشسته و باز از سوزِ دل  بود 
که زیر لب  می کرد. هنوز محو صورت رنگ پریده و قد و قامت زخمی اش بودم 
که به دست باند پیچی  اسمم را صدا زد: »الهه...« شاید از چشمان نیمه بازم 
شده اش خیره مانده بود، فکر می کرد خوابم و نمی دانست از دیدن این حالش، 
کرد: »الهه جان...« دیگر سر انگشتش از  که دوباره صدایم  نگاهم از پا در آمده 
نوازش صورتم دست کشیده و با همه وجود منتظر بود تا حرفی بزنم که نگاه بی رمقم 
گریه به رنگ خون در آمده و  را به چشمانش رساندم. سفیدی چشمانش از شدت 
که با همان صورت غرق اشکش، لبخند تلخی  باز دلش نیامد به رویم نخندد 
کرد و با لحنی عاشقانه به فدایم رفت: »دلم خیلی برات تنگ شده بود! از  تقدیمم 
گذشت...« و دیگر نتوانست حرفش را تمام  که ازت جدا شدم، برام یه عمر  دیروز 
کند که از سوزش زخم پهلویش، نفسش بند آمد و چشمانش را بست تا نفهمم چه 
دردی می کشد. از تماشای این حالش دلم به درد آمد و چشمانم از اشک پُر شد که 
کند و اینبار من شروع  گشود تا از جام نگاه مهربانش سیرابم  دوباره چشمانش را 
که نگاهش اول از داغ حوریه و بعد از  کردم: »مجید! بچه ام از بین رفت...« و دیدم 
غصه من، آتش گرفت و من چقدر منتظرش بودم تا برایش از مصیبت حوریه بگویم 
گریه، ناله زدم: »مجید! بچه ام خیلی راحت از دستم رفت! نتونستم  که میان 
هیچی کاری بکنم! می فهمیدم دیگه تکون نمی خوره، ولی نمی تونستم براش هیچ 
کاری بکنم...« از حجم سنگین بغضی که روی سینه ام مانده بود، نفسم به شماره 
افتاده و همچنان غصه های قلبم را پیش صورت صبور و نگاه مهربانش زار می زدم: 
یه  بود،  رو می دیدی! خیلی خوشگل  بودی و حوریه  این جا  کاش  »مجید! ای 
صورت کوچولو مثل قرص ماه داشت! ناز و آروم خوابیده بود...« و جملات آخرم از 
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گریه به سختی بالا می آمد: »مجید! شرط رو باختی، حوریه شکل  پشت هق هق 
خودت بود! حوریه مثل تو بود...« و دیگر نتوانستم ادامه دهم که شانه هایش از گریه 
به لرزه افتاده و می دیدم دلش تا چه اندازه برای دیدن دخترش بی قراری می کند که 
کت شدم. دستش را از کنار سرم عقب کشید و روی زخم پهلویش گرفت  دیگر سا
گرفته بود. رنگ از صورتش پریده و  گمانم از لرزش بدنش، زخمش آتش  که به 
پیشانی اش از دانه های عرق پُر شده بود. از شدت درد پایش را به سرعت تکان 
می داد و به حال خودش نبود که همچنان بی صدا گریه می کرد. از خطوط صورتش 
کردم:  گرفت و عاشقانه صدایش  که زیر فشار درد در هم رفته بود، جگرم آتش 
که پیش دستی  »مجید...« و نمی خواست با این حالم، غمخوار دردهایش شوم 
کاش مرده بودم و تو رو اینجوری نمی دیدم...« بغضی غریبانه راه  کرد: »الهه! ای 
که به  گلویش را بسته و صدایش از تازیانه درد و غم به لرزه افتاده بود: »بلایی نبود 
که لب هایش سفید شد و  کند  خاطر من سرت نیاد...« و نتوانست حرفش را تمام 
دلم  چند  هر  بود.  شده  عرق  غرق  که  اشک  از  پوشیده  فقط  نه  زردش  صورت 
نمی خواست بیش از این زجرش بدهم، ولی باز صدایم به گریه بلند شد که من هم 
محرمی جز همسرم نداشتم تا برایش دردِ دل کنم و دوباره سر به ناله نهادم: »مجید 
دلم برای حوریه خیلی تنگ شده، دخترم تا دیروز زنده بود...« و داغ حوریه به این 
سادگی ها سرد نمی شد که مقابل چشمان غرق اشکش به بدنم دست می کشیدم 
و با بی قراری شکوه می کردم: »ببین! ببین دیگه تکون نمی خوره! ببین دیگه لگد 
که باز  نمی زنه! ببین دیگه حوریه نیس...« و از آتش حسرت حوریه طوری سوختم 
ضجه های مادرانه ام در گلو شکست و دل مجیدم را آتش زد. به سختی خودش را 
کرد، می دیدم نفسش از درد بند آمده و نمی خواست به روی  از روی صندلی بلند 
که با دست چپش سر و صورتم را نوازش می کرد و شاید دل دریایی  خودش بیاورد 
که دیگر نمی توانست به غمخواری غم هایم  خودش آنچنان در خون موج می زد 
حرفی بزند. با چشمانی که دیگر حالی برایشان نمانده بود، فقط نگاهم می کرد و به 
پای حال زارم مردانه گریه می کرد. سپس سرش را بالا گرفت و نفس بلندی کشید 
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تا تمام توانش را جمع کرده و باز دلداری ام بدهد: »قربونت بشم الهه! می فهمم چه 
حالی داری، به خدا می فهمم چی می کِشی! منم دلم برای حوریه تنگ شده، منم 
کشیدم تا پدر بشم! منم حسرت یه بار دیدنش به دلم  این مدت خیلی انتظار 
گوشم به صدای  که  موند...« و حالا نغمه نفس هایش همان ناله های دل من بود 
مهربانش بود و با چشمی که دیگر اشکی برایش نمانده بود، خون گریه می کردم و او 
با شکیبایی عاشقانه اش همچنان می گفت: »ولی حالا از این حال تو دارم دِق 
گریه هات داری منو می کُشی الهه! تو رو خدا آروم باش! به  می  کنم! به خدا با این 
که دیگر قدم هایش هم توان سرِ پا ایستادن  خاطر من آروم باش...« و نه تنها زبانش 
که دوباره روی صندلی افتاد و اینبار درد جراحت پهلویش طوری فریاد  نداشت 
گلو خفه شد و می شنیدم زیر لب نام امام حسین را صدا  که ناله اش در  کشید 
که رنگ زندگی به  می زد. از ترس حال خرابش، اشکم خشک شد و ناله ام بند آمد 
کلی از صورتش پریده و همه بدنش می لرزید. سرش را پایین انداخته و چشمانش 
سوزش  انگار  که  می داد  تکان  شدت  به  را  پایش  دو  هر  و  بود  کشیده  هم  در  را 
کردم و دیدم  زخم هایش در همه بدنش رعشه می کشید. سرم را روی بالشت خم 
گرم  گرفته، انگشتانش از خون پُر شده و ردّ  همان طورکه با دست روی پهلویش را 
خون تا روی شلوار و کفشش جاری بود که وحشتزده صدایش زدم: »مجید! داره از 
گمانم خودش زودتر از من فهمیده و به روی خودش  زخمت خون میاد!« و به 
کرد، سرش را بالا آورد و با لبخندی  که آهسته چشمانش را به رویم باز  نیاورده بود 
شیرین پاسخ دلشوره ام را داد: »فدای سرت الهه جان! چیزی نیس.« روی تخت 
کردم با صدای ضعیف و بی رمقم فریاد بکشم: »عبدالله!  نیم خیز شدم و سعی 
کرد و با ناراحتی پرسید: »چی  عبدالله این جایی؟« از این همه بی قراری ام حیرت 
کرد و  که پرستاری در را باز  کار می کنی الهه؟« و ظاهراً عبدالله پشت درِ اتاق نبود 
پیش از آنکه حرفی بزند، سراسیمه خبر دادم: »زخمش خونریزی کرده!« و مجید که 
که  کت سر به زیر انداخته بود  کند، سا دیگر نمی توانست حال خرابش را پنهان 
پرستار وارد شد و با نگاه متعجبش خط خون را از پهلوی مجید تا روی زمین دنبال 
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کرده، حالا زخمش  که خودم با دلواپسی توضیح دادم: »تازه دیشب عمل  کرد 
کرد:  کرد و با صدای لرزانش زیر لب زمزمه  کرده.« مجید مستقیم نگاهم  خونریزی 
»کدوم  زد:  تشر  مجید  به  رو  و  کرد  اخم  پرستار  که  جان...«  الهه  نیس  »چیزی 
بیمارستان بی مسئولیتی با این وضعیت مرخصت کرده؟« و مجید دردش، حالِ 
من بود که به جای جواب، با نگرانی سؤال کرد: »چرا انقدر رنگش پریده؟« از حاضر 
کرد: »آقای محترم!  جوابی اش، پرستار عصبانی شد و با صدایی بلند اعتراض 
شما اول فکر خودت باش بعد زنت! اگه یه نگاه به خودت بندازی، می بینی رنگ 
کنن!« و سؤال سرشار  خودت بیشتر پریده! بلند شو برو یه جا پانسمانت رو عوض 
که با  کرده بود  از نگرانی مجید را اعتراض به وضعیت مراقبت از من برداشت 
ناراحتی ادامه داد: »ما مرتب بهش سِرُم می زنیم، ولی خودش لب به غذا نمی زنه. 
کارگر خدمات بپرسید، دیشب، امروز صبح، امروز ظهر هر دفعه براش غذا  برید از 
که خون مجید به  میاریم، خودش نمی خوره...« و هنوز حرفش به آخر نرسیده بود 
کرده باشد، روی صندلی به سمت  جوش آمد و مثل این که دردش را فراموش 
کرد: »یعنی چی؟!!! یعنی این زن با این  پرستار چرخید و با عصبانیت عتاب 
وضعش از دیشب هیچی نخورده و شما فقط بهش سِرُم زدین؟!!! اونوقت فکر 
می کنین خودتون خیلی مسئولیت پذیرین؟!!!« از لحن غیرتمندانه مجید، پرستار 
شوکه شده و مجید با همان لحن لرزانش همچنان توبیخش می کرد: »من اگه 
که می خوام برم و مسئولیت همه چی رو قبول  مرخص شدم، خودم رضایت دادم 
کردم، ولی زنِ من تو این بیمارستان بستری بوده، شما باید به وضعیتش رسیدگی 
گوشش می خواندم تا آرام شود، دست بردار نبود و می دیدم  می کردین!« هر چه زیر 
که دستش را روی پهلویش فشار می داد و رگه های خون از  به حال خودش نیست 
بین انگشتانش می جوشید که بلاخره از شدت درد، روی پهلویش خم شد و دیگر 
نتوانست ادامه دهد. حالا پرستار فرصت پاسخ پیدا کرده بود که با حالتی مدعیانه 
کار می کردیم؟ فقط باید بهش آرامبخش  جواب مجید را داد: »خُب ما باید چی 
می زدیم که کمتر جیغ و داد کنه! دیشب همه بخش رو رو سرش گذاشته بود انقدر 
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گریه زاری می کرد!« و می دیدم مجید دیگر توانش تمام شده که سرش را بالا نمی آورد 
و قفسه سینه اش از نفس های بُریده اش به شدت بالا و پایین می رفت که وحشتزده 
به میان حرف پرستار آمدم: »تو رو خدا به دادش برسید! داره از حال میره!« پرستار 
کرد:  گرفته رو به مجید  کراه قدم پیش گذاشت و با صدایی  که با ا هنوز دلخور بود 
که  کنن!«  »آقا بلند شو برو درمانگاه! طبقه اوله، برو اونجا پانسمانت رو عوض 
نگاهش به حجم خونی که کف اتاق ریخته بود و هنوز هم از لای انگشتان مجید 
چکه می کرد، خیره ماند و با لحنی قاطعانه تذکر داد: »آقا بلند شود برو! جای 
برای بلند شدن  برو!« و مجید دیگر حالی  کرده! بلند شو  بخیه هات خونریزی 
گمانم  که سرش پایین بود، زیر لب جواب داد: »میرم...« به  که همان طور  نداشت 
پهلویش از شدت درد بی حس شده بود که دیگر پایش را تکان نمی داد و پرستار هم 
که با عجله از  که مجید با پای خودش نمی تواند به درمانگاه برود  لابد فهمیده بود 
اتاق بیرون رفت تا شاید کمکی بیاورد. نفسم از ترس به شماره افتاده و از بوی خون 
گیج رفت. دستم را  که معده خالی ام به هم خورد و سرم  گرفته بودم  حالت تهوع 
که مجید سرش را بالا آورد.  گرفته بودم و با صدای بلند عُق می زدم  مقابل دهانم 
صورتش به سفیدی مهتاب شده و بین سفیدی لب و صورتش تفاوتی نبود و باز 
کمک خواست : »کسی این جا  که با صدای ضعیفش  دلش برای من پَر پَر می زد 
نیس؟ حال زنم بد شده...« و با چشمان خودم دیدم که رنگ زندگی از چشمانش 
که از روی  پرید، دست غرق به خونش از روی پهلویش پایین افتاد و از حال رفت 
کرد و با صورت به روی زمین افتاد. دیگر نه از شدت حالت تهوع  صندلی سقوط 
کمک  و  می کشیدم  جیغ  مضطرّ  حالتی  با  و  رسیده  لب  به  جانم  ترس،  از  که 
می خواستم. چند پرستار با هم به داخل اتاق دویدند، عبدالله هم بلاخره رسید و از 
دیدن مجید که روی زمین افتاده بود، چه حالی شد که با صدای بلند تکرار می کرد: 
»چقدر بهش گفتم نیا...« پرستاران می دانستند نباید به دست آتل بندی شده اش 
تکانی بدهند که با احتیاط بدنش را روی برانکارد قرار داده و هر کدام به تشخیص 
که  خود نظری می دادند. عبدالله هم می دید دیگر فاصله ای تا بی هوشی ندارم 
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کاری می کرد و من چشمانم به دنبال  کردن من هر  کرده و برای آرام  مجید را رها 
مجیدم بود که روی برانکارد از اتاق بیرون رفت. دست عبدالله را گرفته و میان گریه 
التماسش می کردم: »تو رو خدا برو دنبالشون، برو ببین چی شده...« و آنقدر اصرار 
کردم که بلاخره رهایم کرد و با عجله از اتاق بیرون رفت. نمی دانم لحظات سخت 
بی خبری از محبوب دلم چقدر طول کشید تا بلاخره عبدالله خبر آورد که پزشکان 
خونریزی زخمش را بند آورده و دوباره به هوش آمده است تا به همین خبر خوش، 

دل بی قرارم قدری قرار گرفت.

* * *
وضعیتم چندان تفاوتی نکرده که از روی تخت بیمارستان به روی تخت کوچک 
و نه چندان راحت مسافرخانه نقل مکان کرده بودم. اتاق کهنه و کوچکی که تنها 
پنجره اش هم با کولر گازی پوشیده شده و تمام نورش را از یک لامپ کوچک سقفی 
می گرفت. حالا ششمین شبی بود که در این اتاق تنگ و دلگیر در یک مسافرخانه 
گشایشی، به هر دری می زدیم و شب،  کن شده و هر روز به امید  دست چندم سا
خسته و نااُمید به خواب می رفتیم. هر چند شب هایمان هم بهتر از این روزهای گرم 
که یا من از مصیبت از دست دادن حوریه و تمام زندگی ام تا صبح  و شرجی نبود 
گریه می کردم، یا مجید از درد زخم هایش تا سحر پَر پَر می زد. با  کابوس می دیدم و 
که بدقولی نکرده و دوشنبه، خانه را به حبیبه خانم  این همه، وجدانم راحت بود 
کارهایشان برسند و لابد دیشب مراسم عروسی دخترش را  تحویل داده بودیم تا به 
کرده و دعایش را به جان من و مجید می کرد. حالا  با یک دنیا شور و شادی برگزار 
کن شده و برای وسایل زندگی مان جایی نداشتیم  خودمان در این مسافرخانه سا
که فعلًا همه را در انباری خانه حاج صالح جا داده بودیم تا روزی که دوباره خانه ای 
که به  کنیم. هر چند دیگر سرمایه ای نداشتیم  کشی  کرده و به آنجا اسباب  تهیه 
پول اجاره خانه برسد و کار به جایی رسیده بود که برای گذران همین زندگی ساده 
هم به تهیه یک غذای مختصر قناعت می کردیم. در این اتاق کوچک امکان پخت 
که چند روز اول مجید غذای آماده می گرفت و امروز دیگر پولش به  و پز نداشتیم 
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که مجید روی پیک  که با همه ضعف بدنم به خوردن تخم مرغی  آن هم نرسید 
کرده بود، راضی شدم. هر چند به قدری حالت تهوع داشتم  کنار اتاق تهیه  نیکی 
کنم و مجید برای دادن هر لقمه به  که حتی نمی توانستم به بشقاب نیمرو نگاه 
دستم، لحظاتی با دنیایی از محبت التماسم می کرد و من از شدت حالت تهوع و 
گریه می کردم. حتی حلقه های ازدواج  مان را هم فروخته بود  ناخوشی حالم، فقط 
تا بتواند هزینه سنگین بستری من و جراحی و بیمارستان خودش را بپردازد و باقی 
کرد تا با مقدار اندکی  کرایه همین چند شب مسافرخانه پرداخت  پولش را برای 
که از حقوق فروردین ماه همچنان باقی مانده بود، این روزهایمان را بگذرانیم. 
ظاهراً قرار بود همه درها به رویمان بسته شود که سه روز از خرداد ماه گذشته و هنوز 
حقوق اردیبهشت ماه را هم به حسابش نریخته بودند و بعد از این هم فعلًا خبری از 
حقوق نبود که به توصیه دکتر تا چند ماه نمی توانست با دست راستش کار سنگین 
کرده بود. بلاخره از زیر زبانش  انجام دهد و حتی اسباب خانه را هم عبدالله جمع 
کشیده بودم چه بلایی به سرش آمده که وقتی سارقان دست چپش را گرفته و او با 
دست راستش مقاومت می کرده تا کیف پولش را به سرقت نبردند، با هشت ضربه 
کرده و دستِ آخر حریفش نشده  دستش را از روی بازو تا سرانگشتانش زخمی 
کیف را رها  که دو ضربه هم به پهلویش زده بودند تا سرانجام تسلیم شده و  بودند 
کنار صورتش، به خاطر مسافت چند متری  کرده بود. حالا می دانستم اثر جراحت 
کشیده شده و باز خدا را شکر می کردم  که با صورت روی آسفالت خیابان  است 
کلیه اش به طور جدی صدمه نخورده و آسیب اعصاب دستش هم به حدی  که 
کار بیفتد و دکتر امید بهبودی اش را در آینده ای نزدیک داده  کلی از  که به  نبود 
که با این وضعیت، دیگر  کار دیگری هم می گشت  بود. با این حال باید به دنبال 
گذشته به فعالیت های فنی پالایشگاه ادامه دهد و به همین  نمی توانست مثل 
خاطر که فعلًا به پالایشگاه نمی رفت، همکارانش از قرض دادن پول طفره می رفتند 
و شاید می ترسیدند مجید دیگر قصد بازگشت نداشته باشد که هر یک به بهانه ای 
که  کردن دریغ می کردند. عبدالله هم با همه مهربانی، دستش خالی بود  کمک  از 



  448    جان شیعه، اهل سنت

حقوقی چندانی از معلمی به دستش نمی آمد و همان سرمایه کوچکش را هم خرج 
کنم،  کرده بود. نمی خواستم به درگاه پروردگارم ناشکری  اجاره خانه مجردی اش 
که برای  کاری خیری  ولی اول به بهای حمایت از شوهر و فرزندم و بعد به ازای 
کردم، همه سرمایه زندگی مان به باد رفت، مجید سلامتی و  صاحب خانه مان 
که تلف شد و با رفتنش، دل مرا هم با  کارش را از دست داد و از همه تلخ تر دخترم 

خودش بُرد که دیگر همه شور زندگی پیش چشمانم مُرده بود.
همچنان روی تخت چمباته زده و به انتظار بازگشت مجید، سرم را از پشت به 
دیوار تکیه داده بودم. از بعد نهار رفته بود تا شاید بتواند از کسی به اندازه پول پیش 
کسی به سادگی زیر بار  که هر  کمی نبود  کند و این پول هم مقدار  خانه قرض 
پرداختش برود. هنوز یک هفته از عمل جراحی اش نگذشته و به سختی قدم از 
که هر روز  کند  قدم برمی داشت، ولی نمی توانست ماندن در این اتاق را هم تحمل 
گشوده شود. به  از صبح تا غروب در خیابان ها پرسه می زد، بلکه دری به رویمان 
که چند میلیون پولش هنوز دست پدر مانده و همین پول  روی خودش نمی آورد 
می تواند فرشته نجات زندگی مان باشد و شاید نمی خواست به روی من بیاورد که 
باز شرمنده رفتار ظالمانه پدرم شوم. به ابراهیم و محمد فکر می کردم و می دانستم 
گر از حال خواهرشان باخبر شوند، حتماً دستی به یاری ام بلند می کنند و  که ا
خبری از کمک هایشان نمی شد که یقین داشتم عبدالله حرفی به گوششان نرسانده 
است. دیگر از هوای گرم و گرفته اتاق کلافه شده بودم که با بشقاب کوچکی خودم 
که برق هم رفته و  را باد می زدم تا قدری نفسم جا بیاید. حالا یک ساعتی می شد 
گازی هم  کولر  اتاق در تاریکی دلگیری فرو رفته بود و دیگر صدای آزار دهنده 
نمی آمد تا لااقل دلم به خنکای اندکش خوش شود. کولر گازی طوری در پنجره قرار 
که دورتا دورش یک نوار باریک خالی مانده و تنها روشنایی اتاق، نوری  گرفته بود 
کوچک به دورن می تابید. برق اضطراری مسافرخانه را هم  که از همین درز  بود 
گاهی وصل می کردند و همین که نسیم کم رمقی از کولر گازی بلند می شد، به نظرم 
که بلافاصله برق اضطراری را هم قطع  صاحب مسافرخانه حیف پولش می آمد 
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گرما نفسم در سینه حبس شود. حالا این فضای تنگ و تاریک با  می کرد تا باز از 
که نمی دانستم چند شب دیگر باید تحملش  یک زندان انفرادی تفاوتی نمی کرد 
آنکه پولی به  از  که پیش  بود  ک من و مجید هم همین  کابوس وحشتنا کنم و 
کنیم، همین پول مان هم به پایان برسد و حتی  دست مان برسد تا خانه ای اجاره 
نتوانیم کرایه همین زندان انفرادی را هم بپردازیم. یکی دو بار با مجید در مورد کمک 
که از اقوام  کار نبودیم. من  کدام راضی به این  خواستن از اقوام حرف زده و هیچ 
که شاید هنوز از قطع ارتباط من با خانواده ام بی خبر  خودم خجالت می کشیدم 
نیاز به سمت شان دراز می کردم، می فهمیدند توسط پدر و  اگر دست  و  بودند 
برایم قدمی  این وضعیت دیگر  با  و بعید می دانستم  برادران خودم طرد شده ام 
که  بردارند. مجید هم دلش نمی خواست دست به دامن اقوامش در تهران شود 
بیش از او من شرمم می آمد که آن ها بفهمند خانواده ام با من و مجید چه کرده اند. 
که با ابراهیم و محمد تماس بگیرم و  گرفته بودم  در این چند روز چند بار تصمیم 
کنم تا مخفیانه و دور از چشم پدر، میهمان خانه شان شویم یا پولی  درخواست 
قرض بگیریم، ولی می دانستم مجید به این خفت و خواری رضایت نخواهد داد. 
همین دیشب بود که به سرم زد تا به هر زبانی شده دل مجید را نرم کنم و با هم به در 
خانه خودمان برویم، بلکه پدر دلش به رحم آمده و بار دیگر به خانه راهمان دهد، 
ولی بلافاصله پشیمان شدم که می دانستم حتی اگر مجید راضی شود، دل سنگ 
پدر و آتش فتنه انگیزی نوریه اجازه نمی دهد ما دوباره به آن خانه برگردیم. از این همه 
غریبی و بی کسی، دلم شکست و هنوز زخم از دست دادن حوریه التیام نیافته بود 
که باز کاسه چشمانم از اشک پُر شد و سر به زانوی غم گذاشتم که کسی به در زد. 
که طبق عادت این چند روزه به دیدنم  کلید داشت و لابد عبدالله بود  که  مجید 
ک می کردم، از روی تخت پایین آمدم و هنوز  آمده بود. همچنان که اشک هایم را پا
که باز  که با قدم هایی سُست و سنگین به سمت در رفتم. در را  کمرم درد می کرد 
کرد: »تو این اتاق خفه  کردم، عبدالله بود و پیش از هر حرفی، با دلسوزی اعتراض 
گفتم:  که مانع شدم و  نمیشی؟!!!« و خواست به سراغ مسئول مسافرخانه برود 
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کنه، دوباره خاموش  کن، فایده نداره! اگه الانم برق اضطراری رو وصل  »ولش 
می کنه.« وارد اتاق شد و از چشمانش می خواندم دلش به حالم آتش گرفته که اوج 
دلسوزی اش را به زبان آورد: »اگه این هم خونه ام زودتر بر می گشت شهرشون، شما رو 
می بُردم خونه خودم، ولی حالا اینم این ترم پایان نامه داره و به این زودی ها بر 
نمی گرده.« هر چند مثل گذشته حوصله ابراز مِهر خواهری نداشتم، ولی باز هم دلم 
کمرنگی جواب  که با لبخند  نمی خواست بیش از این غصه حال و روزم را بخورد 
دادم: »عیب نداره! خدا بزرگه...« و به قدری عصبی بود که اجازه نداد حرفم را تمام 
کنار اتاق می نشست، جواب صبوری ام را با  که روی صندلی  کنم و همان طور 
عصبانیت داد: »خدا بزرگه، ولی خدا به آدم عقل هم داده!« مقابلش لب تخت 
که با دلخوری  کرده باشد  نشستم و هنوز باورم نمی شد با این لحن تلخ، توبیخم 
سؤال کردم: »من چی کار کردم که بی عقلی بوده؟« به همین چند لحظه حضور در 
اتاق، صورتش از گرما خیس عرق شده بود که با کف دستش پیشانی اش را خشک 
کرد و با صدایی گرفته جواب داد: »تو کاری نکردی، ولی مجید به عنوان یه مرد باید 
کار مینداخت!« و نمی دانم دیدن این وضعیت چقدر  به  رو  یه خورده عقلش 
که مجیدم را به بی خردی متهم می کرد و فرصت نداد  خونش را به جوش آورده بود 
حرفی بزنم که با حالتی مدعیانه ادامه داد: »اگه همون روز که بابا براش خط و نشون 
کنه، حرف تو رو  که مذهب اهل سنت رو قبول  می کشید و تو التماسش می کردی 
گوش می کرد و سُنی می شد، بر می گشت خونه و همه چی تموم می شد! نه بچه تون 
از بین می رفت، نه انقدر عذاب می کشیدین! تو می دونی من هیچ مشکلی با 
مذهب مجید نداشتم و ندارم، ولی وقتی کار به این جا کشید، باید کوتاه می اومد!« 
خیره نگاهش کردم و با ناراحتی پرسیدم: »مگه همون روزها تو به من نمی گفتی که 
که چرا تقاضای طلاق  چرا زودتر نمیرم پیش مجید؟ مگه باهام دعوا نمی کردی 
که مجید منتظره و من باید زودتر برم پیشش؟  گوشم نمی خوندی  دادم؟ مگه زیر 
پس چرا حالا اینجوری میگی؟« در تاریکی اتاق صورتش را به وضوح نمی دیدم، 
ولی ناراحتی نگاهش را احساس می کردم و با همان ناراحتی جواب داد: »چون 
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بر  مذهبش  از  دست  اون  بودم  مطمئن  چون  نمیاد!  کوتاه  مجید  می دونستم 
نمی داره!« سپس به چشمانم دقیق شد و عقیده عاشقانه مجید را پیش نگاهم به 
کشیدن رو  کشید: »ولی واقعاً اونهمه پافشاری ارزش این همه مصیبت  کمه  محا
کافر شه، فقط می گفتی مذهبش رو عوض  که ازش نمی خواستی  داشت؟!!! تو 
کنه! اصلًا می اومد به بابا می گفت من سُنی شدم، ولی تو دلش شیعه بود! یعنی 
به  که  بود  انقدر سخت  زندگی اش ارزش یه ظاهرسازی هم نداشت؟!!! یعنی 
کرد؟!!! ارزش جون بچه اش رو داشت؟!!!« و ای  خاطرش زندگی اش رو داغون 
که قلبم در هم شکست و اشکم جاری شد. سرم را  کاش اسم حوریه را نیاورده بود 
که دوباره از داغ دخترم به جانم افتاده بود، زیر لب  پایین انداختم و با شعله ای 
زمزمه کردم: »خُب مجید که نمی دونست اینجوری میشه!« که با عصبانیت فریاد 
کشید: »نمی دونست وقتی تو رو از خونه زندگی ات آواره می کنه، وقتی تو رو از همه 
از مجید  خونواده ات جدا می کنه، چه بلایی سرت میاد؟!!!« عبدالله همیشه 
حمایت می کرد و می دانستم از این حال و روزم به تنگ آمده که اینچنین بی رحمانه 
به مجیدم می تازد که با لحنی ملایم از همسرم حمایت کردم: »مجید نمی خواست 
منو از شما جدا کنه، می خواست بیاد با بابا حرف بزنه، می خواست بیاد عذرخواهی 
کرده بود تو یه  کنه. ولی بابا نذاشت. بابا پاشو  کنه و قضیه رو با زبون خوش حل 
کفش که باید طلاق بگیرم.« و در برابر نگاه برادرانه اش شرمم آمد که بگویم حتی پدر 
برایم شوهری هم انتخاب کرده و نقشه قتل فرزندم را کشیده بود که من از ترس جان 
از  که دلش  گوشش به حرف من نبود  گریختم، ولی عبدالله  از آن خانه  دخترم 
این همه نگون بختی ام به درد آمده و انگار تنها مجید را مقصر می دانست که ابرو در 
هم کشید و با حالتی عصبی پاسخ داد: »چرا انقدر ازش حمایت می کنی؟!!! بلند 
شو جلو آینه یه نگاه به خودت بکن! رنگت مثل گچ شده! دیگه حتی پول ندارین 
یه وعده غذای درست حسابی بخوری! داری تو این اتاق می پوسی! چرا؟!!! مگه 
چی کار کردی که باید انقدر عذاب بکشی؟!!!« و هنوز شکوائیه پُر غیظ و غضبش 
کلید در قفلِ در چرخید و در باز شد. مجید با دست چپش  که  به آخر نرسیده بود 
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که انگار نفسش بند آمده و  کرد و همانجا در پاشنه در ایستاد  به سختی در را باز 
دیگر نمی توانست قدمی بردارد. دوباره رنگ از صورتش پریده و پیشانی اش خیس 
عرق شده بود که هنوز ضعف خونریزی های شدیدش جبران نشده و رنگ زندگی 
گلایه های عبدالله را شنیده  به رخسارش برنگشته بود. از نگاه غمگینش پیدا بود 
که با مهربانی  کرد و باز می خواست به روی خودش نیاورد  گرفته سلام  که با لحنی 
کرد: »چقدر وقته برق رفته؟ الان میرم بهش میگم.« از جا بلند شدم و به  رو به من 
گفتم: »یه ساعتی  رویش خندیدم تا لااقل دلش به مهربانی من خوش باشد و 
میشه.« و می دیدم دیگر رمقی برای رفتن به طبقه پایین و جر و بحث با مسئول 
که زود  که با خوشرویی ادامه دادم: »حالا فعلًا بیا تو، إن شاءالله  مسافرخانه ندارد 
گام هایی  با  از مهربانی بی ریایم، صورتش به خنده ای شیرین باز شد و  میاد.« 
کند  گذاشت، ولی عبدالله نمی خواست ناراحتی اش را پنهان  خسته قدم به اتاق 
که سنگین سلام کرد و از روی صندلی بلند شد تا برود که مجید مقابلش ایستاد و 
که تا اومدم می خوای بری؟« هر دو مقابل  صادقانه پرسید: »از دست من ناراحتی 
که مبادا  کشیده و دل من بی تاب اوقات تلخی عبدالله، به تپش افتاده بود  هم قد 
کرد و با لحن سردی جواب  که نگاهی به مجید  حرفی بزند و دل مجید را بشکند 
داد: »اومده بودم یه سر به الهه بزنم.« و مجید نمی خواست باور کند عبدالله به نشانه 
که باز هم به روی خودش نیاورد و پرسید: »نمی دونی بابا  اعتراض می خواهد برود 
کجا رفته؟« از این سؤالش بند دلم پاره شد، عبدالله خیره نگاهش کرد و او هم مثل 
گمانم باز درد  کرد: »چطور؟« به  که به جای جواب، سؤال  کرده بود  من تعجب 
جراحتش در پهلویش پیچیده بود که به سختی روی صندلی نشست و با صدای 
کسی  ضعیفی جواب داد: »چند بار رفتم درِ خونه، پول پیش رو پس بگیرم. ولی 
گرچه به زبان نمی آورده تا دل مرا  که  خونه نیس.« نگاهم به صورتش خیره ماند 
که پدر نبوده تا  نلرزاند، ولی خودش به سراغ پدر می رفته و چقدر خوشحال شدم 
دوباره با مجید درگیر شود. عبدالله شانه بالا انداخت و با بی تفاوتی پاسخ داد: »من 
که تازگی ها خیلی اونجا نمیرم، ولی ابراهیم می گفت یه چند وقتیه با نوریه رفتن 
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که از سوزش  گرفت و با صدایی  قطر.« مجید با دست چپش روی پهلویش را 
این که  از  برمی گرده؟«  کِی  »نمی دونی  کرد:  زمزمه  بود،  افتاده  خش  زخم هایش 
می خواست باز هم به سراغ پدر برود، دلم لرزید و پیش از آنکه حرفی بزنم، عبدالله 
کشید و رو به مجید طعنه زد:  که به سمت در اتاق برداشته بود، عقب  قدمی را 
که دوباره با بابا درگیر شی؟!!! این  »این همه مصیبت کم نیس؟!!! می خوای بری 
همه تن الهه رو لرزوندی، بس نیس؟!!!« و مجید انتظار این برخورد عبدالله را 
کت سر به زیر انداخت تا عبدالله باز هم عقده دلش را بر سرش  که سا می کشید 
که هیچی، ابراهیم و محمد هم از  کنم! بابا  کند: »بذار خیالت رو راحت  خالی 
کاری به تو و الهه ندارن!« مجید آهسته سرش را بالا آورد و نگاه  ترس بابا، دیگه 
متحیرم به عبدالله خیره شد تا با عصبانیت ادامه دهد: »من دیروز هم به ابراهیم 
زنگ زدم، هم به محمد، ولی هیچ کدوم حاضر نیستن حتی یه زنگ بزنن حال الهه 
کاری بکنن!« از این همه بی مِهری برادرانم  رو بپرسن، چه برسه به این که براتون یه 
قلبم شکست و خون غیرت در چشمان مجید جوشید که پیش از آنکه من حرفی 
بزنم، مردانه اعتراض کرد: »مگه من ازت خواسته بودم بهشون زنگ بزنی و واسه من 
گدایی کنی؟!!!« عبدالله چشمانش از عصبانیت گرد شد و فریاد کشید: »اگه به تو 
کمک نمی خوای!!!« از  کسی  گشنگی و بدبختی تلف نشه، از  که تا الهه از  باشه 
که به حمایت از مجید، صدایم را بلند  کشیدم  توهین وقیحانه اش، خجالت 
که  کردم: »عبدالله! چطوری دلت میاد اینجوری حرف بزنی؟!!! اومدی این جا 
کشید:  فقط زجرمون بدی؟!!!« و فریاد بعدی را از روی خشمی دلسوزانه بر سرِ من 
»تو دخالت نکن! من دارم با مجید حرف می زنم!« و مجید هم نمی خواست من 
کت باشم، به سختی از روی  که با اشاره دست لرزانش خواست سا حرفی بزنم 
صندلی بلند شد و دیدم همه خطوط صورتش از درد در هم شکست و خواست 
اُوردی؟!!!  الهه  بلایی سرِ  نداد: »می بینی چه  امانش  که عبدالله  بدهد  جوابی 
لیاقت خواهر من این بود؟!!! لیاقت الهه این مسافرخونه اس؟!!! زندگی اش نابود 
شد، از همه خونواه اش بُرید، بچه اش از بین رفت، خودش داره از ضعیفی جون 
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میده! این همه عذابش دادی، بس نیس؟!!! حالا می خوای این جا زنده به گورش 
کرایه این جا رو هم نداشتی می خوای  کنی؟!!! بعدش چی؟!!! وقتی دیگه پول 
که نفس هایم به  کنی؟!!!« زیر تازیانه های تند و تیز عبدالله، از پا در آمدم  کار  چی 
شماره افتاد و در اوج ناتوانی لب تخت نشستم. صورت زرد مجید از عرق پوشیده 
گرفته اتاق اینچنین به تب و تاب  گرم و  شده و نمی دانستم از شدت درد و هوای 
افتاده یا از طوفان طعنه های عبدالله، غرق عرق شده که بلاخره لب از لب باز کرد: 
کنه!  که بتونه آرامشش رو فراهم  »لیاقت الهه، من نبودم! لیاقت الهه یکی بود 
لیاقت الهه کسی بود که به خاطرش انقدر عذاب نکشه! منم می دونم لیاقت الهه 
این نیس...« و آتشفشان خشم عبدالله خاموش نمی شد که باز میان حرف مجید 
تازید: »پس خودتم می دونی با خواهر من چی کار کردی!« سرم به شدت درد گرفته 
گرفته بود و می دانستم که عبدالله هم به خاطر من اینطور  و جگرم برای مجید آتش 
که دلم برای او هم می سوخت. مجید مستقیم به چشمان عبدالله  شعله می کشد 
از دستم  کاری  با لحنی ساده پاسخ داد: »آره، می دونم. ولی دیگه  و  کرد  نگاه 
برنمیاد، می تونم سلامتی اش رو بهش برگردونم؟ می تونم زندگی اش رو براش درست 
کنم؟ می تونم خونواده اش رو بهش برگردونم؟« و دیدم صدایش در بغضی مردانه 
کرد: »می تونم حوریه رو برگردونم؟« و شنیدن نام حوریه  شکست و زیر لب زمزمه 
برای من بس بود تا صدایم به گریه بلند شود و زبان عبدالله را به تازیانه ای دیگر دراز 
که می تونستی چرا نکردی؟!!! چرا قبول نکردی  کند: »الان نمی تونی، اون زمانی 
کنی فقط اسم اهل  سُنی شی و برگردی سرِ خونه زندگی ات؟!!! می تونستی قبول 
سنت رو داشته باشی و به اعتبار همین اسم، راحت با الهه تو اون خونه زندگی 
کنی!« می دیدم از شدت ضعف ساق پایش می لرزد و باز می خواست سرِ پا بایستد 
که از عمق اعتقاداتش  ک عبدالله خیره شد و با صدایی  که به چشمان غضبنا
قدرت می گرفت، سؤال کرد: »واقعاً فکر می کنی اگه من سُنی شده بودم، همه چی 
تموم می شد؟ مگه الهه سُنی نبود؟ پس چرا من جنازه اش رو از اون خونه اُوردم 
حمایت  تو  از  هم  الهه  این که  »واسه  داد:  جواب  بلافاصله  عبدالله  که  بیرون؟« 
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می کرد!« و مجید با حاضر جوابی، پاسخ داد: »الهه از من حمایت می کرد، ابراهیم 
کلمه به بابا اعتراض  و محمد چرا جرأت ندارن حرف بزنن؟ تو چرا نمی تونی یک 
کنی؟ شماها که شیعه نیستید، شماها که اهل سنت اید، پس شما چرا اینجوری 
که با منطقی محکم، عبدالله را پای  گیر افتادید؟« و حالا نوبت او بود  تو مخمصه 
کمه بکشاند: »ولی من فکر نمی کنم شماها هم بتونید خیلی دَووم بیارید!  میز محا
که به مذاق بابا و اون دختره خوش  بلاخره یه روزی هم شما یه حرفی می زنید 
که به  نمیاد، اونوقت حکم شما هم صادر میشه! مگه برای این تروریست هایی 
جون عراق و سوریه افتادن، شیعه و سُنی فرق می کنه؟!!! شیعه رو همون اول 
که عبدالله با عصبانیت  گردن می زنن!«  کرد،  می کُشن، سُنی رو هر وقت اعتراض 
فریاد کشید: »تو داری بابای منو با تروریست ها یکی می کنی؟!!!« و مجید بی درنگ 
دفاع کرد: »نه! من بابا رو با تروریست ها یکی نمی کنم! ولی داره از کسی خط میگیره 
که با تروریست های تکفیری مو نمی زنه! روزی که من اومدم تو اون خونه و مستأجر 
شما شدم، بابا یه مسلمون سُنی بود که با من معامله می کرد و بعدش رضایت داد 
کنم! من سرِ یه سفره با شما غذا می خوردم، من و تو با هم  تا با دخترش ازدواج 
می رفتیم مسجد اهل سنت و تو یه صف نماز جماعت می خوندیم، ولی از وقتی 
کافر شدم و پول و جون و آبروم برای  پای این دختر وهابی به اون خونه باز شد، من 
ک غم نشست و با حالتی غریبانه ادامه داد:  بابا حلال شد!« سپس نگاهش به خا
»من و الهه که داشتیم زندگی مون رو می کردیم! ما که با هم مشکلی نداشتیم! ما که 
همه چیزمون سرِ جاش بود! خونه مون، زندگی مون، بچه مون...« و دیگر نتوانست 
کمتر از سه ماه بر سرِ زندگی مان آوار  که در  که به یاد این همه مصیبتی  ادامه دهد 
کرد. عبدالله  شده بود، قامتش از زانو شکست و دوباره خودش را روی صندلی رها 
هم می دانست پدر با هویت انسانی و اسلامی اش چه کرده که بارها به تباهی دنیا و 
که  کرده  گواهی داده بود، ولی حالا از سرِ درماندگی زبان به اعتراض باز  آخرتش 
گر در برابر پدر تسلیم شده بودیم، زندگی راحت تری داشتیم، اما  شاید گمان می کرد ا
کردم و حتی  که وقتی چند روز با پدر مدارا  من می دانستم این راه بن بست است 
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که برایم  برای جلب رضایتش تقاضای طلاق دادم، بیشتر به سمتم هجوم آورد 
کرد و می خواست طفلم را از بین ببرد! مجید به قدری عصبی  شوهری انتخاب 
که  کرد و روی تخت انداخت  گردنش باز  که بند اتصال آتل دستش را از  شده بود 
گرما و ناراحتی، تحمل باند پیچی دستش را هم نداشت. عبدالله  انگار از شدت 
هم می دانست مجید بیراه نمی گوید که از قُله غیظ و غضب به زیر آمد، ابرو در هم 
کشید و با صدایی که از عمق چاه ناراحتی اش بر می آمد، پاسخ داد: »منم میدونم 
بابا به شما بَد کرد! قبول دارم به خاطر نوریه، به شما ظلم کرد! ولی بعضی وقتا خود 
آدم هم اشتباه می کنه و اجازه میده بقیه بهش ظلم کنن!« مجید با نگاه بی حالش 
در تاریکی اتاق، چشم به دهان عبدالله دوخته بود تا طومار به اصطلاح اشتباهاتش 
را برایش بشمرد: »اشتباه اول تو این بود که اون شب وقتی از پشت در شنیدی نوریه 
داره به سامرا توهین می کنه، سکوت نکردی و شمشیر رو براش از رو بستی! اشتباه 
دومت این بود که قبول نکردی سُنی بشی و غائله رو ختم کنی! اشتباه سومت اینه 
که هنوزم نمی خوای بری از بابا عذرخواهی کنی و به خاطر نجات زندگی ات هم که 
شده بگی می خوای سُنی شی تا شاید یه راهی برات باز شه!« مجید همچنان خیره 
به عبدالله نگاه می کرد و پلکی هم نمی زد که انگار دیگر نمی دانست در برابر این همه 
که به عقد مجید در آمده بودم، همه  منفعت طلبی چه جوابی بدهد. من از روزی 
آرزویم هدایت همسرم به مذهب اهل تسنن بود، ولی نه حالا و نه به خاطر نان 
شب! همیشه می خواستم اسباب تمایل مجید به مذهب اهل سنت را فراهم کنم 
کنم! حالا دیگر من هم  تا به خدا نزدیک تر شود نه این که سفره دنیایش را چرب تر 
دلم نمی خواست به بهای فراهم شدن هزینه زندگی و در ازای هم پیمان شدن با 
که برای دختر شوهر دارش، شوهری دیگر در نظر می گرفت و دندان به سقط  پدری 
نوه معصوم و بی گناهش تیز می کرد، مجید از اهل سنت شود که اینطور سُنی شدن 
که نه  برای من هم هیچ ارزشی نداشت، ولی عبدالله دست بردار نبود و حرفی زد 
که داره  که همه وجود مرا هم در شکست: »مجید! این همه بلایی  تنها دل مجید 
که خدا داره اینجوری باهات  کردی  کار  سرت میاد، بی حکمت نیس! ببین چی 
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که روی دست و  تصفیه حساب می کنه!« و دیدم نه از جای بخیه های متعددی 
پهلویش نقش بسته بود که از زخم زبان های عبدالله، همه وجودش آتش گرفت که 
دلم  دیگر  انداخت.  زیر  به  سر  مظلومانه  سکوتی  در  و  کشید  بلندی  نفس 
نمی خواست به صورت عبدالله نگاه کنم که هر چقدر ناراحت بود و هر چقدر دلش 
برای من می سوخت، حق نداشت اینطور مجیدم را بیازارد و دیگر تیر خلاصش را 
زده بود که به سمت در رفت و بی آن که حرفی بزند، از اتاق بیرون رفت تا من و مجید 
باز در تنهایی و تاریکی این زندان تنگ و دلگیر فرو رویم. دیگر جز نغمه نفس های 
کردم: »مجید...« و او هم  که عاشقانه صدایش  ک مجید چیزی نمی شنیدم  نمنا
کرد و عاشقانه تر از من، جواب داد: »جانم؟«  که نگاهم  گذاشت  برایم سنگ تمام 
که دیگر نور چندانی هم به داخل نمی آمد، نگاهش  در تاریکی تنگ غروبِ اتاق 
می درخشید و به گمانم آیینه چشمانش از بارش اشک هایش اینچنین برق افتاده 
نمیگم  راضی ام!  زندگی  این  از  من  »مجید  دادم:  شهادت  عاشقانه  که  بود 
خوشحالم، نه خوشحال نیستم، ولی راضی ام! همین که تو کنارمی، من راضی ام!« 
که از جام زهر زخم زبان های عبدالله سرریز شده بود،  و با همه تلخی مذاقش 
لبخندی شیرین نشانم داد و با چه لحن غریبانه ای زمزمه کرد: »می دونم الهه جان! 
ولی... ولی من راضی نیستم! از این که این همه عذابت دادم، از این که زندگی ات 
رو از بین بردم، از این که همه چیزت رو به خاطر من از دست دادی...« در برابر 
که بدن در  کنم  کلامی آرامَش  جراحت جانش زبانم بند آمد و نمی دانستم به چه 
هم شکسته اش را از روی صندلی بلند کرد. بند اتصال آتل را از روی تخت برداشت 
و چند لحظه ای طول کشید تا توانست با دست چپش دوباره اتصال را به گردنش 
که هنوز به خاطر جراحت پهلویش  با قامتی خمیده و قدم هایی  کند.  آویزان 
می لنگید، به سمت در رفت. در اتاق را باز کرد و همین که نور پنجره های راهرو به 
کرد: »الهه جان! من  داخل اتاق افتاد، به سمتم چرخید و با لحنی مهربان صدایم 
که از  میرم برا شام یه چیزی بگیرم، زود بر می گردم.« و دیگر منتظر جواب من نشد 
اتاق بیرون رفت و در را پشت سرش بست. در سکوت سالن مسافرخانه، صدای 
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قدم های خسته اش را می شنیدم که به کُندی روی زمین راهرو کشیده می شد و دلِ 
مرا هم با خودش می بُرد تا در افق قلبم ناپدید شد.

گرسنه و خسته، هنوز به انتظار بازگشت  گذشته و من  ساعت از هشت شب 
مجید روی تخت نشسته بودم. از نشستن در این اتاق تاریک می ترسیدم و دلم 
می خواست هر چه زودتر مجید برگردد. گاهی سر و صدای دیگر مسافران را در راهرو 
می شنیدم و دلم از حسرت دورِ هم بودن آن ها و غریبی خودم، خون می شد. هنوز 
برق وصل نشده و دیگر آفتابی هم نبود که نورش از درز پنجره به داخل بتابد و اتاق 
گرمای بعد از ظهر نبود،  کامل فرو رفته بود. هر چند شب شده و هوا به  در تاریکی 
که صورتم خیس  گرم و شرجی بود  ولی شبِ بندر هم در این فصل سال به قدری 
گرما تشنه شده بودم، ولی آخرین قطرات بطری آب  آب و عرق شود. از شدت 
معدنی را ساعتی پیش نوشیده و دیگر در اتاق آب هم نداشتم که فقط دعا می کردم 
مجید یادش مانده باشد آب بخرد. دیگر موبایلی هم نداشتم تا با مجید تماس 
بگیرم که همان روز سارقان موبایلش را هم دزدیده و این روزها موبایل مرا با خودش 
می بُرد. از این همه نشستن، کمرم از درد خشک شد که گرچه حوریه از دستم رفته 
بود، ولی یادگاری هایش همچنان با من بود که گاهی سردرد و سرگیجه می گرفتم و 
گاهی از شدت حالت تهوع نمی توانستم لب به غذا بزنم و هنوز وضعیت جسمی ام 
که هر زنی به  رو به راه نشده بود. در این روزهای سخت و پس از آن زایمان تلخ 
همراهی مادرانه زنی دیگر نیاز داشت، من در این مسافرخانه تنها افتاده بودم، نه 
که به نسخه ای  که برایم غذایی مقوی تدارک ببیند و نه بانویی  کنارم بود  مادری 
و محمد فکر  ابراهیم  به  روز ضعیف تر می شدم.  و هر  کند  بهتر  را  سنتی حالم 
می کردم و از خوش خیالی خودم، اشک در چشمانم حلقه می زد که گمان می کردم 
گر از حال خواهرشان باخبر شوند، به دادم می رسند و نمی دانستم حرص و طمع  ا
نوکری در نخلستان آنچنان دست و پایشان را بسته که مِهر خواهر و برادری را هم به 
که بی آن که به  کارگری برای پدر فروخته اند. به مجید فکر می کردم  حقوق ماهیانه 
من بگوید، این چند روزه به سراغ پدر می رفته و خدا را شکر می کردم که پدر به قطر 
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گر بار دیگر چشمش به مجید می افتاد، چه بلایی به  که نمی دانستم ا رفته بوده 
سرش می آورد. به روزهای آینده فکر می کردم که همین ذخیره مالی هم تمام شود و 
دیگر از عهده پرداخت کرایه همین اتاق هم برنیاییم و دیگر می ترسیدم به بعد از آن 
ک بود و نمی خواستم با تصور  کافی ترسنا که ظلمت این اتاق به اندازه  کنم  فکر 
آوارگی ام بیش از این به ورطه اضطراب بیفتم. ولی حقیقتاً مگر ما چه کرده بودیم که 
اینچنین مستحق درد و رنج و به قول عبدالله مبتلا به بلای الهی شده بودیم؟ مجید 
که به دفاع از حرمت حرم سامرا قیام کرد و در برابر زبان شیطانی نوریه، مردانه ایستاد 
کلمات جهنمی یک وهابی هتک حرمت نشود، من هم  تا مزار فرزندان پیامبر^+ با 
که  تا جایی  باز هم  و  آن خانه خارج شدم  از  کودکم  و  از شوهر  به حمایت  که 
می توانستم از جانم هزینه کردم تا این حمایت به بهای قطع رابطه با خانواده ام تمام 
نشود، دستِ آخر هم که من و مجید به نیت رفع گرفتاری حبیبه خانم و به حرمت 
ئمه زحمت اسباب کشی زود هنگام از آن خانه را به جان خریدیم  جان جواد الا
و به این مصیبت دچار شدیم، در کجای این معامله با خدا غَش کرده بودیم که نه 
تنها سودی نصیب مان نشد، بلکه همه زندگی مان را هم از دست دادیم تا جایی 
که حتی زبان برادرم به طعنه دراز شد! شاید قلب من مثل دل مجید برای سامرا پَر 
ئمه را همچون مجید حس نمی کردم و مثل  پَر نمی زد و معنای جان جواد الا
شیعیان اعتقادی عاشقانه در قلبم نبود، ولی باز هم دفاع از مقدسات اسلامی و 
که به عنوان یک مسلمان اهل سنت از  کار خیری بود  احترام به خاندان پیامبر^+ 
گرداب مصیبت افتاده و هیچ دستی برای  دستم بر می آمد، پس چرا اینچنین به 
نجات من و همسرم به سمت مان دراز نمی شد؟ که دلم از این همه بدبختی به درد 
گوشه تنهایی و  که اشک از چشمانم فواره زد. در  آمد و طوری در هم شکست 
تاریکی این غربتکده از اعماق قلب غمگینم گریه می کردم و خدای خودم را صدا 
می زدم که دیگر به فریادم برسد! که دیگر جانم به لبم رسیده و دنیا با همه وسعتش 
برایم تنگ شده بود! که دیگر اُمیدی به فردا برایم نمانده و هر دری را به روی دل تنگم 
بسته می دیدم! که دیگر آسمان و زمین بر سرم خراب شده و توانی برایم نمانده بود تا 



  460    جان شیعه، اهل سنت

کاسه  که دیگر  همین جسم نیمه جانم را از زیر این آوار بیچارگی بیرون بکشم! 
صبرم سرریز شده و می ترسیدم زبانم به ناسپاسی باز شود! روی تخت افتاده و 
صورتم را در بالشت فشار می دادم تا هق هق گریه های مصیبت زده ام از اتاق بیرون 
نرود و از منتهای جانم با خدا دردِ دل می کردم. از دلتنگی برای مادر مهربانم تا 
زندگی زیبایم که در کمتر از یک سال از هم متلاشی شد و پدرم که دنیا و آخرتش را 
که از  کرده بودند و دخترم  که مرا فراموش  کرد و برادرانی  به هوای هوس نوریه حراج 
که این روزها می دیدم چطور ذره ذره آب می شود و موهای  دستم رفت و همسرم 
سپید روی شقیقه اش بیشتر و خودم که از هجوم غم و غصه دیگر رمقی برایم نمانده 
بود. نمی دانم چقدر سرم را در بالشت کوبیدم و به درگاه پروردگارم ناله زدم که دیگر 
نفسم بند آمد و چشمان بی حالم را بستم بلکه خوابم ببرد، ولی از شدت گرسنگی 
همه بدنم ضعف می رفت و درد عجیبی که در تمام استخوان هایم می دوید، اجازه 
نمی داد چشمانم به خواب رود. صورتم از قطرات اشک و دانه های عرق پُر شده و از 
شدت گرما و تشنگی بی حال روی تخت افتاده بودم. چشمانم جایی را نمی دید و 
ک، این اتاق تنگ و دلگیر بیشتر از زندان، شبیه قبری  حالا در این تاریکی ترسنا
شده بود که دیگر نفسم از ترس به شماره افتاده و تنها در دلم با خدا نجوا می کردم و 
که  زیر لب آیت الکرسی می خواندم تا زودتر مجید بازگردد و دعایم اجابت شد 
که نور باریکش،  کرده بود  گشود. چراغ قوه موبایل را روشن  مجید در را به رویم 
تاریکی مطلق اتاق را به هم زد و به صورتم تابید. لابد صورت مرا در همین نور اندک 
می دید، ولی خودش پشت نور بود و من صورتش را نمی دیدم و فقط سایه قامتش 
که روی تخت نیم خیز شدم و عقده این همه ترس و تنهایی را بر سرش  پیدا بود 
کردم!« داخل اتاق شد، در را پشت  کردم: »کجا بودی؟ تو این تاریکی دِق  خالی 
که اینچنین نفس نفس می زد. مانده  گمانم تمام راه را دویده بود  سرش بست و به 
که حتی قدم زدن معمولی هم برایش مشکل است،  بودم با جراحت پهلویش 
که از شمارش  که خودش پای تختم زانو زد و با صدایی  چطور این مسیر را دویده 
نفس هایش به طپش افتاده بود، شروع کرد: »شرمنده الهه جان! همه راه رو بدو بدو 
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گذاشت تا نور ضعیف چراغ قوه،  اومدم، ولی بازم دیر شد!« موبایل را لب تختم 
که دیدم چیزی با خودش نیاورده و باورم نمی شد  کند  جمع دو نفره مان را روشن 
دست خالی برگشته باشد که با ناراحتی اعتراض کردم: »مجید! من دارم از تشنگی 
می میرم! حتی آب هم نگرفتی؟!!!« و دیگر نتوانست جوابم را بدهد که صورتش از 
کت شد. می دیدم با دست چپش پهلویش را فشار  درد در هم رفت و لحظه ای سا
می دهد و می دانستم این دویدن، سوزش جراحتش را بیشتر کرده، ولی شورشی در 
دوباره  می کرد.  آسان  برایش  را  درد  این همه  تحمل  که  بود  خاسته  پا  به  جانش 
چشمانش را گشود، صورت زرد و خیس از عرقش، گل انداخته و چشمان کشیده 
کرده و  گرما را فراموش  و زیبایش پس از مدت ها دوباره می خندید. دیگر تشنگی و 
به انتظار حرفی که در دلش جا نمی شد، تنها نگاهش می کردم تا قدری نفسش جا 
که به  بیاید. صورتش هر لحظه بیشتر می شکفت و چشمانش نه تنها می خندید 
نشانه شوقی عاشقانه در اشک می غلطید. قلبم از هیجان حالش به تپش افتاده و 
که با صدایی لرزان از اشتیاق خبر داد:  دیگر نمی توانستم بیش از این منتظر بمانم 
»الهه! بلند شو بریم!« و من فقط توانستم یک کلمه بپرسم: »کجا؟« به آرامی خندید 
گونه اش جاری شد تا نشانم دهد به جای آب و غذا، برایم چه  و قطره اشکی روی 
کجاس، فقط می دونم از این جا خیلی  مژده بزرگی آورده و پاسخ داد: »نمی دونم 
کجا شروع  بهتره!« نمی فهمیدم چه می گوید و او هم نمی دانست چه بگوید و از 
کند که خودش را روی زمین رها کرد. کف زمین نشست و همچنان زخم پهلویش 
که در این تاریکی،  کرده بود  گرفته بود، ولی انگار دردش را فراموش  را با دست 
چشمانش از مهتاب شادی می درخشید. سپس با نگاه عاشقش میهمان چشمان 
منتظرم شد و با غوغایی که به جانش افتاده بود، شروع کرد: »از این جا که می رفتم 
کم میشه صبرم تموم شه، ولی دیگه  کم اُورده بودم! من  خیلی داغون بودم! دیگه 
کارمون به این جا  که  کردیم  کار  گفتم مگه ما چی  صبرم تموم شده بود! به خدا 
که ما از هم جدا بودیم و با یک زبان به درگاه  کشیده!« و چه احساس عجیبی بود 
»دیگه  داد:  ادامه  خوشش  حال  همان  با  که  می کردیم  شکایت  پرودگارمان 



  462    جان شیعه، اهل سنت

کنم! به تو حرفی نزدم، ولی به خدا تهِ جیبم دیگه پولی  کار  نمی دونستم باید چی 
گفتم ازش یکم  نمونده بود! وقتی اومدم دیدم عبدالله این جاس خوشحال شدم، 
که باز هم به رویم نیاورد  که اونم نشد...« و آنقدر نجیب و باحیا بود  قرض میگیرم 
عبدالله با دلش چه کرده و آنچنان غرق دریای احساس خودش بود که بزرگوارانه از 
کلام شیرینش همچنان می گفت: »فقط به اندازه شام  گذشت و با  نام عبدالله 
کرایه فردا شب هم پول نداشتم و  امشب تو جیبم پول داشتم. دیگه حتی برای 
نمی دونستم فردا صبح جواب مسئول مسافرخونه رو چی بدم!« از این که دیگر پولی 
کَنده شد. هرچند لحنش بوی امیدواری می داد،  برایمان نمانده بود، قلبم از جا 
با نگاه  او  و  پریدم: »یعنی چی؟!!!«  که میان حرفش  بودم  ترسیده  باز هم  ولی 
با متانتی لبریز محبت جواب دلواپسی ام را داد:  مهربانش به دلم آرامش داد و 
»نترس الهه جان!« و باز صحبتش را از سر گرفت: »همش تو راه فکر می کردم از کی 
گفتم حداقل با همین  قرض بگیرم، ولی دیگه فکرم به جایی نمی رسید! با خودم 
پول برای شام یه چیزی بگیرم و برگردم که اذان گفتن. با این که خیلی نگران تو بودم 
و می خواستم زودتر برگردم، ولی دلم نیومد از جلو در مسجد رد بشم. گفتم میرم نماز 
می خونم، بعدش میرم یه چیزی می گیرم و برمی گردم. وقتی رفتم تو مسجد تازه یادم 
گرم و  گرفت و با لحن  گلویش را  افتاد امشب چه خبره!« بعد بغضی عاشقانه 
 گیرایش ادامه داد: »تا حالا نشده بود شب شهادت حضرت موسی بن جعفر
یادم بره، چون همیشه عزیز روز شهادت مجلس می گرفت. ولی امسال انقدر درگیر 
بودم که حتی یادم رفته بود امشب شب شهادته. در و دیوار مسجد رو پارچه سیاه 
که از من خجالت کشید و سرش  زده بودن...« و چشمانش طوری از اشک پُر شد 
را پایین انداخت. شاید غرور مردانه اش رخصت نمی داد تا همه دردهای دلش را 
نشانم دهد و شاید می خواست زمزمه های عاشقانه اش را در سینه خودش نگه دارد 
کت شد و هر چند می خواست از من پنهان کند ولی می دیدم  که برای لحظاتی سا
ولی  شده،  چه  نمی دانستم  هنوز  می کند.  چکه  اشک  از  مشکی اش  مژگان  که 
که دل من هم هوایی شده و بغضی بهاری  لطافت حالش به قدری دیدنی بود 
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گرفته بود. دستش را از روی پهلویش برداشت، با سرانگشتانش ردّ پای  گلویم را 
که از فوران احساسش به لرزه افتاده  کرد و با صدایی  ک  گونه اش پا اشک را از روی 
که  کرد: »نمی دونم چه حالی شده بودم، ولی اونقدر حالم خراب بود  بود، زمزمه 
کاری می کردم نمی تونستم  نتونستم برم تو صف و با جماعت نماز بخونم! آخه هر 
جلوی خودم رو بگیرم، از مردم خجالت می کشیدم، دلم نمی خواست کسی ببینه 
گوشه مسجد و خودم نماز خوندم، ولی بازم آروم  چقدر به هم ریختم! رفتم یه 
نشدم، می خواستم بلند شم برم، ولی نمی تونستم، می ترسیدم! فکر می کردم خُب 
کنم؟  کار  گذشت، فردا رو چی  گرفتم و امشب هم  به فرض با این پول یه چیزی 
می ترسیدم از مسجد بیام بیرون...« و حالا از این همه درماندگی اش دلم به درد 
گریه می کردم و او همچنان برایم می گفت: »نماز  آمده و بی آن که بخواهم، بی صدا 
کردن و بعدش همه رفتن. می دونستم  جماعت تموم شد، یخورده هم عزاداری 
کاری  هر  شم.  بلند  نمی تونستم  ولی  می بندن،  هم  رو  مسجد  در  یواش  یواش 
می کردم دلم نمی اومد از جلوی پرچم موسی بن جعفر بلند شم! چشمم به پرچم 
عزای امام کاظم مونده بود...« و دیگر نتوانست در برابر شورش عشقش مقاومت 
کند که در برابر چشمانم به گریه افتاد. دیگر صدایش را در میان همهمه اشک های 
کاظم دردِ دل  بی قرارش می شنیدم: »دیگه به حال خودم نبودم، فقط با امام 
تو  اینجوری  من  چرا  پس  نیستی،  الحوائج  باب  شما  مگه  گفتم  می  می کردم، 
مخمصه گیر افتادم؟ پس چرا به دادم نمی رسی؟... به نظرم کسی تو مسجد نبود، 
گذاشتم رو مُهر تا  ولی بازم می ترسیدم یکی صِدام رو بشنوه، برا همین سرم رو 
کاظم یه  که به خاطر امام  گریه ام بلند نشه، فقط خدا رو قسم می دادم  صدای 
راهی جلوی پام بذاره...« این چند روز نماز خواندنش را در همین اتاق مسافرخانه 
که با جراحت دست و پهلویش نماز خواندن برایش چه  دیده بودم و می دانستم 
که دستش روی زمین  که در هر سجده چقدر زجر می کشد  عذابی دارد. می دیدم 
کنم چقدر  فشرده می شد و پهلویش در هم فرو می رفت و می توانستم احساس 
چشمش  به  زخم هایش  سوزش  دیگر  که  می سوخته  غصه  و  غم  داغ  از  قلبش 
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نمی آمده که اینچنین به سجده افتاده و به درگاه خدا استغاثه می کرده تا به فریادش 
که  گرفت و همان طور  برسد. سپس با انگشتان خیس از اشکش لبه تخت را 
گرفته بود تا در همین نور ضعیف  پایین تر از من روی زمین نشسته و سرش را بالا 
چشمانم را ببیند، به پای صبوری صادقانه ام، شرمندگی نجیبانه اش را به نمایش 
گذاشت: »ازت خجالت می کشیدم، به خدا دیگه ازت خجالت می کشیدم! به 
کردم، تقصیر الهه  خدا التماس می کردم، می گفتم خدایا من بَد بودم، من اشتباه 
که تو رو از این وضعیت نجات بده...« و دلش  چیه؟ فقط بهش التماس می کردم 
به قدری از شراره طعنه های عبدالله آتش گرفته بود که اینچنین به درگاه پروردگارش 
کسی تقاص پس بده، من باید مصیبت  پناه آورده بود: »می گفتم خدایا اگه قراره 
بکشم، الهه که گناهی نداره!« از این کلمات مظلومانه اش دل من هم آتش گرفت و 
خواستم پاسخی بدهم که دیدم دلش دیگر در این اتاق و پیش من نیست که کسِ 
کمتر  دیگری پاسخ این راز و نیاز بی ریایش را داده بود. سرش را پایین انداخت تا 
که  کرد: »اصلًا فکر نمی کردم همون لحظه ای  اشک هایش را ببینم و زیر لب زمزمه 
من انقدر درمونده شده بودم، خدا اینطوری جوابم رو بده...« دلم بی تاب تماشای 
که  پاسخ خدا شده و بی صبرانه نگاهش می کردم تا عنایت پروردگارم را ببینم 
که از روی مُهر برداشتم،  سرش را بالا آورد و به این همه انتظارم پایان داد: »سرم رو 
امام  کنم  فکر  ساله.  شصت  حدوداً  روحانی  یه  نشسته.  کنارم  آقایی  یه  دیدم 
کسی  کشیدم. اصلًا دلم نمی خواست  بود. خیلی خجالت  جماعت مسجد 
که بلند شدم برم، ولی تا خواستم برم،  گریه هامو شنیده باشه. انقدر ناراحت شدم 
که این جا نشستم!" اصلًا  کار دارم  گفت: "لابد باهات  گرفت و با خنده  دستم رو 
کرد تا بشینم. وقتی  کشید و اشاره  کنم. دستم رو  روم نمی شد تو صورتش نگاه 
نشستم، با دستش زد رو پام و به شوخی گفت:"با خودت چی کار کردی؟ تریلی از 
کلمه جواب دادم:"چیزی نیس  که یک  روت رَد شده؟" فقط می خواستم زودتر برم 
و  کرد  نگام  محبتی  یه  با  بزنم،  حرفی  بهش  نمی خوام  فهمید  اونم  آقا!"  حاج 
گفت:"امشب شب شهادت موسی بن جعفر! شب شهادت باب الحوائج تو 
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وقتی  می کنی؟!!!"  تعارف  چرا  می خوای؟!!!  چی  دیگه  نشستی،  خدا  خونه 
کشیدم. فهمیدم همه چی رو شنیده و حالا به  گفت بیشتر خجالت  اینجوری 
حساب خودش می خواد براش دردِ دل کنم، ولی من هیچ وقت دوست نداشتم راز 
زندگی ام رو برای کسی غیر خدا بگم. نمی دونم، شاید به خاطر شرایط زندگی ام بود. 
کنم. ولی وقتی  کسی دردِ دل  کثراً تنها بودم و عادت نکردم خیلی واسه  چون ا
گفتم:"یه هفته پیش تو خیابون چاقو خوردم. همه  اینجوری گفت، دلم شکست. 
سرمایه زندگی ام رو بُردن. تکنیسین پالایشگاه بودم، ولی فعلًا نمی تونم کار سنگین 
انجام بدم. الانم دیگه هیچی ندارم. نه کسی رو دارم که ازش قرض بگیرم، نه با این 
وضعیتم دیگه می تونم کار کنم. تا الانم با زنم تو مسافرخونه زندگی می کردیم. ولی از 
کنم." حرفم  کار  فردا پول همین مسافر خونه رو هم ندارم بدم. دیگه نمی دونم چی 
که برید خونه شون؟"  که تموم شد، پرسید:"مگه دوستی، فامیلی، کسی رو ندارید 
کس رو نداریم."  گفتم:"نه! من و زنم تو این شهر غریبیم. تو این شهر غیر خدا هیچ 
دیگه هیچی نپرسید. فقط خندید و گفت:"حکمت خدا رو می بینی؟!!! پسر من 
تا همین دیروز تو خونه ما زندگی می کرد. ولی کارش درست شد و همین امروز صبح 
با خانمش رفتن قم که بقیه درس طلبگی رو اونجا بخونن. این درس هم چند سالی 
که  طول می کشه. حالا خونه ما خالی افتاده. میای مستأجر خونه من بشی؟" اینو 
که تو  گفت، خیلی ناراحت شدم، گفتم:"حاج آقا! من اگه پول اجاره خونه داشتم 
گفت:"مگه من ازت پول خواستم؟  مسافرخونه زندگی نمی کردم!" اونم خندید و 
کرایه! حالا تو هم مثل  گرفتم، نه  پسرم رفته، ما تنهاییم. من از پسرم نه پول پیش 
پسرم!" اصلًا باورم نمی شد چی میگه. ولی اون خیلی جدی می گفت. اصلًا منتظر 
نشد تا باهاش تعارف کنم. آدرس خونه اش رو روی یه کاغذ نوشت و گذاشت کف 
گفت:"من الان به مناسبت شب شهادت جایی مجلس دارم. ولی تا یه  دستم. 
ساعت دیگه برمی گردم خونه. شما هم برو خانمت رو بیار." خشکم زده بود. زبونم 
بند اومده بود. نمی دونستم چی بگم. وقتی هم داشت می رفت، گفت:"برای شام 
منتظرتون هستیم." من دیگه اصلًا حواسم به خودم نبود. اصلًا نمی دونم چجوری 
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خودمو رسوندم این جا...« حلقه اشک پای چشمم خشک شده و باورم نمی شد 
چه می گوید که با زبانی که از تعجب به لکنت افتاده بود، پرسیدم: »یعنی... یعنی 
که چشمانش به نشانه تأیید به رویم خندید و من  ما الان باید بریم خونه اونا؟!!!« 
حیرت زده تر سؤال کردم: »یعنی ازمون هیچ پولی نمی خوان؟!!!« و باید باور می کردم 
خالصانه،  گریه هایی  حرمت  به  و  مجید  و  من  دل  شکستن  بهای  به  امشب 
که مجید با لبخندی لبریز اطمینان پاسخ داد:  معجزه ای در زندگی مان رخ داده 
»حاج آقا گفت تا هر وقت که وضع مون رو به راه میشه، می تونیم اونجا زندگی کنیم. 
بدون هیچ پول پیش و کرایه ای!« خیال می کردم خواب می بینم و نمی توانستم باور 
که دیگر  گرم و تاریک، دری از بهشت به رویمان باز شده  کنم در دل این جهنم 
مجبور نبودیم در این اتاق تنگ و دلگیر بمانیم. چادرم را سر کردم، مجید با دست 
ک را از روی زمین بلند کرد و دیگر نفهمیدم با چه شتاب و با چه شوق و  چپش سا
شوری از اتاق بیرون زدیم و از پله های بلند و طولانی مسافرخانه سرازیر شدیم. به 
که فراموش مان شده بود مدارک را از مسئول مسافرخانه  قدری هیجان زده بودیم 
کرد تا فرم خروج را تکمیل کنیم. مثل این که به یکباره  بگیریم و خودش صدایمان 
از حبس ابد خلاص شده باشیم، سراسیمه به سمت خیابان اصلی می رفتیم تا هر 
که داشتم می توانستم  کمردردی  چه زودتر به بهشت موعودمان برسیم. نه من با 
راحت قدم بردارم، نه جراحت پهلوی مجید اجازه می داد به سرعت راه برود، اما هر 
دو به قدری خوشحال و هیجان زده بودیم که همه دردهایمان را فراموش کرده و تنها 
کردن در  کِز  به اشتیاق خانه جدیدمان می رفتیم. حالا پس از چندین ساعت 
که  گرمای شدید، به هوای تازه و خیابان های نورانی رسیده بودم  تاریکی محض و 
کسی  گرمای مطبوع شب بندر را نفس می کشیدم. سرِ خیابان تا با ولعی عجیب، 
کسی کهنه  گرفتیم و مجید آدرس را به دست راننده داد تا ما را به مقصد برساند. تا
و فرسوده ای که روی هر دست انداز، تکانی می خورد و دل و کمرم را در درد شدیدی 
که  فرو می بُرد. هر چه به خانه حاج آقا نزدیک تر می شدیم، اضطرابم بیشتر می شد 
می خواستم تا دقایقی دیگر به میهمانی افرادی غریبه رفته و فقط یک میهمانی 
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که برای اقامتی به نسبت طولانی به این خانه ناآشنا دعوت شده بودم.  ساده نبود 
گهان چیزی به  که نا گوشه اتاق مسافرخانه بهتر بود  ولی هر چه بود، از نشستن در 
کنار  کسی  که روی صندلی عقب تا ذهنم رسید و بند دلم پاره شد. همان طور 
مجید نشسته بودم، زیر گوشش زمزمه کردم: »مجید! اینا می دونن من سُنی ام؟« به 
سمتم چرخید و با خونسردی جواب داد: »نه عزیزم! من چیزی نگفتم، چطور 
کرده  مگه؟« هرچند ما سال ها در این شهر بدون هیچ مشکلی با شیعیان زندگی 
که این روحانی شیعه بفهمد میهمان خانه اش یک  بودیم، ولی باز هم می ترسیدم 
دختر اهل سنت است و مسبب همه این آوارگی ها، پدر وهابی همین دختر بوده 
که با لحنی  که دعوت سخاوتمندانه اش را پس بگیرد و باز هم سهم ما آوارگی شود 
معصومانه تمنا کردم: »میشه بهشون حرفی نزنی؟« لبخندی زد و با مهربانی پاسخ 
داد: »چشم، من حرفی نمی زنم. ولی از چه می ترسی الهه جان؟« سرم را پایین 
که خودش فهمید در دلم چه می گذرد. دست های  کشیدم  انداختم و آه بلندی 
گرم شود و با  گرفت تا قلبم به حمایت مردانه اش  لرزانم را با همان یک دستش 
کنارتم عزیزم! نگران چی هستی؟ هر  کرد: »الهه! من  لحنی غیرتمندانه دلم را آرام 
اتفاقی بیفته، من پشتت وایسادم!« ولی می دید دل نازکم به لرزه افتاده که با آهنگ 
گریه های من و تو رو  که جواب  دلنشین صدایش دلداری ام می داد: »اون خدایی 
کنه! پس خیالت راحت  کی حواله  کارمون رو به  کسی می دونست  داد، بهتر از هر 
»بفرما داداش!  گفت:  به مجید  رو  و  کرد  را متوقف  اتومبیل  راننده،  که  باشه!« 
کسی مقابل یک درِ سفید بزرگ  رسیدیم!« و تازه من و مجید به خودمان آمدیم که تا
کسی  کرد و از تا کرایه را حساب  متوقف شده و انتظارمان به سر رسیده بود. مجید 
که این درِ سفید بزرگ و چهار لنگه،  ک خانه نشان می داد  پیاده شدیم. شماره پلا
که خدا به رویمان گشوده است. خانه ای بزرگ و قدیمی،  همان باب فرجی است 
کوتاه، انتظارمان را  کوچه پهن و  که در انتهای یک  در یک محله معمولی بندر 
می کشید. طول دیوارهای سیمانی و در بزرگ سفیدش روی هم بیش از بیست متر 
بود و در تمام این طول بلند، لب در و دیوارها از شاخه های درختان سبز بندری 
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پوشیده شده و شاخه های چند نخل تزئینی از آن سوی دیوار سرک می کشید. یک 
چراغ بزرگ بر سر درِ خانه نصب شده و همین نورافشانی، زیباییِ ورودیِ خانه را دو 
چندان می کرد تا من و مجید برای چند لحظه فقط محو تماشای این منظره رؤیایی 
شویم. از شدت کمردرد دست به کمر گرفته و قدمی عقب تر از مجید ایستاده بودم. 
گذاشت، با همان دستش زنگ زد و انگار  کنار دیوار روی زمین  ک را  مجید سا
کرد.  باز  را  که بلافاصله در  بود  ایستاده  آمدن ما، در حیاط  صاحبخانه منتظر 
که عمامه سیاهش، نشانی از سید بودنش بود و  روحانی قد بلند و درشت اندامی 
کاظم عبا و پیراهن مشکی به تن داشت. با رویی  به حرمت شهادت امام 
خوش با مجید سلام و احوالپرسی کرد و همان طور که سرش را پایین انداخته بود تا 
مستقیم نگاهم نکند، به من هم خوش آمد گفت و با نهایت مهربانی تعارفمان کرد 
ک را از روی زمین بردارد، ولی می دید برداشتن  تا داخل شویم. مجید خم شد تا سا
کرد،  که خودش پیش دستی  کوچک هم برای مجید مشکل است  ک  همین سا
ک را از روی زمین برداشت و بی توجه به اصرارهای مجید، با گفتن »یا الله!« وارد  سا
حیاط شد و اهالی خانه را از آمدن میهمانان باخبر کرد. با احساس ناخوشایندی از 
که پیش چشمان  گذاشتم  خجالت و غریبی، پشت سرِ مجید قدم به حیاط 
که باغچه سرسبزی در  گرفت. حیاط زیبا و بزرگی  نگرانم، بهشتی رؤیایی جان 
کشیده  کوتاهی صف  میانش به ناز نشسته و دور تا دورش، نخل های تزئینی و 
بودند و با رقص ملیح شاخه هایشان برایم دست تکان می دادند. انگار در این 
که صاحبخانه خوش سلیقه،  گرمای این شب های بندر نبود  حیاط خبری از 
ک در فضا پیچیده  سنگ فرش حیاط را آب و جارو زده بود تا بوی خوش آب و خا
و خنکای لطیفی صورت پژمرده ام را نوازش دهد. روبرویم در صدر حیاط، ایوان 
کوتاه از  که حیاط را به ساختمان متصل می کرد و تنها سه پله  بزرگ و دلبازی بود 
سطح حیاط ارتفاع می گرفت که آن هم با ردیفی از گلدان های کوچک تزئین شده 
کاملًا  بود. ساختمان در تمام طول ایوان امتداد داشت و به نظرم دو ساختمان 
کنار هم ساخته شده بودند. نگاهم از پله ها بالا  که در یک طبقه و در  مشابه بودند 
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که در نهایت حیا و نجابت روی ایوان  رفت و چشمم به دو خانم محجبه افتاد 
کوچک مان را لب  ک  ایستاده و از همانجا به ما خوش آمد می گفتند. حاج آقا سا
ایوان گذاشت و با خنده ای که صورتش را پوشانده بود، رو به مجید کرد: »دیر کردی 
پیدا  رو  آدرس  شاید  گفتم  دنبالتون.  خیابون  سرِ  می اومدم  داشتم  دیگه  پسرم! 
که حتی نمی توانستیم به  گر بگویم زبان من و مجید بند آمده بود  نکردید.« و ا
کمتر از یک  که به معجزه پروردگارمان در  کنیم، اغراق نکرده ام  درستی از او تشکر 
ساعت از جهنمی سوزان و ظلمانی به بهشتی خنک و خوش رایحه دعوت شده 
کرد:  گرفت و معرفی  بودیم. سپس دستش را به سمت خانم های ایستاده در ایوان 
»حاج خانم و دخترم هستن.« و بلافاصله مرا مخاطب قرار داد: »دخترم! این حاج 
خانم و دختر ما، جای مادر و خواهر خودت هستن!« و شاید از چشمان متحیرم 
که با مهربانی بیشتری ادامه داد: »این جا  فهمید چقدر احساس غریبگی می کنم 
خونه خودته دخترم! منم مثل پدرت می مونم! بفرمایید!« و همسر حاج آقا از ایوان 
گرفت: »خیلی  پایین آمد و با صدایی سرشار از متانت، پشت تعارف همسرش را 
خوش اومدید! بفرمایید!« ولی من و مجید همانجا پای در خشک مان زده و قدم از 
قدم بر نمی داشتیم که پس از ماه ها آوارگی و زخم زبان شنیدن، محوِ این همه خوش 
خلقی تنها نگاهشان می کردیم. حاج آقا فهمیده بود که ما در بُهت این فضای دل 
لحنی  با  که  کند  باز  را  صحبت  سرِ  نحوی  به  می خواست  و  رفته ایم  فرو  انگیز 
صمیمی شروع کرد: »خدا ما رو خیلی دوست داشت که امروز صبح عروس و پسرم 
رفتن و امشب برامون یه عروس و پسر دیگه فرستاد!« از لحن مهربانش، دلم گرم شد 
و مجید لبخندی زد تا او باز هم ادامه دهد: »راستش این خونه، خونه پدربزرگ ما 
بوده. از قدیم همیشه دو تا خونواده تو این خونه زندگی می کردن. دو تا ساختمون هم 
مثل هم می مونن. البته از اول، اینا دو تا خونه مجزا بودن. یعنی حیاطشون از هم 
کرد و جاش این باغچه رو  جدا بود. ولی پدر مرحومم دیوار وسط حیاط رو خراب 
کرد. از وقتی من یادمه یه ساختمون مال پدربزرگم بود، یه ساختمون مال  درست 
عموی بزرگم. بعدش که پدر بزرگ و مادر بزرگم به رحمت خدا رفتن، یکی اش مال 
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پدرم بود و یکی دیگه اش هنوز دست عموم بود.« سپس به آرامی خندید و با شوخ 
طبعی ادامه داد: »سرتون رو درد نیارم! خلاصه این دو تا خونه انقدر دست به دست 
شدن که الان یکی اش دست منه و اون یکی هم تا دیروز دست پسرم بود و از امشب 
در اختیار شماس!« نمی توانستم باور کنم که این خانه با همه زیبایی و دلبازی اش 
از امشب در اختیار من و مجید قرار می گیرد و مجید هم مثل من باورش نمی شد 
که با صدایی که از تهِ چاه در می آمد، در جواب محبت های بی کران حاج آقا، زبان 
دلش  و  دید  مجید  چشمان  در  را  شرمندگی  رنگ  و  آقا...«  حاج  »آخه  گشود: 
کلام مجید را  که با حالتی پدرانه  کشیدنش باشد  نمی خواست شاهد خجالت 
قطع کرد: »پسرم! چرا به من میگی حاج آقا؟!!! گفتم که تو هم مثل پسرم می مونی! 
به من بگو بابا!« و نه تنها زبان مجید که نفس من هم از باران محبتی که بی منت بر 
که حاج آقا به سمت مجید آمد، هر دو دستش را  سرمان می بارید، بند آمده بود 
پشت سر و گردن مجید انداخت و پیشانی اش را بوسید. می دیدم نفس مجیدم به 
شماره افتاده و دیگر نمی دانست چه بگوید که حاج آقا دست چپ مجید را با هر 
گذاشت:  گرفت و با لحنی غرق عشق و محبت، برایش سنگ تمام  دو دستش 
حضرت  باب الحوائج،  به  متعلق  امشب  نکردم،  کاری  شما  برای  من  »پسرم! 
موسی بن جعفر! همه ما امشب مهمون ایشونیم! سند این خونه رو هم امشب 
کردم و  کاره ام؟!!!« به نیمرخ سیمای مجید نگاه  خود آقا به اسمت زد. من چی 
دیدم آسمان دلش به عشق امامش طوفانی شده که پیشانی بلندش از بارش عرق 
آقا خبر نداشت، ولی من  نَم زده و دستانش آشکارا می لرزید. شاید حاج  شرم 
می دانستم که یک سمت پیشانی اش به حمایت از حرمت حرم سامرا شکست و 
ئمه، غرق زخم و جراحت  سمت دیگر صورت و بدنش به عشق جان جواد الا
کریمانه ای از دست با برکت اهل بیت پیامبر  شده تا امشب چنین ناز شصت 
ک  که به سا بگیرد. حاج آقا متوجه شده بود من و مجید همچنان معذب هستیم 
کرد و به شوخی پرسید: »چرا انقدر سبک بال اومدید؟« مجید  دستی مان نگاهی 
که با  کرد و هنوز از پرده خجالت بیرون نیامده بود  کمی خودش را جمع و جور 
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ک فقط چند دست لباس و وسایل شخصیه.  گرفته جواب داد: »این سا صدایی 
وسایل مون رو گذاشتیم تو انبار همون خونه ای که قبلًا زندگی می کردیم.« و حاج آقا 
گرفت: »خُب پس امشب مهمون خونه ما  را  با خوشرویی دنبال حرف مجید 
باشید! چون اون ساختمون خالیه، فقط یه موکت داره. هر وقت اسباب خودتون رو 
که همسرش با صدایی آهسته تذکر داد: »آسید  اُوردید، تشریف ببرید اون طرف!« 
احمد! چرا این بنده خداها رو انقدر سرِ پا نگه می داری؟« و بعد با خوش زبانی رو به 
کردیم تا از میان  که بلاخره جرأت  کرد: »بفرمایید! بفرمایید داخل!«  من و مجید 
وارد  بی ریای صاحبخانه  و  گرم  تعارف  و در میان  گذشته  این حیاط  گلستان 
ساختمان شویم. خانه ای با فضایی مطبوع و خنک که عطر برنج و خورشت قرمه 
سبزی آماده، در همه جایش پیچیده بود و دلم را می بُرد. اتاق هال و پذیرایی نسبتاً 
بزرگی پیش رویمان بود که با فرشی ساده پوشیده شده و دور تا دور اتاق، پشتی های 
و  زیبایی  این  به  خانه ای  در  بود.  شده  تعبیه  میهمانان  نشستن  برای  کوچکی 
دل انگیزی، خبری از تجمل نبود و همه اسباب اتاق، همین فرش و پشتی بود و 
که روی دیوار  کربلا و اسماء الهی  کعبه و  کوچک با طرح  البته چند قاب بزرگ و 
کناری بُرد تا آنجا را  نصب شده بودند. حاج آقا، مجید را با خودش به ساختمان 
نشانش دهد و من در همین ساختمان پیش حاج خانم و دخترش ماندم. دختر 
کرده و فقط نیمی از صورتش پیدا بود، به رویم  که به سر  جوان با چادر سپیدی 
لبخند می زد تا دلم به نگاه خواهرانه اش خوش شود. حاج خانم هم با خوشرویی 
از  لبخند  افتاد، عطر  به صورتم  نگاهش  که  ولی همین  بنشینم،  تا  کرد  تعارفم 
کرد: »دخترم! حالت خوبه؟ چرا رنگت انقدر  چهره اش پرید و با نگرانی سؤال 
که حقیقتاً حالم خوب نبود و از شدت ضعف و  پریده؟« سرم را پایین انداختم 
چادر  زیر  از  را  دستش  بودم.  گرفته  سرگیجه  و  تهوع  حالت  دوباره  گرسنگی، 
ضخیمش بیرون آورد، با سرانگشتان مهربانش صورتم را بالا آورد و مستقیم به 
کرد. در برابر نگاه مادرانه اش، پای دلم لرزید و اشک در چشمانم  چشمانم نگاه 
کردم و با دلواپسی پاپیچم شد: »چیه مادر جون؟ چرا  که بیشتر نگرانش  جمع شد 



  472    جان شیعه، اهل سنت

که به سمتم آمد و نگاهم  گریه می کنی؟« حالا دختر جوان هم نگرانم شده بود 
می کرد تا بفهمد چه چیزی ناراحتم کرده که با صدایی آهسته بهانه آوردم: »چیزی 
که با دیدن صورت رنگ  نیس، حالم خوبه.« ولی حاج خانم با تجربه تر از آنی بود 
کرد:  که باز اصرار  گود افتاده ام، فریب این پاسخ ساده را بخورد  پریده و چشمان 
بتونم  به من بگو شاید  با من راحت باش! منم مثل مادرت می مونم!  »دخترم! 
که  کنم!« و آنچنان مهربان نگاهم می کرد و قلبش برایم به تپش افتاده بود  کمکت 
گریه  نتوانستم در برابرش مقاومت کنم که بغضم شکست و جراحت قلبم را میان 
نشانش دادم: »یه هفته پیش بچه ام از بین رفت...« و حالا برای نخستین بار بعد از 
کنم  از دست رفتن حوریه، فرصتی به دست دلم افتاده بود تا برای بانویی دردِ دل 
که در برابر نگاه نگران شان، ناله زدم: »بچه ام دختر بود، تو هشت ماه بودم، ولی مرده 
و  گزید  دندان  به  لب  کودکم،  سرنوشت  تلخی  از  جوان  دختر  اومد...«  دنیا  به 
چشمان درشت و مهربان حاج خانم از اشک پُر شد و چه خوب فهمید به آغوشی 
گشود تا خودم را میان دستانش رها  که هر دو دستش را به سمتم  مادرانه نیاز دارم 
که خودم را در  کنم و من چقدر در حسرت این دلداری های بی ریا، پَر پَر زده بودم 
آغوشش انداختم و بار دیگر هجوم گریه، گلویم را پُر کرد. چقدر آغوشش بوی مادرم 
که بی پروا  گرم می کرد  را می داد و حرارت نفس هایش چقدر دلِ تنگ و بی قرارم را 
گریه  کودکانه  و  گذاشته  به قفسه سینه اش  را  که سرم  گریه می کردم. همچنان 
کمر و شانه ام احساس می کردم و صدای  گرمای نوازش دستش را پشت  می کردم، 
مهربانش را زیر گوشم می شنیدم: »قربونت برم! گریه کن عزیزم! گریه کن آروم شی!« 
کشیده و  که در این مدت چقدر مصیبت  و باز از همه دردهای دلم خبر نداشت 
که از اعماق قلب  کنایه شنیده ام و من دیگر به حال خودم نبودم  چقدر نیش و 
گرفتم، ولی قلب او همچون مادری  گریه می کردم تا بلاخره قدری قرار  غمدیده ام 
مهربان برایم می  تپید که پیش از صرف شام، برایم شربت قند و گلاب آورد تا حالم 
کنارم نشسته بود و می دید از شدت حالت تهوع نمی توانم  را جا بیاورد. سرِ سفره، 
کمکم می کرد تا به هوای ترشی و شربت آب لیمو،  چیزی بخورم و با چه محبتی 
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کند. می دیدم نگاه دریایی مجید به ساحل آرامش  دهانم را به غذا خوردن باز 
که الهه اش را به دست بانویی مهربان  رسیده و خیالش قدری راحت شده است 
کند.  سپرده بود تا در عوض این همه مدت بی کسی، برایم از صمیم قلب مادری 
می دیدم در صورت زرد و رنگ پریده اش، دیگر نشانی از نگرانی نمانده که به لطف 
کرده بود تا به جای در به دری و آوارگی، در  خدا برای همسرش سرپناهی پیدا 
آرامشی بهشتی به ناز نشسته و در کنار خانواده ای مهربان، غذایی دلچسب و گوارا 
کنیم. پس از صرف شام، اجازه ندادند من و مجید از جایمان تکانی  نوش جان 
گرم  مجید  با  آقا  حاج  کردند.  جمع  را  سفره  دخترش،  و  خانم  حاج  و  بخوریم 
کاری ندارد و  که اصلًا به زندگی خصوصی ما  صحبت شده و تعجب می کردم 
حتی یک کلمه از سرگذشت من و مجید نمی پرسد. همه زندگی شان را در اختیار 
که گویی خود را مسئول  ما گذاشته و حتی نمی خواستند بدانند چه بر سرِ ما آمده 
ماجرا  بقیه  به  کاری  دیگر  و  می دانستند   کاظم امام  میهمانان  از  میزبانی 
که قرن ها پیش از  نداشتند. هر چند هنوز هم درک این پیوند پیچیده با شخصی 
دنیا رفته و امروز هم کیلومترها با ما فاصله دارد، برایم سخت و باورنکردنی بود، ولی 
گرفته تا به احترام فرزند بزرگوار  باید می پذیرفتم امشب اراده پروردگارم بر آن قرار 
پیامبر^+ پاسخ استغاثه ما را بدهد، گرچه در مصیبت مادرم چنین نشد و توسل های 
عاجزانه ام به همه پیشوایان تشیع بی پاسخ ماند تا مادرم از دستم برود و من به 

چنین گرداب بلایی بیفتم.
که دید دیگر  کنارم بنشیند  کارش در آشپزخانه تمام شد و خواست  حاج خانم 
رمقی برایم نمانده و از شدت خستگی، چشمان من و مجید به خماری می رود که 
کاش جاشون رو بندازیم  کرد: »آسید احمد! بچه ها خسته ان، ای  رو به شوهرش 
و  از جایش بلند شد  آقا، مجید به سختی  از حاج  که پیش  کنن.«  استراحت 
که با شیرین زبانی پاسخ داد: »من  کند  می خواست درد دست و پهلویش را پنهان 
خودم پهن می کنم! تو رو خدا بیشتر از این شرمنده مون نکنین!« ولی او هم رنگ 
که حاج آقا از جایش بلند شد و با محبتی خالصانه  و رویی بهتر از من نداشت 
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جواب مجید را داد: »شما داری ما رو شرمنده می کنی پسرم! شما مهمون مایی! 
تا چند لحظه پیش خانمت بشینی، جاتون رو پهن می کنم.« و دیگر هر چه من و 
مجید اصرار و ابراز خجالت کردیم، سودی نبخشید و به همراه همسرش برای آماده 
کردن بساط استراحت به یکی از اتاق ها رفتند. مجید از همان سمت اتاق هال 
نگاهم کرد و هنوز نگران حالم بود که با صدایی آهسته پرسید: »خوبی الهه جان؟« 
که با لبخندی شیرین پاسخ دادم: »خیلی  و من مدت ها بود به این خوبی نبودم 
که به شکرانه  خوبم! خیلی خوب!« وچقدر دلش برای خنده هایم تنگ شده بود 
این حال خوشم، چشمانش از شادی درخشید و زیر لب زمزمه کرد: »خدا رو شکر!«

 * * *
نسیم خنکی به صورتم دست می کشید و باز دلم نمی آمد از این خواب شیرین 
کند تا ببینم چه  صبحگاهی دل بکنم، ولی انگار آفتاب هم می خواست بیدارم 
روز زیبایی آغاز شده که پیوسته پلک هایم را نوازش می داد تا سرانجام با ترانه خوش 
آهنگ پرندگان، چشمانم را گشودم. میان اتاق خواب بزرگ و دلبازی و در بستر نرم 
کشیده  که دیشب حاج خانم برای من و مجید تدارک دیده بود، دراز  و سپیدی 
و احساس خوب یک خواب راحت را خمیازه می کشیدم. دستی به چشمان 
خواب آلوده ام کشیدم و سرم را روی بالشت چرخاندم که دیدم جای مجید خالی 
گوشه پرده پنجره  مانده و در اتاق همچنان بسته است. روی تشک نشستم و 
کنار زدم، شاید مجید در حیاط باشد و چه منظره دل انگیزی  بزرگ و قدی اتاق را 
پیش چشمانم نمایان شد! حالا در روشنی روز و درخشش طلایی آفتاب، زیباییِ 
دل انگیز حیاط این خانه بیشتر خودنمایی می کرد. باغچه میان حیاط با سلیقه 
کَرت بندی شده و در هر قسمت، سبزی مخصوصی کاشته بودند. از همان پشت 
پنجره با نگاه مشتاقم از ایوان پایین رفتم و پای نخل های کوتاهی که به ترتیب دور 
کشیده بودند، چرخی زدم، ولی خبری از مجید نبود. روانداز سبکی  حیاط صف 
را که از خنکای فن کوئل روی خودم کشیده بودم، کنار زدم و خواستم از جایم بلند 
شوم که کسی آهسته به در زد و با مهربانی صدایم کرد: »الهه خانم! بیداری دخترم؟« 
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صدای حاج خانم بود که بلافاصله بلند شدم و در را باز کردم. با سینی بزرگی که در 
کردم!«  کرد: »ببخشید بیدارت  دستش بود، برایم صبحانه آورده و با مهربانی آغاز 
گذاشت و با لحنی مادرانه ادامه داد: »الان خسته ای، همش  سپس قدم به اتاق 
کن!«  می خوابی. ولی بدنت ضعف می کنه. یه چیزی بخور، دوباره استراحت 
کلامش  کنم، از طعم شیرین  و من پیش از آنکه از صبحانه لذیذش نوش جان 
لذت بُردم و دوباره روی تشک نشستم تا باز هم برایم مادری کند. مقابلم روی زمین 
کاسه بلوری  گذاشت. در یک طرف سینی  نشست و سینی را برایم روی تشک 
کوچکی تخم مرغ آب پَز برایم آورده بود.  کرده و در بشقاب  کاچی مخصوص پُر  از 
کرده  بوی نان تازه و رنگ هوس انگیز شربت آلبالو هم حسابی اشتهایم را تحریک 
کردم: »دست شما درد نکنه حاج خانم!«  که لبخندی زدم و از تهِ دل تشکر  بود 
کاسه کاچی را به سمتم هُل داد و با صمیمیتی سرشار از محبت تعارفم کرد: »بخور 
مادرجون! بخور نوش جونت!« و برای این که با خیالی راحت مشغول خوردن شوم، 
به بهانه کاری از جایش بلند شد و گفت: »ما صبحونه خوردیم، تو بخور عزیزم! من 
کردم و پرسیدم: »شما  که نگاهش  میرم، راحت باش!« ولی دلم پیش مجید بود 
کجا رفته؟« از لحن عاشقانه و نگرانم، صورتش به لبخندی  می دونید همسرم 
شیرین گشوده شد و پاسخ داد: »نگران نباش مادر جون! صبح زود با آسید احمد 
رفتن اسباب بیارن.« سپس به آرامی خندید و گفت: »اتفاقاً اونم خیلی نگرانت بود! 
کرد، بعد دلش راضی شد بره!« از پریشانی قلب عاشق مجید  کلی سفارش تو رو 
که سرم را پایین انداختم و خدا  کشیدم  خبر داشتم، ولی از حاج خانم خجالت 
می داند به همین جدایی کوتاه، چقدر دلم برای مجیدم تنگ شده و دوباره بی تاب 
دیدنش شده بودم. صبحانه ام که تمام شد، با رمقی که حالا پس از روزها با خوردن 
گرم و شربت شیرین به بدنم بازگشته بود، از جا بلند شدم و سینی خالی را  کاچی 
کرد: »تو چرا با  که حاج خانم ناراحت شد و با مهربانی اعتراض  به آشپزخانه بُردم 
کابینت گذاشتم  این حالت بلند شدی دخترم؟ خودم می اومدم!« سینی را روی 
و با شیرین زبانی پاسخ دادم: »حالم خوبه حاج خانم!« دستم را گرفت و وادارم کرد 
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کند:  کنار آشپزخانه بنشینم و خودش مقابلم ایستاد تا نصیحتم  تا روی صندلی 
کنی! بیخودی  کردی! باید خوب استراحت  »مادرجون! تازه یه هفته اس زایمان 
کنی!« سپس خم شد، رویم را بوسید و با لحنی مهربانتر  هم نباید سبک سنگین 
ادامه داد: »تو هم مثل دخترم می مونی، نمی خواد به من بگی حاج خانم! دخترم 
کن!« و  بهم میگه مامان خدیجه! تو هم اگه دوست داری مامان خدیجه صِدام 
که از این محبت بی منت، پرده  من در این مدت به قدری بی مِهری دیده بودم 
گونه ام غلطید و نمی خواستم به روی خودم  چشمم پاره شد و قطره اشکی روی 
ک کردم و در عوض، من هم لبخندی دخترانه تقدیمش کردم،  بیاورم که اشکم را پا
ولی باز هم نمی خواست در زندگی  ام کنجکاوی کند که نپرسید چرا گریه می کنم 
و چرا با این که اهل بندرم، در این شهر غریبم و برای این که حال و هوایم را عوض 
کارهای آشپزخانه بود، برایم از هر دری حرف می زد تا  کند، همچنان که مشغول 
کامیون وسایل آمده و  که با  که صدای زنگ در بلند شد. مجید بود  کند  سرگرمم 
کارگر، اسباب زندگی مان را داخل حیاط می گذاشت.  کمک آسید احمد و دو  به 
کابوس در به دری و آوارگی مان تمام شده و در  کنم  هنوز هم نمی توانستم باور 
کنار خانواده ای به این مهربانی، بار دیگر به آرامش  چنین خانه بزرگ و زیبایی و 
رسیده ایم. آسید احمد، عبا را از تنش درآورده، عمامه را از سرش برداشته و برای 
کمک به مجید آستین ها را بالا زده بود که مجید هنوز با هر قدمی که بر می داشت، 
نفسش بند آمده و همه صورتش از درد پُر می شد. با یک دست هم نمی توانست 
که با همان دست چپش  کنار بکشد  باری بردارد و خجالت می کشید خودش را 
کارگر را هم  کامیون و  کرایه  کاری می توانست، انجام می داد. می دانستم هزینه  هر 
نداشته و همین را هم مدیون آسید احمد بودیم. من به خانه خودمان رفته بودم، به 
کنار اتاق خالی نشسته و دست به سیاه و سفید نمی زدم.  توصیه مامان خدیجه 
حالا زینب سادات هم به کمک مادرش آمده و با هم موکت ها را جارو می کشیدند 
تا خانه آماده چیدن وسایل جدیدش شود. خوشحال بودم که عروس آسید احمد 
باز نکرده و نیازی به خریدن پرده جدید و صرف هزینه سنگین  را  پرده هایش 
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دیگری نبود. مجید و آسید احمد بسته بندی وسایل را در حیاط باز می کردند و به 
کمک کارگرها به داخل ساختمان می آوردند و با راهنمایی های مامان خدیجه هر 
کنم. همه  یک را جایی می گذاشتند تا سرِ فرصت به سلیقه خودم خانه را مرتب 
کرده بود تا لباسش را  کرده و مجید هم فرصت  کاظم را به تن  لباس عزای امام 
عوض کرده و پیراهن مشکی بپوشد و همین هیبت عزادارش کافی بود تا به خاطر 
گذشت؛ سال  گذشته درست در چنین روزی، بین من و مجید چه  بیاورم سال 
گذشته در شبی مثل دیشب، مجید شیفت شب بود و من سخت هوایی هدایتش 
به مذهب اهل تسنن شده بودم که نقشه ای زنانه به سرم زد تا فردا صبح که به خانه 
کنم بلکه از سرِ محبت،  باز می گردد، با برپایی یک جشن عاشقانه، دلش را نرم 
حرف هایم را بپذیرد و قدمی هم که شده به سمت مذهب اهل سنت بردارد. چند 
شاخه گل رُز خریدم، کیک پختم، شربت به لیمو تهیه کردم، میزی شاعرانه چیدم 
کاظم چنان غرق  کرده بودم و او به عشق امام  گفتن آماده  و چقدر حرف برای 
دریای ماتم شهادتش شده بود که هیچ کدام را ندید و در عوض دلش شکست که 
صبح شهادت امامش، خانه اش محفل شادی شده و من چقدر در هم شکستم! 
من اگرچه از اهل سنت بودم، اما روز شهادت فرزند پیامبر^+ برایم روز شادی نبود 
کرده بودم و چه ساده نقشه هایم  و بی خبر از همه جا، بساط جشنی دو نفره به پا 
گریه بر سرِ مجید مهربانم  نقش بر آب شده بود که تمام عقده هایم را با داد و فریاد و 
که تبعیت از اولیای خدا،  خالی می کردم. آن روز تا شب چقدر با دلش جنگیدم 
کردن  تنها با پیروی از رفتار آن ها تجلی پیدا می کند و سیاه پوشیدن و عزاداری 
چه ارزشی دارد و او در برابر خطابه هایم، هیچ نمی گفت و شاید هم نمی توانست 
که من هنوز هم معنای این همه دلبستگی  عطش عشق شیعه را برایم شرح دهد 
گرفته بود که  کرامت معشوقش  کفِ با  را نمی فهمیدم، ولی او اجر عاشقی اش را از 
کشتی متلاطم زندگی مان از دریای طوفانی مصیبت به  درست در چنین روزی، 
گذشته به حرمت عزایش،  که سال  ساحل آرامش رسید و به آبروی همان امامی 
جشن خانه مان به هم خورد، امسال در اوج ارزش و احترام به چنین خانه زیبایی 
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رسیدیم که مجید در مسجد، خدا را به نام موسی بن جعفر قسم می داده و من در 
کنج تاریکی و تنهایی مسافرخانه، خدا را از اعماق جانم صدا زده بودم تا سرانجام 

اینچنین باب اجابتی به رویمان گشوده شد.
کشید و ما جز چند قوطی حبوبات  کار چیدن وسایل خانه تا بعد از ظهر طول 
که نهار هم میهمان سفره با برکت  و قند و نمک در اسباب مان چیزی نداشتیم 
خودمان  خانه  به  که  بود  نمانده  غروب  به  چیزی  دیگر  و  بودیم  خدیجه  مامان 
که بدون هیچ پول پیش و اجاره ای و تا هر  آمدیم. حتی به خواب هم نمی دیدم 
که بخواهیم، چنین خانه دلباز و زیبایی نصیبمان شود و پروردگارمان در  وقت 
کرده بود.  برابر این همه مصیبت، با چه معجزه شیرینی وجودمان را غرق شادی 
کارها را خود آسید احمد انجام داده بود، همین چند ساعت سرِ پا  با این که بیشتر 
ایستادن، مجید را حسابی خسته کرده بود که دوباره رنگ از صورتش پریده و نفس 
کنارش می نشستم، با شیرین  که  نفس می زد. برایش لیوانی آب آوردم و همان طور 
کردم: »دستت درد نکنه مجید! خیلی قشنگ شده!« لیوان آب را از  زبانی تشکر 
کلامی شیرین تر جواب داد:  گرفت، در برابر لحن شیرینم لبخندی زد و به  دستم 
که همه جوره با من ساختی!  کاری نکردم الهه جان! دست تو درد نکنه  که  »من 
به خدا خیلی ازت خجالت می کشیدم!« و نمی دانم دریای دلش به چه هوایی 
گلویش از بغضی مردانه پُر شد و  که نگاهش پیش چشمانم شکست،  موج زد 
با لحنی لبریز شرمندگی ادامه داد: »هنوزم ازت خجالت می کشم! خیلی اذیت 
شدی الهه!« و من ناراحت خودم نبودم و هنوز حسرت حضور حوریه را می خوردم 
و داغدار دخترم بودم که چشمانم در دریای اشک فرو رفت. مجید هم می دانست 
که خجالت زده سرش را به زیر انداخت و من زیر لب  دلم از چه داغی می سوزد 
کاش هنوز پیشم  تکون می خورد! ای  الان حوریه هنوز  کاش  کردم: »ای  زمزمه 
گرفته، قطرات اشک از زیر  بود...« و دیدم همان طور که صورتش را به سمت زمین 
که دیگر چیزی  چانه اش می چکد و نمی خواستم بیش از این جانش را آتش بزنم 
نگفتم، ولی حالا دل عاشق او برای این همه بی قراری ام به تب و تاب افتاده بود 
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که سرش را بالا آورد، سوختن جراحت پهلویش را به جان خرید و با همه دردی 
که رنگ از صورتش بُرده بود، به سمتم چرخید. دست راستش در اتصال آتل بود و 
کش،  که با نرمی نگاه نمنا کند  دست چپش را نمی توانست از روی پهلویش جدا 
صورتم را نوازش می داد و عاشقانه زمزمه می کرد: »الهه جان! آروم باش عزیز دلم!« 
گریه های مظلومانه ام بیش از سوختن پارگی پهلویش، دلش را آتش  و شاید سوز 
کند و به پای این همه  کرد تا دستش را از قطرات اشکم پُر  که زخمش را رها  می زد 
کار  کاش می دونستم چی  دلشکستگی ام به التماس افتاده بود: »فدات بشم! ای 
کنم تا آروم شی...« و من می دیدم نگاه مردانه اش به طپش افتاده و سرانگشتانش 
کنارمی،  که تو  که عاشقانه شهادت دادم: »من آرومم! همین  گونه ام می لرزد  روی 
مجید  زد.  در  به  کسی  که  کنم  تمام  را  جمله ام  نتوانستم  و  می کنه...«  آرومم 
ک کرد و برای باز کردن در از جا بلند شد که صدای »یا الله!« آسید  اشک هایش را پا
کردم و آسید احمد با تعارف  کرد. با عجله چادرم را سر  احمد مرا هم از جا بلند 
مجید وارد خانه شد. نگاهی به دور و برش کرد و همچنان که روی مبل می نشست، 
گفت: »ماشاءالله! چقدر خونه تون قشنگه!« و هر بار به بهانه ای بر لفظ  خندید و 
کید می کرد تا خیالمان از هر جهت راحت باشد. من و مجید گرچه  »خونه تون!« تأ
به یاد تلخی و سختی این همه مصیبت همچنان غمزده بودیم، اما می خواستیم 
به روی خودمان نیاوریم و با خوشرویی تشکر می کردیم که سرش را پایین انداخت 
و با صدایی آهسته پاسخ داد: »ببینید بچه ها! من دیشب هم بهتون گفتم، این جا 
از من تشکر  بهتون ندادم، هدیه موسی بی جعفر! پس  که  مال شماس! من 
نکنید! این دو تا خونه هیچ وقت اجاره ای و پولی نبوده! تو خونواده دست به دست 
از امروز دست شماس!« سپس به  می چرخیده، تا دیروز دست اون پسرم بود، 
صورت مجید نگاه کرد و با حالتی پدرانه گفت: »پسرم! من همون دیشب به یه نظر 
کار و زندگی هستی! خودتم که گفتی تو پالایشگاه کار  که تو رو دیدم، فهمیدم اهل 
می کردی، ولی فعلًا که با این وضعیت نمی تونی برگردی سر کارِت...« نمی دانستم 
که لبخندی  چه می خواهد بگوید و می دیدم مجید هم منتظر نگاهش می کند 
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که خیلی اذیتت  کارهای سبک تری هم هست  زد و با مهربانی ادامه داد: »البته 
کنی تا إن شاءالله  که من می بینم باید فعلًا تو خونه استراحت  نکنه، ولی اینجور 
بهتر شی!« سپس نگاهش را به زمین انداخت و همچنان که به محاسن سپید و 
انبوهش دست می کشید، با ناراحتی زمزمه کرد: »من خودم یه مَردم! می دونم برای 
یه مرد هیچی سخت تر از این نیس که مجبور بشه تو خونه بشینه! ولی توکل تون به 
خدا باشه! بلاخره خدا بنده هاش رو به هر وسیله ای آزمایش می کنه!« از جدیت 
کلامش، قلبم به تپش افتاده و احساس می کردم مجید هم کمی مضطرب شده که 
کتی از جیب پیراهنش درآورد، مقابل مجید روی میز  دستش را به زیر عبایش بُرد، پا
که به شوخی تَشر زد: »هیچی نگو! فقط  گذاشت و فرصت نداد مجید حرفی بزند 
اینو فعلًا داشته باش! هر وقت هم چیزی خواستی به خودم بگو!« زبان من و مجید 
گفتن »یا مولا علی!« از جایش  که با  بند آمده و نمی دانستیم چه پاسخی بدهیم 
که به سمت در رفت.  بلند شد و دیگر نمی خواست بیش از این خجالت بکشیم 
من و مجید مثل این که از خواب پریده باشیم، تازه به خودمان آمدیم و سراسیمه از 
جا بلند شدیم. مجید به دنبالش رفت و در پاشنه در، دستش را گرفت: »حاج آقا! 
کرد:  که با دست سرِ شانه مجید زد و با اخمی شیرین توبیخش  کاریه؟«  این چه 
گفتی حاج آقا! به من بگو بابا!« و به سرعت از در بیرون رفت و همان طور  که  »بازم 
که دستش را به چهار چوب گرفته بود تا دمپایی اش را بپوشد، سرش را به سمت من 
چرخاند و با مهربانی صدایم زد: »دخترم! داشت یادم می رفت! حاج خانم واسه 
شام براتون قلیه ماهی تدارک دیده! فراموش نشه که قلیه ماهی های مامان خدیجه 
خوردن داره!« و وارد ایوان شد و به سمت خانه خودشان رفت. مجید در را بست 
کت را برداشتم و به سرعت درش را باز کردم. یک میلیون پول نقد  و من با عجله پا
کرد و با این که آسید احمد آنجا نبود، ولی  که نگاه من و مجید را به خودش خیره 
هر دو غرق شرم و خجالت شدیم و مجید چقدر ناراحت شد. هر چند این بسته، 
نهایت لطف آسید احمد و نیاز ضروری زندگی مان بود، ولی مجید مردِ کار بود و از 
این که اینچنین مورد مرحمت قرار بگیرد، غرور مردانه اش می شکست و من بیش 
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که می دانستم رفتار بی رحمانه پدر خودم ما را اینچنین  از او خجالت می کشیدم 
محتاج کمک دیگران کرده و شوهر غیرتمندم را عذاب می دهد. 

که زنگ  نماز مغرب را خواندیم و مهیای رفتن به خانه آسید احمد می شدیم 
گذشت یک روز از زخم  موبایلم به صدا در آمد. عبدالله بود و لابد حالا بعد از 
کند و خبر نداشت  گرفته بود تا دلجویی  که به جانمان زده بود، تماس  زبان هایی 
پروردگارمان چنان عنایتی به ما کرده که دیگر به دلجویی احدی نیاز نداریم. مجید 
که به بهانه ای به اتاق  گوشی را به دستم داد و نمی خواست با عبدالله حرف بزند 
رفت. گوشی را وصل کردم و با صدایی گرفته جواب دادم: »بله؟« که با دل نگرانی 
گفت دیشب رفتید.  کجایید؟ اومدم مسافرخونه، مسئولش  کرد: »شماها  سؤال 
که  که با دلخوری طعنه زدم: »تو  کجایی؟« و من هنوز از دستش دلگیر بودم  الان 
دیشب حرفت رو زدی! مگه نگفتی هر چی سرمون میاد، چوب خداست؟!!! 
کار داری؟« صدایش در بغض نشست و با پشیمانی پاسخ داد:  پس دیگه چی 
گرفتم!  »الهه جان! من دیشب قاطی کردم! وقتی تو رو تو اون وضعیت دیدم آتیش 
که با صدایی بلند  کنم  کنترل  جیگرم برات سوخت...« و دیگر نتوانستم خودم را 
باهاش  که  بود  چی  مجید  گناه  نسوخت؟  مجید  برای  »دلت  کردم:  اعتراض 
اونطوری حرف زدی؟ بابا و بقیه کم بهش طعنه زدن، حالا نوبت تو شده که زجرش 
گوش عبدالله نرسد،  که صدایش به  که مجید از اتاق بیرون آمد و طوری  بدی؟« 
از آنطرف التماسم می کرد: »الهه!  کرد: »الهه جان! آروم باش!« و عبدالله  اشاره 
ببخشید! من اشتباه کردم! به خدا نمی فهمیدم چی میگم! تو فقط بگو کجایید، 
من خودم میام با مجید صحبت می کنم! من خودم میام از دلش در میارم!« باز 
کنم و  محبت خواهری ام به جوشش افتاده و دلم نمی آمد بیش از این توبیخش 
مجید هم مدام اشاره می کرد تا آرام باشم که عصبانیتم را فرو خوردم و با لحنی نرم تر 
کرد:  پاسخ دادم: »نمی خواد بیای این جا!« ولی دست بردار نبود و با بی تابی سؤال 
که از این جا رفتید؟ اتفاقی افتاده؟« دلم  کجا رفتید؟ دیشب چی شد  »آخه شما 
نمی خواست برایش توضیح دهم دیشب چه معجزه ای برای من و مجید رخ داده 
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کردم: »دیشب  گفتن نبود و تنها به یک جمله خیالش را راحت  که به زبان قابل 
خدا کمکون کرد تا یه جای خوب پیدا کنیم. الانم پیش یه حاج آقا و حاج خانمی 
هستیم که از پدر و مادر مهربونترن!« سر در نمی آورد چه می گویم و می دانستم آسید 
گفتم: »عبدالله! ما حالمون خوبه!  که  احمد و مامان خدیجه منتظرمان هستند 
کنم  جامون هم راحته! نگران نباش!« و به هر زبانی بود، سعی می کردم راضی اش 
که خود مجید متوجه  کند  که اصرار می کرد تا با مجید صحبت  و راضی نمی شد 
شد، گوشی را از دستم گرفت و با مهربانی پاسخ عبدالله را داد: »سلام عبدالله جان! 
نه، نگران نباش، چیزی نشده! همه چی رو به راهه! الهه خوبه، منم خوبم! حالا سرِ 
فرصت برات توضیح میدم! جریانش مفصله! تلفنی نمیشه!« و به نظرم عبدالله 
بابت دیشب عذرخواهی می کرد که به آرامی خندید و گفت: »نه بابا! بی خیال! من 
خودم همه نگرانیم به خاطر الهه بود، می فهمیدم تو هم نگران الهه ای! هنوزم تو برای 
پ زدند تا خیال عبدالله راحت 

َ
گ گذشته با هم  من مثل برادری!« و لحظاتی مثل 

که  گرفته بود و می دیدم از لحظه ای  کرد. ولی مجید همچنان  شد و ارتباط را قطع 
آسید احمد بسته پول را برایش آورده، چقدر در خودش فرو رفته است، تا بعد از 
کرد تا آسید احمد  کشید و آنقدر اصرار  کناری  که در فرصتی آسید احمد را  شام 
کار  پذیرفت این پول را بابت قرض به ما بدهد و به محض این که مجید توانست 
که  گرفت. آخر شب  کند، همه را پس دهد تا بلاخره غیرت مردانه اش قدری قرار 
که پس از  گرفته بود  به خانه خودمان بازگشتیم، آرامش عجیبی همه وجودمان را 
مدت ها می خواستیم سرمان را آسوده به بالشت بگذاریم که نه نوریه ای در خانه بود 
که هر لحظه از فتنه انگیزی های شیطانی اش در هول و هراس باشیم، نه پدری که از 
ترس اوقات تلخی هایش جرأت نکنیم تکانی بخوریم، نه تشویش تهیه پول پیش و 
بهای اجاره ماهیانه و نه اضطراب اسباب کشی که امشب می خواستیم در خانه ای 
که خدا به دست یکی از بندگانش بی هیچ منتی به ما بخشیده بود، به استقبال 
که با ذکر »بسم الله الرحمن الرحیم« چشم هایمان را  خوابی عمیق و شیرین برویم 

بسته و با خیالی خوش خوابیدیم.
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* * *
گرمای تنگ  گوش به صدای چَه چَه پرندگان، دلم را به  لب ایوان نشسته و 
که حالا در  گرمای به نسبت شدیدی  غروب روزهای آخر خرداد ماه سپرده بودم. 
خنکای خانه زیبا و خیال مهربان خانواده آسید احمد، برای من و مجید از هر 
که نه، به  بهاری دلپذیر تر بود. با رسیدن 22 خرداد ماه، بیست روز بود میهمان 
جای عروس و پسر این خانواده، روی چشم آسید احمد و مامان خدیجه، شاهانه 
زندگی می کردیم. هر چند داغ غصه حوریه بر دل من و مجید همچنان بی قراری 
می کرد، اما در این خانه و در سایه رحمت پروردگارمان، آنچنان غرق دریای نعمت 
کنار  کودکی دیگر، با غم حوریه هم  که به امید آینده و تولد  و برکت شده بودیم 
آمده و راضی به رضایش بودیم. به لطف نسخه های حکیمانه مامان خدیجه 
و محبت های مادرانه اش، وضع جسمی ام هم حسابی رو به راه شده و بار دیگر 
سلامتی و شادابی ام را بازیافته بودم. مجید هم هر چند هنوز نمی توانست با دست 
کار سنگینی انجام دهد، ولی جراحت پهلویش به نسبت بهتر شده و  راستش 
کمتر درد می کشید. حالا یکی دو روزی هم می شد که آسید حمد در دفتر مسجد، 
گرفته و از صبح تا اذان مغرب مشغول بود تا در انتهای  کار سبکی در نظر  برایش 
که می گیرد بتواند درصدی از قرض آسید احمد را پس داده  ماه با حقوق اندکی 
که در طول این مدت از همان پول مرحمتی آسید  و ذره ای از خجالتش در بیاید 
احمد خرج کرده بودیم و به این هم راضی نمی شد که هر روز به هر بهانه ای برایمان 
کسری نداشته باشیم، ولی مجید به دنبال حق خودش  کم و  تحفه ای می آورد تا 
که مرتب به خانه و نخلستان پدر سر می زد بلکه بتواند پول پیش خانه را پس  بود 
گفته عبدالله در قطر می گذراندند،  که به  بگیرد، ولی پدر و نوریه هنوز از ماه عسلی 
بازنگشته و تمام امور نخلستان را هم به ابراهیم و محمد سپرده بودند و این دو 
برادر، باز هم سراغی از تنها خواهرشان نمی گرفتند و شاید از فال گوش برادران نوریه 
که مجید به دنبال پدر به نخلستان رفته بود، حتی  که آخرین باری  می ترسیدند 
جواب سلامش را هم نداده بودند. در عوض، عبدالله همچنان با من و مجید بود و 
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وقتی ماجرای معجزه این خانه را شنید، چه حالی شد و نمی توانست باور کند که 
به دیدارمان آمد تا به چشم خود ببیند که ما نه چوب گناهان مان که اجر شکیبایی 
گرفته ایم و نمی دانست با چه زبانی از آسید احمد تشکر  عاشقانه مان را از خدا 
کرده است، هرچند  که خواهر غریبش را پناه داده و در حقش پدری را تمام  کند 
که آسید احمد و مامان خدیجه از سرگذشت من و  هنوز هم تهِ دل من می لرزید 
مجید چیزی نمی دانستند و اینچنین بی منت به ما محبت می کردند. می ترسیدم 
که به ننگِ نام پدر  بفهمند من از اهل سنت هستم و پدرم با وهابیون ارتباط دارد 
وهابی ام، از چشمشان بیفتم و دست محبتشان را از سرم بردارند، ولی مجید مدام 
که ما را در این خانه پناه داده و دل اهل  کید می کرد خدایی  دلداری ام می داد و تأ

خانه را به سمت ما متمایل کرده، تنهایمان نخواهد گذاشت.
کنارم لب ایوان نشست و با  که مامان خدیجه  آخرین بسته میوه را هم چیدم 
کرد: »قربون دستت دخترم! اجرت با آقا امام زمان!« و من به  مهربانی تشکر 
که دوباره از جایش بلند شد و برای نظارت بر  لبخندی شیرین پاسخش را دادم 
چیدن شیرینی ها، به آن سمت ایوان به سراغ دخترش زینب سادات رفت. شب 
نیمه شعبان فرا رسیده و به میمنت میلاد امام زمان، بنا بود امشب در این خانه 
گفته مامان خدیجه بعد از  که به  جشنی بر پا شود و به حرمت عظمت این شب 
شب های قدر، شبی به فضیلت آن نمی رسد، مراسم دعا و سخنرانی هم برقرار بود. 
حالا پس از حدود سه هفته زندگی در این خانه، به برگزاری جلسه های قرائت قرآن 
کرده بودم که علاوه بر جلسات منظم آموزش قرآن و احکام که توسط  و دعا عادت 
مامان خدیجه برای بانوان محله برگزار می شد، آسید احمد به هر مناسبتی مراسمی 
بر پا می کرد و اینها همه غیر از برنامه های رسمی مسجد بود. ظاهراً اراده پروردگارم 
که قلب  کنم  که منِ اهل سنت، روزگارم را در خانه ای سپری  گرفته بود  بر این قرار 
تپنده تبلیغ تشیع بود تا شاید قوت اعتقاد قلبی ام را بیازماید که در این فضای تازه 
که  چقدر برای هدایت همسرم به سمت مذهب اهل تسنن تلاش می کنم. شبی 
که نفهمیدم با پای خودم  به این خانه وارد شدم، به قدری خسته و درمانده بودم 
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کار خودم را سخت تر  به خانه یک روحانی شیعه وارد شده و با دست خودم چقدر 
که مجید در خانه اهل سنت و حتی زیر فشار ترس و تهدید وهابیت،  کرده ام 
قدمی عقب نشینی نکرد و حالا من در جمع یک خانواده مقید شیعه، باید برایش 
تبلیغ تسنن می کردم، هر چند من هم دیگر شور و شعار روزهای اول ازدواج مان را 
که انگار  کردن مجید، به هر آب و آتشی نمی زدم  از دست داده و دیگر برای سُنی 
گرفته و بیش از این که بخواهم عقیده اش را  از صبوری مجید، دلِ من هم آرامش 
گرم و مهربانش لذت می بردم تا سرِ حوصله و با سعه صدر،  تغییر دهم، از حضور 
کنم. شاید هم تحمل این همه مصیبت در  دلش را متوجه مذهب اهل سنت 
که حالا به همین زندگی آرام و  کشیده بود  کمتر از یک سال، آنچنان رمقی از من 
کنار عزیز دلم با خاطری آسوده  که می توانستم در  دلنشین، راضی بودم و همین 
و  جشن  متعدد  مراسم  در  شرکت  این همه،  با  بود.  غنیمت  برایم  کنم،  زندگی 
عزاداری شیعیان چندان خوشایندم نبود که هنوز هم فلسفه این همه سینه زدن و 
کردن و از آن طرف پخش شربت و شیرینی را درک نمی کردم و می دانستم هر  گریه 
مجلسی که در این خانه برپا می شود، مجید را دلبسته تر می کند و کار مرا سخت تر! 
می دیدم بعد از هر مراسم، چه شور و حالی پیدا کرده که آیینه چشمانش از صفای 
اشک های عاشقی اش می درخشید و صورتش از هیجان عشق به تشیع، عاشقانه 
می خندید! در هر حال، من هم عضوی از اعضای این خانواده شده و چاره ای 
جز تبعیت از سبک زندگی شان نداشتم، حتی اگر می دانستند من از اهل سنتم، 
کاری نکنم و برای  باز هم دلم نمی آمد در برابر این همه محبت های بی دریغ شان 
کاری همراهشان می شدم. در جلسات  که شده، در هر  جبران زحماتشان هم 
صبحگاهی قرآن مامان خدیجه شرکت می کردم، در مراسم مولودی و عزاداری، 
کمک دست شان بودم و گاهی همراه مامان خدیجه و زینب سادات، راهی مسجد 
شیعیان می شدم و نمازم را به امامت آسید احمد می خواندم. در هنگام ادای نماز 
کسی متوجه نشود، دستانم را زیر چادر بندری ام  که  در مسجد شیعیان، طوری 
روی هم می گذاشتم و چادرم را روی صورتم می انداختم تا در هنگام سجده، بتوانم 
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کنار مُهر روی زمین سجده کنم و این بلا را هم وهابیت به سرم آورده بود که از ترس 
کنم،  برملا شدن هویت پدر وهابی ام، مجبور بودم سُنی بودن خودم را هم پنهان 
گاهی حرفی بزنم یا پاسخی بدهم که در  ولی باز هم همیشه نگران بودم که از روی نا آ
جمع شیعیان راز دلم را بر ملا کند و از روی همین دلواپسی بود که در اکثر جلسات، 
گوشه ای می نشستم و بیشتر شنونده بودم. البته این همراهی،  در سکوتی ساده، 
چندان هم خالی از لطف نبود که پای درس احکام مامان خدیجه، مسائل جالبی 
که تازه متوجه  یاد می گرفتم و نکات بسیار شیرینی از تفسیر آیات قرآن می شنیدم 
شده بودم مامان خدیجه تحصیلات حوزوی دارد و برای خودش بانویی فاضله و 
دانشمند است. پای منبر آسید احمد هم حرف های جدیدی از مسائل سیاسی و 
گرچه با مواضع علمای اهل سنت هماهنگ بود، ولی از  که  اعتقادی می شنیدم 
زاویه ای دیگر مطرح می شد و برایم جذابیت دیگری پیدا می کرد. مجید هم که دیگر 
پای ثابت مسجد شده و علاوه بر این که عضوی از اعضای دفتر مسجد شده بود، 

تمام نمازهایش را هم به همراه آسید احمد در مسجد می خواند.
من و مامان خدیجه و زینب سادات، از فرصت نبودن آسید احمد و مجید در 
کار می کردیم تا  کرده و بدون حجاب و با خیالی راحت در حیاط  خانه استفاده 
کارها  که همه  بساط جشن امشب مهیا شود و دقایقی به اذان مغرب مانده بود 
کوچک  کنار حیاط چیده و بسته های  تمام شد. دیس شیرینی را روی میز فلزی 
گذاشته بودیم تا در هنگام ختم مراسم از میهمانان  کف ایوان  میوه و شکلات را 
مردها  عهده  به  را  سخت تر  کارهای  و  کرده  جارو  هم  را  اتاق ها  شود.  پذیرایی 
کمک مان  که به خانه باز می گردند،  گذاشته بودیم تا بعد از نماز مغرب و عشاء 
کنند. ساعتی از اذان مغرب گذشته بود که آسید احمد و مجید از مسجد برگشتند 
کف حیاط را فرش انداختند تا مردها در حیاط  کار شدند.  و از همانجا مشغول 
بنشینند و زن ها در ساختمان، روی ایوان هم برای آسید احمد میز و صندلی 
کردند تا هنگام سخنرانی و قرائت دعا، منبر مناسبی داشته باشد. مامان  تعبیه 
که تا آمدن میهمانان مانده  خدیجه هم غذای مختصری تدارک دید و در فرصتی 
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بود، با عجله شام را خوردیم و من و زینب سادات مشغول شستن ظرف ها بودیم 
که  کرده  گم  که اولین خانواده وارد شد. می دیدم زینب سادات دست و پایش را 
کمک مامان خدیجه! من می شورم!« و  با لحنی صمیمی پیشنهاد دادم: »تو برو 
منتظر همین جمله بود که با تشکری شیرین، دست هایش را خشک کرد و با عجله 
کوچک تر بود و در همین مدت به  از آشپزخانه بیرون رفت. فقط دو سال از من 
که هرگز  که همچون خواهری  قدری دلبسته مهربانی های خالصانه اش شده بودم 
که تمام  طعم محبتش را نچشیده بودم، دوستش داشتم و نه فقط زینب سادات، 
اعضای این خانواده با چنان محبت و مرحمتی با من و مجید برخورد می کردند 
که غم غربت و بی وفایی خانواده ام، فراموش مان شده بود. ظرف ها را شستم و برای 
پذیرایی از بانوانی که وارد می شدند، مشغول ریختن چای شدم که مراسم با تلاوت 
قرآن آغاز شد. ظاهراً سیستم بلندگو و میکروفون هم آورده بودند که صدا با کیفیت 
خوبی پخش می شد. من و زینب سادات از خانم ها پذیرایی می کردیم و مجید و 
که سینی چای را دور  کار بودند. همین  یکی دو جوان دیگر هم در حیاط مشغول 
کردم اگر عبدالله مرا در این وضعیت ببیند چه فکری می کند  می گرداندم، تصور 
که من به آرزوی هدایت مجید به مذهب اهل تسنن، پیوند زناشویی مان را بستم 
که به  کسی  و حالا برای جشن میلاد امام غایب شیعیان، میهمانداری می کردم! 
اعتقاد عامه اهل سنت، هنوز متولد نشده و هر زمان مقدمات ظهورش فراهم شود، 
گشود تا آماده قیام آسمانی اش شود، ولی خودم می دانستم  دیده به جهان خواهد 
همچنان بر سرِ عقیده ام هستم و هنوز هم به هر بهانه ای با مجید صحبت می کردم 
بلکه معجزه ای دیگر در زندگی ام رخ داده و همسر نازنینم به راهی استوارتر هدایت 
کرد و پیش از  که تمام شد، آسید احمد سخنرانی اش را شروع  شود. قرائت قرآن 
طرح هر بحثی، زبانش به شکایت باز شد که هنوز دو روز از سقوط موصل و هجوم 
وحشیانه تروریست های داعش به برخی شهرهای عراق نگذشته و صحنه های 
ک نشده بود. حالا چند روزی  ک کشتار مسلمانان عراقی از ذهن هیچ کس پا هولنا
گروهی به مراتب  ک مصیبت سوریه نشسته و به بلای  که عراق هم به خا می شد 
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وحشی تر از جبهه النصره به نام داعش، مبتلا شده بود. چند دقیقه اول سخنرانی 
که به نام اسلام، امت اسلامی را به  آسید احمد در مورد همین فتنه تکفیری بود 
کرده و لاجرم علاجی جز برقراری اتحاد بین مسلمانان  مصیبتی بی سابقه دچار 
کفر بدرد و خونش  که این حیوان درنده می خواهد سینه شیعه را به اتهام  ندارد 
از شیعه  که خود  انتقام خونی  به  را هم  گردن سُنی  تا  گردن سُنی بیندازد  را به 
ریخته، بشکند. او می گفت و دل من همچنان از وحشت نوریه و برادران سگ 
که هنوز ترس فتنه انگیزی های شیطانی اش را فراموش نکرده و  صفتش می لرزید 
که فتوا به تکفیر و حکم به قتل شیعه می داد، از یاد نبرده بودم.  دهان خونینش را 
کابینت تکیه زده و منتظر بودم زینب سادات سینی را بیاورد  گوشه آشپزخانه به 
گوشم به لحن جذاب آسید احمد بود  تا استکان های خالی را بشویم و همچنان 
که بر خلاف عقیده اهل سنت،  که حالا از فضایل امام زمان صحبت می کرد 
شیعیان امام خود را زنده و حاضر می دانند و هر سال در نیمه شعبان به مناسبت 
ولادتش جشن مفصلی می گیرند. پیشتر از عبدالله شنیده بودم در میان اهل سنت 
که اعتقاد دارند مهدی موعود قرن ها پیش متولد شده و تا  کسانی هستند  هم 
که امر ظهورش از جانب پروردگار فرا رسد، در غیبت به سر خواهد برد، ولی  زمانی 
من تا امشب به این مسأله به طور دقیق فکر نکرده بودم و شاید حضور و یا عدم 
حضور این موعود جهانی برایم اهمیت چندانی نداشت و بیشتر به لحظه ظهور و 
که به اعتقاد همه مسلمانان، همان حکومت  حکومت جهانی اش می اندیشیدم 
موعود  این  در وصف  با شوری عاشقانه  احمد  آسید  ولی  بود،  پیامبر^+ خواهد 
جهانی صحبت می کرد و می دیدم جمعیت با چه محبتی برای سلامتی حضرتش 
گاه نامش را می شنیدند، تمام قد از جا بلند  صلوات می فرستند و حتی برخی هر 
شده و برای فرجش دعا می کردند. می توانستم تصور کنم چند قدم آن طرف تر، چه 
حالی به مجیدم دست داده و چقدر برای امام پنهان از نظرش، بی قراری می کند 
کم ندیده بودم.  که بی تابی های عاشقانه اش را به پای مقدسات مذهب تشیع 
استکان ها را با زینب سادات می شستم و تمام حواسم به سخنان آسید احمد بود 
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 امام زمان ،که حسابی صحبتش گل کرده و با استناد به حدیثی از امام رضا
را پدری دلسوز، برادری وفادار و مادری مهربان نسبت به مسلمانان توصیف می کرد 
گوش حاضران  و احساس می کردم در میان دریایی از بغض حرف هایش را به 
می رساند: »مردم! وقتی ما گناه می کنیم، امام زمان غصه می خوره، مثل پدری 
که از اشتباه بچه اش خجالت بکشه، امام زمان هم از خدا خجالت می کشه! 
مثل مادری که به خاطر خطای بچه اش، عذرخواهی می کنه، آقا به خاطر گناه ما از 
گرفته  گریه ای که گلویش را  خدا طلب مغفرت می کنه!« که بغضش شکست و با 
کرد: »دیدی دو تا داداش چه جوری از هم  بود، چه لحن عاشقانه ای خرج امامش 
حمایت می کنن؟ دیدی چه جوری یه داداش پشتش به حمایت داداشش گرمه؟ 
حالا امام زمان هم مثل یه داداش با وفا پشت تک تک شما وایساده! از همه 
گریه افتاده و  تون حمایت می کنه!« و می دیدم جمع بانوان از شدت اشتیاق، به 
ناله مردها را از حیاط می شنیدم و آسید احمد همچنان در این میدان عشقبازی 
گناه من و  گریه می کنه تا خدا  که آقا به درگاه خدا  یکه تازی می کرد: »روایت داریم 
که در و دیوار  گریه و ناله گذشته بود  کار جمعیت از همهمه  تو رو ببخشه!« و دیگر 
خانه از ضجه های شوریده این همه شیعه، به لرزه افتاده و بی آن که بخواهم دل مرا 
هم تکان می داد. یعنی باید در مورد مهدی موعود باور شیعیان را می پذیرفتم 
که او سال ها پیش به این دنیا قدم نهاده و هم اکنون حی و حاضر، شاهد من و 
که اگر چنین نبود، دل این جمعیت این همه بی قراری نمی کرد!  اعمال من است 
گریه می کرد و  که هم خودش  دیگر صدای آسید احمد به سختی شنیده می شد 
گریه می کنه، حالا  که آقا به خاطر تو  گریه بلند شده بود: »حالا  هم صدای مردم به 
کنی؟!!! دلت  گناه  که آقا به خاطر تو پیش خدا شرمنده میشه، روت میشه بازم 
میاد دوباره آقا رو اذیت کنی؟!!! آخه امام زمان چقدر به خاطر من و تو شرمنده 
کنه؟!!!« و چه هنرمندانه  گناه من و تو از خدا عذرخواهی  شه؟!!! چقدر به خاطر 
کشتی سخنرانی اش را بر موج عشق و احساسات این دل های آماده سیر می داد تا 
که  گناه برساند  به لنگر وعظ و نصیحت، صحبتش را به ساحل توبه و دوری از 
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گناه نکن!  گناه نکن! بیا به خاطر آقا دیگه  کرد: »بیا از امشب دیگه  آهسته زمزمه 
گناه تو، از  کن امام زمان بابت این  کنی، فکر  گناه  از امشب هر وقت خواستی 
کنه تا خدا تو  گریه  کلی  گناه تو  کن آقا باید به خاطر  خدا خجالت می کشه! فکر 
که به  که اکسیر محبت با قلب این شیعیان چه می کند  رو ببخشه!« و می دیدم 
کرده و از اعماق قلب شان از درگاه خدا طلب  عشق امام خود، دست به دعا بلند 
مغفرت می کردند و میان گریه هایی پُر از پشیمانی، با حضرتش عهد می بستند که 
گر  که ا کنم  گناهی آلوده نکنند! حالا می توانستم باور  دیگر دست و دل شان را به 
تنها اثر این شور و شوق و ابراز عشق و علاقه، همین باشد که قلب انسان را به سوی 
توبه بکشاند، دیگر بی ارزش نخواهد بود که پلی بین بنده و خدایش می شود! آسید 
کم کرده بود، از مردم خواست رو به قبله  احمد با همین حال خوشی که بر فضا حا
که امسال شب نیمه شعبان بر شب  کرد  کمیل را آغاز  بنشینند و قرائت دعای 
جمعه منطبق شده و به گفته خودش از اعمال هر دو شب، خواندن دعای کمیلی 
است که امام علی به یکی از اصحابش آموخته است. جمعیت با همان حال 
که به عشق امام زمان دلشان را بُرده بود، با نغمه نیایش های  تضرع و انابه ای 
امام علی هم نفس شده و همه با هم ذکر استغفار را زمزمه می کردند. نام این 
دعا را بسیار شنیده بودم، ولی یکبار هم توفیق خواندنش را پیدا نکرده و امشب 
می دیدم امام علی در این مناجات عارفانه چه عاشقانه هنرنمایی کرده که در 
پیچ و خم کلمات دلربایش، دل من هم به تب و تاب افتاده و با بی قراری به درگاه 

خدا گریه می کردم تا مرا هم ببخشد و چه شب جمعه ای شد آن شب جمعه!!!
که در  که مراسم تمام شد و جز یکی دو نفر  گذشته بود  ساعت از یازده شب 
گوشه اتاق به انتظار مامان  که  حیاط با آسید احمد صحبت می کردند و خانمی 
که مامان خدیجه به سمتم آمد و با مهربانی  خدیجه ایستاده بود، همه رفتند 
کمک حالم بودی! إن شاءالله اجر  کرد: »قربونت برم دخترم! امشب خیلی  صدایم 
زحمتت رو از خود آقا بگیری!« و من هنوز در حضور این آقا تردید داشتم که لبخند 
کمرنگی زدم و با گفتن »ممنونم!« مشغول جمع کردن خُرده های دستمال کاغذی 
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گرفت و با حالتی مادرانه مانعم شد: »نمی خواد  که دستم را  از روی فرش شدم 
کن! فردا  زحمت بکشی مادر جون! خیلی خسته شدی، دیگه برو استراحت 
کنم، اجازه نداد و تا دمِ در  کمکش  کردم تا  صبح تمیز می کنیم!« و هر چه اصرار 
که دید  کرد و با صمیمیتی شیرین همچنان تشکر می کرد  خانه خودمان بدرقه ام 
مجید با دست چپش جارو برداشته تا حیاط را تمیز کند که با ناراحتی شوهرش را 
که آسید احمد رویش را به سمت ایوان برگرداند، با  صدا زد: »حاج آقا!« و همین 
کرد تا مانع مجید شود. آسید احمد با عجله به سمت مجید رفت و  دست اشاره 
کردی دیگه  کرد: »بابا جون ما هم هستیم! انقدر ثواب جمع  باز سرِ شوخی را باز 
چیزی به بقیه نمی رسه!« رنگ از صورت مجید پریده و به نظرم حسابی خسته 
شده بود، ولی در برابر آسید احمد با شیرین زبانی پاسخ داد: »مگه نگفتید منم مثل 
کنید، من حیاط رو تمیز می کنم!« ولی  پسرتون می مونم؟ پس شما برید استراحت 
گرفت،  از دستش  را  که جارو  آسید احمد هم مثل من نگران حالش شده بود 
کرد: »ببین  کرد و با حاضر جوابی شیطنت آمیزی، مجید را تسلیم  اشاره ای به من 
خانمت جلو در منتظره! اگه تا چند لحظه دیگه نری، دیگه راهت نمیده!« مجید 
لبخندی زد و با گفتن »هر چی شما بگید!« خداحافظی کرد و به سمت من آمد که 
من هم به مامان خدیجه شب بخیر گفتم و وارد خانه شدم. از چند ساعت پشت 
سر هم کار کردن، خسته شده بودم و روی مبل نشستم که مجید لبخندی به رویم 
زد و با لحنی گرم و با محبت، از زحماتم تشکر کرد: »خیلی خسته شدی الهه جان! 
دستت درد نکنه!« و همان طور که روبرویم نشسته بود، با کف دست چپش، بازو و 
پرسیدم:  و  کردم  با دلسوزی نگاهش  که  را فشار می داد  راستش  ساعد دست 
»خیلی درد می کنه؟« لبخندی زد و با خونسردی جواب داد: »نه الهه جان! چیزی 
آیینه  و  شده  سنگین  اشک هایش  بی وقفه  بارش  از  بلندش  پلک های  نیس.« 
نگاهش  در   زمان امام  محبت  هنوز  می دیدم  و  می درخشید  چشمانش 
می جوشد که زیر لب صدایش کردم: »مجید! شما اعتقاد دارید امام زمان زنده 
کردم:  گرفته اعتراف  اس، درسته؟« از سؤال بی مقدمه ام جا خورد و من با صدایی 
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»آخه ما... یعنی اکثریت اهل تسنن اعتقاد دارن که امام زمان هنوز متولد نشده 
و هر وقت زمان ظهورش برسه، به دنیا میاد.« گمان کرد می خواهم دوباره سر بحث 
که در آرامشی ناشی از ناچاری، منتظر شد تا حرفم را بزنم، ولی  کنم  و مناظره را باز 
من نه قصد ارشاد داشتم، نه خیال مباحثه و حقیقتاً می خواستم به حقیقت 
کردم: »خُب شما چرا فکر  که با صداقتی معصومانه سؤال  ببرم  حضورش پی 
کردم و برای  می کنید الان امام زمان حضور داره؟« سپس مستقیم نگاهش 
این که کتب فقه و اصول شیعه و سُنی را تحویلم ندهد، با حالتی منطقی توضیح 
ئل خودشون رو دارن، علمای شیعه هم  دادم: »خُب حتماً علمای اهل سنت دلا
ئلی دارن.« و برای این که منصفانه قضاوت کرده باشم، تبصره ای  برای خودشون دلا
 که امام زمان هم زدم: »البته از بین علمای اهل سنت هم یه عده اعتقاد دارن 
الان در قید حیات هستن، ولی اکثریت شون اعتقاد دارن بعداً متولد میشن.« و 
حالا حرف دل خودم را زدم: »ولی من می خوام بدونم تو چرا فکر می کنی الان امام 
زمان حضور داره؟« چشمانش به زیر افتاد، برای لحظاتی طولانی به فکر فرو 
را  حضورش  عطر  از  شمه ای  امشب  که  نداشتم  گفتن  برای  چیزی  من  و  رفت 
که عقیده ام چیز دیگری بود. سپس  کنم  کرده و باز نمی توانستم باور  احساس 
آهسته سرش را بالا آورد و با آرامش عجیبی جواب داد: »نمی دونم چرا فکر می کنم 
ایشون الان زنده هستن! خُب یعنی هیچ وقت به این قضیه فکر نکردم! چون اصلًا 
که باز  کردنیه!« و من قانع نشدم  کردنی نیس! یه جورایی احساس  این قضیه فکر 
که لبخندی مؤمنانه روی  کردم: »خُب چرا همچین حسی می کنی؟«  سماجت 
کردم دیگه! نمی دونم چه  صورتش درخشید و با دلربایی جواب داد: »خُب حس 
جوری، ولی مثلًا همین امشب حس می کردم داره نگام می کنه!« سپس از روی تأثر 
که ما اومدیم تو این  کرد: »یا مثلًا همون شبی  احساسش سری تکان داد و زمزمه 
خونه، احساس کردم هوامون رو داره!« و به عمق چشمان تشنه ام، چشم دوخت تا 
کسی  کرده، همیشه یه  که خدا آدم رو خلق  کنم چه می گوید: »الهه! از وقتی  باور 
به  خدا  رحمت  واسطه  جورایی  یه  تا  باشه!  داشته  هواشو  تا  بوده  سرش  بالای 
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بنده هاش باشه! تا وقتی آدم ها دلشون می گیره، یکی روی زمین باشه که بوی خدا 
رو بده و آروم شون کنه! حالا از حضرت آدم که خودش پیغمبر بوده تا بقیه پیامبران 
که  کسی بوده  الهی. از زمان حضرت محمد^+ هم همیشه بالا سرِ این امت یه 
هواشون رو داشته باشه! اگه قرار باشه امام زمان چند سال قبل از قیام، تازه به 
دنیا بیاد، از زمان شهادت امام حسن عسکری تا اون زمان، هیچ کسی نیس که 
واسطه رحمت خدا باشه!« نمی فهمیدم امت اسلامی چه نیازی به حضور واسطه 
رحمت خدا دارد و مگر رحمت الهی جز به طریق واسطه به بندگانش نمی رسید که 
که در حیاط با  کسی واسطه این خیر می شد و صدای همهمه زنی  بایستی حتماً 
کلافگی سؤال  که با  مامان خدیجه صحبت می کرد، تمرکزم را بیشتر به هم می زد 
کسی باشه تا واسطه رسیدن نعمت خدا بشه؟«  کردم: »خُب چرا باید حتماً یه 
گرفتن پاسخ سؤالم، صادقانه اصرار  فهمیده بود قصد لجاجت ندارم و تنها برای 
که  که به آرامی خندید و با لحنی متواضعانه پاسخ داد: »الهه جان! من  می کنم 
که آدم  که جواب این سؤال ها رو بدونم، ولی یه وقت هایی می رسه  کاره ای نیستم 
که دیگه خجالت  کرده و وضعش خرابه  گناه  حس می کنه انقدر داغونه یا انقدر 
می کشه با خدا حرف بزنه! دنبال یه کسی می گرده که براش وساطت کنه، که خدا 
به احترام اون یه نگاهی هم به تو بندازه...« و حالا صدای زن بلندتر شده و فکر 
که دیگر نتوانست ادامه دهد. از این که چنین بحث  مجید را هم پریشان می کرد 
خوب و معقولی با این سر و صدا به هم ریخته بود، ناراحت از جا بلند شدم تا 
پنجره اتاق را ببندم بلکه صدای شکایت های زن کمتر آزارمان بدهد، ولی چیزی 
باور  منو  حرف  چرا  خانم!  »حاج  زد:  خشکم  پنجره  پشت  همانجا  که  شنیدم 
کارش رو می شناسم! اینا  کس و  نمی کنید؟!!! من این دختر رو می شناسم! همه 
وهابی ان! به خدا همه شون وهابی شدن!« و نمی دانم از شنیدن این کلمات چقدر 
کرد: »چی شده الهه؟  که مجید سراسیمه به سمتم آمد و با نگرانی سؤال  ترسیدم 
که او هم صدای زن را شنید: »حاج  کنارم نرسیده بود  چرا رنگت پریده؟« و هنوز 
خانم! به خدا راست میگم! به همین شب عزیز راست میگم! شوهر بدبختم 
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کارگرشون بود! تو انبار خرمای بابای گور به گورش کار می کرد! به جرم این که شوهرم 
که اگه  کرد  کرد! حتی حقوق اون ماهش هم نداد! تهدیدش  شیعه اس، اخراجش 
از ترس  انبار، خونش رو می ریزه! شوهر بیچاره منم  تو  یه دفعه دیگه پاشو بذاره 
کرد پایم سُست شده  جونش، دیگه دنبال حقوقش هم نرفت!« و مجید احساس 
که  بود  او هم مثل من مات و متحیر مانده  تا زمین نخورم.  گرفت  را  که دستم 
که به تپش افتاده بود، به  کند و هر دو با قلب هایی  کلامی آرامم  نمی توانست به 
گوش می کردیم. هر چه مامان خدیجه تذکر می داد تا آرام تر صحبت  شکوائیه زن 
کند، گوشش بدهکار نبود و طوری جیغ و داد می کرد که صدایش همه حیاط را پُر 
کرده و به وضوح شنیده می شد: »باباش وهابیه! همه شون با یه عده عرب وهابی 
ارتباط دارن! الانم یه مدته که باباش غیبش زده و رفته قطر!« و دیگر نتوانستم سرِ پا 
که دستم در دست مجید بود، روی مبل نشستم. سرم به  که همان طور  بایستم 
قدری منگ شده بود که نمی فهمیدم مجید چه می گوید و با چه کلماتی می خواهد 
کند و تنها ناله های زن بیچاره را می شنیدم: »به خدا اینا به ما خیلی ظلم  آرامم 
کار بیکار کردن! به خدا تا چند وقت  کردن! زندگی مون رو نابود کردن! شوهرم رو از 
پول نداشتیم کرایه خونه بدیم و آواره خونه فک و فامیل بودیم! فقط شوهر منم نبود، 
یه کارگر شیعه دیگه داشتن، اونم اخراج کردن! اینا شیعه رو کافر می دونن، اونوقت 
آخوند شیعه محله، اینا رو تو خونه اش پناه داده؟!!! این انصافه؟!!!« و خبر نداشت 
که نه تنها کارگران شیعه که پدرم حتی به دختر اهل سنت خودش هم رحم نکرد و 
کرد! صدای مامان  کوچه و خیابان  مرا هم به جرم حمایت از شوهری شیعه، آواره 
کند و این زن زخم  که به هر زبانی می خواست او را آرام  خدیجه را می شنیدم 
خورده، دلش پُرتر از این حرف ها بود و به قلب شکسته اش حق می دادم که هر چه 
می خواهد نفرین کند: »الهی خیر از زندگی اش نبینه!!! الهی دودمانش به باد بره!!! 
ک سیاه نشوندن، الهی  حاج خانم اینا به خاطر محبت امام حسین ما رو به خا
ک سیاه بشینن!« مجید مقابل پایم روی زمین  به حق همون امام حسین به خا
گرم و مهربانش فشار می داد تا  نشسته و دست های سرد و لرزانم را میان انگشتان 
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کنم و با صدایی آهسته دلداری ام می داد: »آروم باش الهه جان! نترس  کمتر هول 
که صدای آسید احمد هم بلند شد: »چی شده راضیه  کنارتم!«  عزیز دلم! من 
خانم؟ چرا انقدر داد و بیداد می کنی؟« و او با دیدن آسید احمد، مثل این که داغ 
گذاشت: »حاج آقا! این  دلش تازه شده باشد، با صدایی بلندتر سر به شکایت 
خونه حرمت داره! این خونه محل روضه و دعا و قرآنه! این درسته که شما یه مشت 
وهابی رو تو این خونه پناه دادید؟!!! که دختره وهابی راست راست تو مجلس امام 
زمان راه بره و به ریش من بخنده؟!!! اینا خون شیعه رو حلال می دونن و معامله 
با شیعه رو حروم! به خدا از اول مجلس هِی حرص می خوردم و نمی تونستم هیچی 
بگم! نمی خواستم مجلس امام زمان رو به هم بزنم، وگرنه همون وسط رسواش 
که به حرف های آسید احمد هم  می کردم!« و به قدری خونش به جوش آمده بود 
صدای  می زد.  ناله  همچنان  مظلومانه،  آهی  و  اشک  میان  و  نمی کرد  توجهی 
که طول حیاط را طی می کرد و آخرین خط و  قدم های خشمگینش را می شنیدم 
گریه هایی عاجزانه برای آسید احمد می کشید: »به همین شب  نشان هایش را با 
که این وهابی ها تو این خونه باشن، دیگه نه پامو تو  عزیز قسم می خورم! تا وقتی 
خونه ات می ذارم، نه پشت سرت نماز می خونم!« و در را آنچنان پشت سرش بر هم 
کوبید که قلبم از جا کنده شد و تمام تن و بدنم به لرزه افتاد. چشمان مهربان مجید 
به پای حال خرابم، به خون نشسته و انگار می خواست بار دیگر روزگار بدبختی و 
جرأت  کدام  هیچ  و  گرفته  عزا  هم  روبروی  دوباره  که  شود  آغاز  دری مان  به  در 
گناه  کسی به در اتاق بزند و به جرم  نداشتیم حرفی بزنیم. هر لحظه منتظر بودیم 
نکرده، احضارمان کند که با نگاهی وحشتزده چشم به در دوخته و حتی نفس هم 
نمی کشیدیم، ولی کسی به سراغ مان نیامد و در عوض آسید احمد و مامان خدیجه 
در سکوتی ساده به خانه خودشان رفتند که صدای در اتاق شان به گوشمان رسید 
و نفس حبس شده در سینه هایمان را بالا آورد. من این زن را نمی شناختم، ولی از 
حرف هایش فهمیدم همسر یکی از آن دو کارگری است که چند ماه پیش، محمد 
خبر اخراجشان از انبار رطب را برایم آورد و به استناد همین اقدام پدر، به من و 
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مجید هشدار داد تا زودتر از خانه پدر برویم، ولی من به هوای خانه و خاطرات مادر، 
تذکرش را نپذیرفتم تا کارمان به این همه مصیبت کشید و حالا هم هنوز چند قطره 
آب خوش بیشتر از گلویمان پایین نرفته، باید دوباره رخت آوارگی به تن می کردیم. 
مجید دست هایم را محکم میان دستانش گرفته و آنچنان با محبت نگاهم می کرد 
که در برابر بارش بی دریغ احساسش، اشکم جاری شد و زیر لب ناله زدم: »مجید! 
ما که کاری نکردیم! ما که خودمون هر چی مصیبت بود از دست بابا کشیدیم! من 
که بچه ام به خاطر همین در به دری از دستم رفت...« و دیگر نتوانستم ادامه دهم 
که پای حوریه به میان آمد و احساس مادری ام در هم شکست که همه وجودم غرق 
اشک و ناله شد و می شنیدم مجید با آهنگ دلنشین کلامش، آهسته نجوا می کرد: 
برای آسید احمد تعریف  رو  آروم باش عزیزم! من خودم همه چی  »الهه جان! 
می کنم! نترس عزیز دلم! صبح خودم میرم پیشش و همه چی رو بهش میگم!« و 
که نمی توانستم این شب تلخ و طولانی را با این همه  من به قدری ترسیده بودم 
پریشانی سپری کنم که از جا پریدم. چادرم را از روی چوب لباسی کشیدم و در برابر 
مجید که مقابلم ایستاده و مدام اصرار می کرد تا دست نگه دارم، ضجه زدم: »بذار 
اگه می خوان بیرون مون کنن، همین الان بکنن!« دستم را گرفته و التماسم می کرد 
گریه می کردم.  که با صدای بلند  تا آرام باشم و من تحمل آوارگی دیگری را نداشتم 
گریه های بی قرارم تا خانه شان می رود و مجید هم فهمید دیگر  می دانستم صدای 
کنار رفت  که از سرِ راهم  کار گذشته و حتماً صدای ضجه هایم را شنیده اند  کار از 
تا با پای خودم به محکمه جدیدم بروم. در اتاق را گشودم و طول ایوان را تا پشت درِ 
خانه آسید احمد دویدم. مجید هم بی تاب این همه بی قراری ام، پا برهنه به دنبالم 
آمد و می دید دستم به شدت می لرزد که دستش را جلو آورد، با سر انگشتش آهسته 
گشود. خود  که بلافاصله در را  به در زد و صاحبخانه انتظار آمدن ما را می کشید 
آسید احمد بود، با همان چهره خندان و چشمان مهربان. عبا و عمامه اش را 
درآورده و با یک پیراهن سفید و عرقچینی ساده، صمیمی تر از همیشه نگاه مان 
می کرد. در برابر صورت غرق اشک من و نگاه مضطرّ و پریشان مجید، لبخندی 
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کمال  که با  کرد و نمی خواست به روی خودش بیاورد  لبریز محبت تقدیم مان 
گذاشت: »شماها مگه خواب ندارید؟ این  خونسردی، سر به سر حال خرابمان 
کار داریم!«  کار می کنید؟ برید بخوابید، فردا صبح یه دنیا  موقع شب این جا چی 
کف داده  مجید شرمنده سرش را پایین انداخت و من دیگر عنان صبوری ام را از 
بودم که عاجزانه التماسش کردم: »حاج آقا! تو رو خدا بذارید حرف بزنم! تو رو خدا 
به حرفام گوش کنید!« و هیچگاه مستقیم نگاهم نمی کرد که همان طور که سرش 
کرد تا با آسودگی خاطر وارد خانه اش شوم: »بیا تو  پایین بود، با لحنی پدرانه تعارفم 
که مامان خدیجه هم رسید و با دیدن آشفته حالی ام،  دخترم! بیا تو باباجون!« 
که غافلگیر شدم. با هر دو دستش،  کشید  کنار زد و آنچنان در آغوشم  شوهرش را 
بدن لرزان از ترسم را به سینه اش چسبانده و زیر گوشم زمزمه می کرد: »آروم باش مادر 
که در حمایت دست های مهربانش  جون! قربونت برم، آروم باش!« و همان طور 
بودم، با قدم هایی بی رمق وارد اتاق شدم. آسید احمد پایین اتاق دمِ در نشست و 
اشاره کرد تا مجید هم کنارش بنشیند. مامان خدیجه هم مرا با خودش بالای اتاق 
بُرد و پهلوی خودش نشاند و سعی می کرد تکیه ام را به پشتی دهد تا نفسم جا بیاید. 
آسید احمد سرش را پایین انداخته و با سر انگشتانش با تار و پود فرش بازی می کرد 
نگاهم  اینچنین دلسوزانه  که  گرفته  آتش  برایم  مامان خدیجه  و می دیدم جگر 
می کند. چشمان مجید از همان سمت اتاق، از صورتم دل نمی کَند و از نگرانی 
کرد و با  که آسید احمد هم تپش های قلب عاشقش را حس  حالم پَر پَر می زد 
لبخندی پُر مِهر و محبت، دلداریش داد: »نترس باباجون! خانمت یه خورده دلش 
گریه می کنه!«  گرفته! زینب سادات ما هم همینجوره! یه وقتایی دلش میگیره و 
هنوز دست مامان خدیجه پشتم بود و با دست دیگرش، دست های لرزانم را از زیر 
چادر گرفته بود تا از گرمای محبتش آرام شوم و من همچنان بی صدا گریه می کردم 
و دیگر نفس هایم به شماره افتاده بود که صدا زد: »زینب سادات! مادر یه لیوان آب 
بیار!« و زینب سادات مثل این که تا آن لحظه جرأت نمی کرد از اتاقش بیرون بیاید، 
با عجله به سمت آشپزخانه رفت و برایم لیوانی آب آورد. مامان خدیجه لیوان آب 
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کرد تا دوباره به اتاقش برود. اصرار می کرد تا ذره ای آب  گرفت و اشاره  را از دستش 
که سرم را پایین  کنم  بخورم و من فقط می خواستم خودم به همه چیز اعتراف 
انداختم تا چشمم به چشم آسید احمد نیفتد و اشک چشمم بند نمی آمد که میان 
گریه های مظلومانه ام با صدایی لرزان شروع کردم: »من وهابی نیستم، من سُنی ام! 
خونواده ام همه اهل سنت هستن. فقط بابام... اونم سُنی بود...« و نمی توانستم 
که به یک وهابی افراطی بدل شد،  بی مقدمه بگویم چه بر سرِ پدر اهل سنتم آمد 
کار تو پالایشگاه اومده بود  پس قدمی عقب تر رفتم: »ولی مجید شیعه اس. برای 
بندر و مستأجر طبقه بالای خونه ما بود. یک سال و یکی دو ماه پیش با هم ازدواج 
کردیم و تو همون طبقه زندگی مون رو شروع کردیم. ما هیچ مشکلی با هم نداشتیم، 
نه خودمون، نه خونواده هامون، همه چی خوب بود...« و همه چیز از جایی خراب 
شد که پدرم پیمان شراکتی شوم با یک خانواده وهابی امضا کرد که با انگشت های 
ک کردم و با لحنی لبریز حسرت ادامه  سردم ردیف قطرات اشک را از روی صورتم پا
دادم: »تا این که بابام با چند تا تاجر ناشناس قرارداد بست. خودش می گفت اصالتاً 
که اومدن ایران و این جا زندگی می کنن. ما همه  عربستانی ان، ولی خیلی ساله 
مخالف بودیم، ولی بابام کار خودش رو کرد...« و پای نوریه با مرگ مادرم به خانه ما 
باز شد که آهی کشیدم و ناله زدم: »به یکی دو ماه نکشید که مادرم سرطان گرفت 
و مُرد. بعد سه ماه بابام با یه دختر نوزده ساله ازدواج کرد. نوریه خواهر یکی از همون 
گفت اینا وهابی ان. از اون روز  که بابا  شرکای عرب بابام بود. تازه اون موقع بود 
مصیبت ما شروع شد! بابا می گفت اینا شیعه رو قبول ندارن و نباید بفهمن مجید 
که بلاخره سرم را بالا آوردم و به پاس صبوری های سختش در برابر  شیعه اس!« 
کردم و با لحنی لبریز افتخار  نوریه، نگاهی عاشقانه به صورت محزون و مظلومش 
ادامه دادم: »مجید اون مدت خیلی اذیت شد! خیلی عذاب کشید! بابا از عشق 
نوریه کور و کر شده بود! بابا حتی به خاطر نوریه وهابی شده بود و خودش هم مجید 
رو زجر می داد! ولی مجید به خاطر من و برای این که آرامش زندگی مون به هم نخوره، 
که شیعه اس...« و صورتش به چه لبخند  همه رو تحمل می کرد تا نوریه نفهمه 
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گشوده شد و من با بغضی مظلومانه ادامه دادم: »ولی نشد! یه شب نوریه  شیرینی 
کنه، همه چی به هم ریخت!  کرد و مجید دیگه نتونست تحمل  به سامرا اهانت 
که بابا با هیچ شیعه ای ارتباط نداشته باشه!«  آخه شرط ضمن عقد نوریه این بود 
مجید نفس بلندی کشید و من باز گلویم از حجم گریه پُر شد و زیر لب زمزمه کردم: 
»پدر نوریه واسه بابا حکم کرد که یا باید مجید وهابی شه، یا باید طلاق منو از مجید 
بگیره، یا منم با مجید برم و برای همیشه از خونواده ام طرد شم...« و دیگر نگفتم در 
که پنج ماهه حامله بودم چقدر از پدرم  این میان پیشانی مجیدم شکست و من 
که پدر بی غیرتم به بهای  کتک خوردم و باز هم عاشقانه پای هم ماندیم و نگفتم 
کودکم از  که از ترس جان  بی حیایی های برادر نوریه، برای من چه خوابی دیده بود 
آن خانه گریختم که از همه غم های دلم فقط خدا باخبر بود و تنها یک جمله گفتم: 
که برای همیشه از خونواده ام جدا شدم...« و  »ولی من می خواستم با مجید باشم 
کردم:  گلایه  که سری تکان دادم و  تازه در به دری غریبانه مان از این جا آغاز شد 
»ولی چون بابا معامله با شیعه رو حروم می دونست، پول پیش خونه رو پس نداد، 
که با پول خودمون خریده  نذاشت جهیزیه ام رو ببرم، حتی اجازه نداد وسایلی 
کردیم، ولی دیگه پول  که داشتیم یه خونه دیگه اجاره  بودیم، ببریم. با پس اندازی 
رو  زندگی  وسایل  دوباره  بتونیم  تا  بفروشیم  طلاهامو  شدیم  مجبور  و  نداشتیم 
بخریم...« و مجید دلش نمی خواست بیش از این از مصیبت های زندگی مان 
کرد:  که از اعماق غم هایش به سختی بالا می آمد، تمنا  که با صدایی  حرفی بزنم 
کاسه صبرم سرریز شده و می خواهم  »الهه! دیگه بسه!« ولی آسید احمد می دید 
تک تک جراحت های جانم را نشان دهم که به حمایت از من، پاسخ مجید را داد: 
»بذار بگه، دلش سبک شه!« سپس رو به من کرد و گفت: »بگو بابا جون!« با هر دو 
گرفتم:  کنار زدم و با لحنی غمزده، غمنامه ام را از سر  دستم پرده اشک را از صورتم 
از بابا جدا بود، یه  کارش  که  »هیچکس از ما سراغی نمی گرفت! فقط عبدالله 
هم  منو  تلفن  جواب  حتی  بزرگ ترم  برادر  تا  دو  ولی  می زد.  سر  بهمون  وقتایی 
کسی رو نداشتیم. ولی دلمون به همین  نمی دادم. دیگه من و مجید غیر از خدا 
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 ئمه زندگی ساده خوش بود...« و با این که از اهل سنت بودم، برای جان جواد الا
به قدری حرمت قائل بودم که حرفی از ماجرای حبیبه خانم به میان نیاوردم تا اجر 
که  کردم: »ولی یه اتفاقی افتاد  خیرخواهی مان باطل نشود و تنها به آخر قصه اشاره 
که قرارداد  کنیم. مجید رفته بود بنگاه  مجبور شدیم سرِ دو ماه اون خونه رو تخلیه 
که همه سرمایه  کنه، ولی پولش رو تو راه زدن، پولی  اجاره یه خونه دیگه رو امضا 
که می توانست جان عزیزترین کسم را  زندگی مون بود...« و من هنوز از تصور بلایی 
بگیرد، چهارچوب بدنم به لرزه می افتاد که با نفس هایی بُریده به فدایش رفتم: »ولی 
و  شده  عاشقم  چشمان  محو  مجید  سرش...«  فدای  زندگی مون  سرمایه  همه 
بی آن که پلکی بزند، تنها نگاهم می کرد که پا به پای من، همه این روزها را به چشم 
دیده و می فهمید چه می گویم و من حوریه را در این فصل از رساله رنج هایم از 
دست داده بودم که بغض کهنه ام شکست و ناله زدم: »ولی وقتی به من خبر دادن، 
کردم، بچه ام از بین رفت، دخترم از دستم رفت...« و شعله  خیلی ترسیدم، هول 
مصیبت از دست دادن حوریه چنان آتشی به دلم زد که چشمانم را از داغ دوری اش 
کشیدم و بعد از مدت ها بار دیگر از اعماق قلبم ضجه زدم. مجید مثل  در هم 
این که دوباره جراحت جانش سر باز کرده باشد، چشمانش از خونابه اشک پُر شده 
که تنها عاشقانه نگاهم می کرد. مامان  کاری کند  و نمی توانست برای دل بی قرارم 
خدیجه با هر دو دست در آغوشم کشیده و هر چه ناز و نوازشم می کرد، آرام نمی شدم 
گریه،  که میان هق هق  کنم  ک  و هنوز می خواستم لکه ننگ وهابیت را از دامنم پا
به خاطر  نیستم، من سُنی ام! من خودم  گواهی می دادم: »من وهابی  صادقانه 
حمایت از شوهر شیعه ام این همه عذاب کشیدم! من به خاطر این که پشت مجید 
وایسادم، بچه ام رو از دست دادم! به خدا من وهابی نیستم...« مامان خدیجه به 
که در میان دستان  سر و صورتم دست می کشید و چقدر بوی مادرم را می داد 
گوشم نجوا  مهربانش، همه مصیبت های این مدت را زار می زدم و او مدام زیر 
می کرد :»آروم باش دخترم! آروم باش عزیز دلم! آروم باش مادر جون!« تا سرانجام 
پرنده دل بی قرارم دست از پر و بال زدن کشید و در آرامش آغوش مادرانه اش اندکی 



  فصل چهارم    501    

آرام شدم که آسید احمد صدایم کرد: »دخترم! اگه تا امروز رو تخم چشم من و حاج 
خانم جا داشتی، از امشب جات رو سرِ ماست!« با گوشه چادرم، صورتم را از جای 
پای اشک هایم خشک کردم و دیدم همان طور که نگاهش به زمین است، صورتش 
که دلم لرزید: »مگه نشنیدی آیت الله سیستانی،  غرق عطوفت شد و حرفی زد 
گفته؟ ایشون خطاب به شیعیان فرمودن: "نگید  مرجع بزرگوار شیعیان عراق چی 
برادران ما، اهل سنت! بلکه بگید جان ما اهل سنت!" چون یه وقت برادر با برادرش 
که مشکلی نداره! اهل سنت  یه اختلافی پیدا می کنه، ولی آدم با جون خودش 
که  کردن  که با هم هیچ مشکلی نداریم! حتی ایشون سفارش  نفس ما هستن 
شیعیان باید از حقوق سیاسی و اجتماعی اهل سنت، قبل از حقوق خودشون 
با هم  کید می کنن شیعه و سُنی  تأ کنن. مقام معظم رهبری هم همیشه  دفاع 
مهربونند و مشکلی هم ندارن.« سپس لبخندی زد و نه تنها از سرِ محبت که از روی 
عقیده، به دفاع از من قد کشید: »پس از امشب من باید از شما قبل از دختر خودم 
کنم، چون شما به عنوان یه عزیزِ اهل سنت، جان من هستی!« و مامان  حمایت 
خدیجه همان طور که دستانم را میان دستان با محبتش گرفته بود، پیام عاشقی اش 
گوشم رساند: »عزیز بودی، عزیزتر شدی!« سپس به چشمانم دقیق شد و با  را به 
کرد: »تو به خاطر خدا و به حمایت از  لحنی عارفانه مقاومت عاشقانه ام را ستایش 
کشیدی! خوش به سعادتت!« و باز آسید  همسر و زندگی ات، این همه سختی 
کلام  گرفت و صفحات قرآن را نشانم داد تا دلم به  احمد سرِ سخن را به دست 
زیبای الهی آرامش بگیرد: »تو قرآن ده ها آیه فقط درمورد مهاجرت در راه خدا اومده! 
بلاخره شما هم به یه شکلی برای خدا مهاجرت کردید و این مدت این همه سختی 
کردید! شک نکنید اجرتون با خداست!« و دلش از قیام  رو به خاطر خدا تحمل 
گفت: »شما می تونستی اون  کرد و  که نگاهش  غیرتمندانه مجید، حال آمده بود 
شب هیچی نگی تا زندگی ات حفظ شه! ولی به خاطر خدا و اهل بیت سکوت 
نکردی و این همه مصیبت رو به جون خریدی! حتماً شنیدی که پیامبر^+ فرمودن 
گفته بشه. پس  که در برابر یک سلطان ستمگر  کلمه حقي است  بالاترین جهاد، 
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شما زن و شوهر هم مجاهدت کردید، هم مهاجرت!« و دوباره رو به من کرد: »شما 
کردی!  تحمل  رو  سخت  مهاجرت  این  زحمت  جهاد،  این  از  حمایت  به  هم 
و مجید غبطه  این جانبازی من  به  و حقیقتاً  راه خدا دادی!«  در  بچه ات هم 
می خورد که چشمان پیر و پُر چین و چروکش از اشک پُر شد و به پای دلدادگی مان 
که شما دو نفر تو این مدت انجام دادید، من تو این  کاری  کشید: »شاید  حسرت 
عمر شصت ساله ام نتونستم انجام بدم! خوش به حالتون!« حدس می زدم آسید 
که به خدا دارند، مرا مورد تفقد  احمد و مامان خدیجه به پشتوانه ایمان محکمی 
قرار دهند، اما هرگز تصور نمی کردم در برابر من و مجید همچون عزیزترین عزیزان 
کلماتی به این عظمت، سرگذشت  کرده و با  خود، اینچنین ابراز عشق و علاقه 
کنند. چشمان مجید از شادی مؤمنانه ای می درخشید و  سخت مان را ستایش 
آسید احمد همچنان با من صحبت می کرد: »دخترم! این وهابیت بلای جون 
اسلام شده! البته نه این که چیز تازه ای باشه، اینا سالهاست کار خودشون رو شروع 
کردن و به اسم مبارزه با کفر، مسلمون کُشی می کنن، ولی حالا چند سالیه که برای 
خودشون دم و دستگاهی به هم زدن! تا دیروز جبهه النصره و ارتش آزاد تو سوریه 
کشورهای دیگه مثل  کرده! تو  قتل و غارت می کرد، حال داعش تو عراق سر بلند 
که از قدیم طالبان و القاعده بودن و هستن و هنوزم  کستان هم  افغانستان و پا
کس باهاشون هم عقیده  جنایت می کنن! شیعه و سُنی هم نمی شناسن! هر 
کشید و  کافره و خونش حلال!« سپس دستی به محاسن انبوه و سپیدش  نباشه، 
مثل این که بخواهد در همین فرصت سرشار از احساس و عاطفه، یک مسأله 
فکری را هم با دقت موشکافی کند، با آرامشی منطقی ادامه داد: »البته اینم بگم که 
که حالا داره به همه این تروریست ها خط میده و با بهانه و  این فرقه وهابیت 
بی بهانه، جون و مال و آبرو و حتی ناموس مسلمونا رو مباح می دونه، در واقع یه فرقه 
من درآوردیه! وگرنه هیچکدوم از مذاهب اسلامی اعم از شیعه و سُنی، حکم به 
تکفیر یه مذهب دیگه ندادن. سال های سال، شیعه و سُنی با هم زندگی می کردن، 
مسلمون  رو  همدیگه  ولی  داشتن،  هم  سلیقه هایی  اختلاف  یه  هم  با  خُب 
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می دونستن. ولی یکی دو نفر از نظریه پردازان مسلمون بودن که یه کم تند می رفتن و 
بعضی وقت ها یه حکم های افراطی می دادن. اینا به هیچ عنوان از فقهای مورد 
قبول امت اسلامی نبودن و عامه مسلمونا از اینا خط نمی گرفتن، ولی خُب اینا برای 
خودشون نظرات خاصی داشتن که اتفاقاً تعدادشون هم خیلی کم بود! ولی دنیای 
استکبار و به خصوص انگلیس اومد انگشت گذاشت روی همین نقطه و از همین 
یه  طریق  از  اومدن  انگلیسی ها  افتاد.  راه  امروزیش  شکل  به  وهابیت  فتنه  جا 
شخصی به اسم محمد  بن  عبد الوهاب که تا حدودی عقاید افراطی داشت، تفکر 
تکفیر رو تقویت کردن و تا تونستن آب به آسیابش ریختن تا جایی که تکفیری ها به 
کنن؛ اول خونش رو  کافر اعلام  خودشون اجازه میدن به هر دلیلی، مسلمونی رو 
از  سوء استفاده  با  خلاصه  کنن!  مصادره  رو  ناموسش  و  اموال  بعد  و  بریزن 
نظریه پردازی یکی دو تا مسلمون افراطی، یه فتنه انگلیسی به اسم وهابیت به پا شد 
که حالا شده طاعون امت اسلامی! یعنی اساساً انگلیس این فرقه رو به وجود اُورد 
که بدون زحمت و لشگر کشی، امت اسلامی رو از بین ببره!« سپس از روی تأسف 
گفت: »دنیای استکبار از این جریان تکفیری خیلی منفعت  سری تکان داد و 
می بره؛ اولًا این که به بهانه شیعه و سُنی، مسلمونا رو به جون هم میندازن و بدون 
کنن، خون مسلمونا رو به دست خودش می ریزن!  گلوله حروم  این که خودشون یه 
که  کشورهای اسلامی رو انقدر درگیر جنگ های داخلی و طولانی می کنن  دوماً 
اصلًا از پیشرفت جا می مونن. الان شما سوریه رو ببینید! چند ساله همه انرژی اش 
رو گذاشته تا تروریست رو از بین ببره! خُب طبعاً یه همچین کشوری دیگه نمی تونه 
کنه! سوماً خودشون وحشی گری های این تکفیری ها رو توی تلویزیون  پیشرفت 
هاشون نشون میدن و به همه میگن ببینید مسلمونا چقدر وحشی هستن! خُب 
وقتی نشون میدن یه تروریست تو سوریه جگر یه سرباز رو از سینه اش درمیاره و 
که جگر همدیگه رو  می خوره، میگن ببینید این مسلمونا چقدر وحشی شدن 
که از همه مهمتره،  می خورن! نمی گن بابا این اصلًا مسلمون نیس! چهارمی اش 
کردن جنایت های تروریست ها تو عراق و سوریه و  که اینا می خوان با برجسته  اینه 
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که اصلًا  کنن  کاری  کشی اسرائیل سرپوش بذارن و یه  جاهای دیگه، روی نسل 
کرده و داره این همه  که فلسطین رو اشغال  همه یادشون بره اسرائیل هفتاد ساله 
که می خوان توان  جرم و جنایت در حق مردم فلسطین می کنه! از اون مهمتر اینه 
کشورهای مقاوم منطقه مثل عراق و سوریه رو تو جنگ با تروریست ها  ارتش های 
فرسایش بدن تا دیگه توانی برای مقابله با اسرائیل نداشته باشن! در حالیکه همه 
مشکل اسلام و کشورهای اسلامی به خاطر اسرائیله و دشمن درجه یک مسلمونا، 
همین اسرائیله!« سپس لبخند تلخی زد و رو به مجید کرد: »این طایفه وهابی هم 
که اول به بهانه تجارت و بعد به هوای وصلت دخترشون با پدرخانمت، به خونواده 
کشور مقتدر و  کردن یه جرقه از همین آتیش بودن! خُب الحمدالله ایران  شما نفوذ 
کنن! برای همین قصد  کشی  امنی هستش، نمی تونن مثل سوریه و عراق لشگر 
کنن تا مغز مردم رو شستشو بدن!« سپس  دارن همینجوری تو خونواده ها رخنه 
چشمان مهربانش از شادی درخشید و با لحنی فاتحانه از استقامت ما تقدیر کرد: 
کوتاه بیاید یا  کردین! شما هم می تونستید  »ولی شما و خانمت جانانه مقاومت 
حتی فریب شون رو بخورید! ولی شما در عوض مهاجرت کردید!« و باز دلش پیش 
کار  که دوباره روی سخنش را به سمت من برگرداند: »البته دخترم شما  من بود 
که از افکار  کردی! مجید اگه در برابر اونا وایساد، شیعه اس! طبیعیه  بزرگ تری 
وهابیت خوشش نیاد! ولی شما در مقام یک اهل سنت، خیلی بصیرت به خرج 
که فریب حرف های اونا رو نخوردی و پشت شوهرت وایسادی! احسنت!«  دادی 
کرد: »ولی خُب پدرت...« و  سپس چشمانش به غم نشست و با ناراحتی زمزمه 
که روزی یک سُنی معتقد بود، به  دیگر هیچ نگفت که خودم هم می دانستم پدرم 
پای هوس نوریه، به دین و دنیای خودش چوب حراج زد و به جرم تکفیر شیعیان و 
آواره کردن امثال این کارگر بینوا و حتی دختر و دامادش، آتش جهنم را برای خودش 
که نه از روی عقیده و نه به  خریده، ولی حالا بیشتر نگران ابراهیم و محمد بودم 
که به طمع حقوق و سهم الارث نخلستان ها، با وهابی گری های  هوای عشق زنی 
که آسید  که آن ها هم از دست بروند  پدر و برادارن نوریه همراه شده و می ترسیدم 
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کرد: »پدر و مادر شما چطور؟ باهاشون ارتباط دارید؟« و دلم  احمد از مجید سؤال 
که  که مظلومانه به زیر افتاد و با صدایی  گرفت  برای چشمان غمگین مجید آتش 
بوی غم می داد، زمزمه کرد: »پدر و مادرم سال 65 تو بمبارون تهران شهید شدن.« و 
که نفس  کرد که حقیقتاً من و مجید در این شهر غریب افتاده ایم  آسید احمد باور 
گفتن »لا حول و لا قوه الا بالله!« اوج تأثرش را نشان داد و دلش  کشید و با  بلندی 
نیامد دل شکسته مجید را به کلمه ای تسلی ندهد که به غمخواری قلب صبورش، 
ادامه داد: »پسرم! اگه تو این دنیا هیچ کس رو نداشته باشی، تا خدا رو داری، تنها 
که با صدایی  نیستی!« و نمی دانم از این همه غربت و بی کسی ما، چه حالی شد 
تو چه  قرار داد: »ببینید چه شبی  را مخاطب  از احساس، من و مجید  سرشار 
مجلسی وارد شدین! این همه دختر و پسر شیعه و سُنی تو این شهر بودن، ولی 
امشب امام زمان اجازه دادن تا شما دو نفر تو مجلسش خدمت کنید! پس قدر 
که من همچنان دلم در هوای  کشید  خودتون رو بدونید!« و دلم را به چه جایی 
حضور امام زمان پَر می زد که مامان خدیجه با هوشمندی دنبال حرف شوهرش 
که به اعتقاد اکثریت علمای اهل سنت، امام  گرفت: »دخترم! من می دونم  را 
زمان هنوز متولد نشده و شما عقیده ای به تولد اون حضرت تو همچین شبی 
ندارید، ولی تو خانمی کردی و امشب همه جوره زحمت کشیدی! قربون قدمهات 
که در جلسات  عزیز دلم!« و شاید به همین بهانه می خواست از تمام روزهایی 
روضه و دعا همراهش بودم، تشکر کرده و از امشب از همراهی اش معافم کند، ولی 
که با لبخندی  من دیگر دلم نمی آمد دل از چنین نیایش های عارفانه ای بردارم 
گذاشتم: »ولی من خودم دوست دارم تو این  شیرین، شورش عشقم را به نمایش 
مراسم ها باشم، امشب هم خیلی لذت بردم!« و نه فقط چشمان مامان خدیجه و 
که نگاه مجید هم مبهوت فوران احساسم شد و من دیگر نتوانستم  آسید احمد 
کردم: »نمی دونم شاید نظر اون عده  که زیر لب زمزمه  کنم  تبلور باور تازه ام را پنهان 
که معتقدن امام زمان الان در قید حیات هستن درست  از علمای اهل سنت 
باشه!« نگاه مجید به پای چشمانم به نفس نفس افتاد، آسید احمد در اندیشه ای 
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عمیق فرو رفت و مامان خدیجه به تماشای شهادت عاشقانه ام پلکی هم نمی زد و 
گریه می داد، ادامه دادم: »آخه... آخه امشب من  که هنوز بوی  با صدایی  من 
کردم وقتی باهاشون صحبت می کنیم، حقیقتاً حضور دارن، چون اگه  احساس 
ایشون هنوز به دنیا نیومده باشن، دل مردم انقدر باهاشون ارتباط برقرار نمی کنه...« 
و دیگر چیزی نگفتم که نمی خواستم به اعتبار احساسم، به عقیده ای معتقد شوم 
که همین شربت  که در سکوتی ساده فرو رفتم  و دیگر نفسی برای مباحثه نداشتم 
که امشب از جام جملات آسید احمد در وصف اتحاد شیعه و  شهد و شکری 
کافی بود و با چه حال خوشی به  سُنی نوشیده بودم، برای تسلای خاطر بی قرارم 
کرده بودیم به لطف پروردگار، در سایه حمایت  که باور  خانه خودمان بازگشتیم 

خانواده ایی خدایی قرار گرفته و با چه آرامش شیرینی به خواب رفتیم.

* * *
چه افسانه ای بود این منظره تنگ غروب ساحل خلیج فارس در این بعد از ظهر 
گرمای آتشینش، عین بهشت بود. امواج دریا همچون  که در اوج  بلند تابستانی 
کنده از عطر  معجون عسل، زیر شعله خورشید به جوش آمده و فضای ساحل را آ
کلام  گوشم به آوای زیبای  گرم آب می کرد. چشمم به طنازی خلیج فارس بود و 
که حقیقتاً از نغمه مرغان دریایی و پژواک امواج دریا هم شنیدنی تر بود و  همسرم 
چه آهنگ عاشقانه ای برایم می زد که زیر گوشم یک نفس زمزمه می کرد: »الهه جان! 
نمی دونی چقدر دوستت دارم! اصلًا نمی تونم بگم چقدر برام عزیزی! نمی دونم 
چی کار کردم که خدا تو رو بهم داد! هر چی فکر می کنم، هیچ ثواب عجیب غریبی 
که پاداشش، یه زنی مثل تو باشه!« از این همه شکسته  تو زندگی ام انجام ندادم 
نفسی عشقش به آرامی خندیدم و خواستم به شیطنتی شیرین سر به سرش بگذارم 
که خدا  کردم  گناهی  که پاسخ دادم: »اتفاقاً منم هر چی فکر می کنم نمی دونم چه 
که چند قدم  که خانواده ای  کرد!« و آنچنان با صدای بلند خندید  تو رو نصیبم 
آنطرف تر نشسته بودند، نگاه مان کردند و من از خجالت سرم را پایین انداختم و او 
کرد: »خیلی قشنگ بود!  که میان خنده تشویقم  از شرارتم به قدری لذت برده بود 
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کنم  واقعاً به جا بود! آفرین!« و من می خواستم خنده ام را از نگاه نامحرمان پنهان 
که با دست مقابل دهانم را گرفته و آهسته می خندیدم، ولی کم نمی آورد که به نیم 
کرد: »پس تو رو خدا یه وقت استغفار  رخ صورتم چشم دوخت و عاجزانه التماس 
گناه رو  گناهت رو ببخشه و منو ازت بگیره ها! تا می تونی اون  که خدا اون  نکنی 
تکرار کن که من همینجوری کنارت بمونم!« و باز صدای شاد و شیرینش در دریای 
که سعی می کردم بی صدا بخندم، از شدت خنده، اشک از  گم شد و من  خنده 
چشمانم جاری شده و نفسم بند آمده بود که این بار من التماسش کردم: »مجید تو 
رو خدا بسه! انقدر منو نخندون!« و او همان طور که از شدت خنده صدایش بُریده 
که داشتم مثل بچه آدم از  کردی! من  بالا می آمد، جواب داد: »تو خودت شروع 
عشق و احساسم می گفتم!« از لفظ »بچه آدم!« باز خنده ام گرفت و به شوخی تمنا 
کردم: »آخ، آره! خیلی حیف شد! نمیشه بازم برام از عشقت بگی؟« و من هنوز 
که نقش شادی از چشمان زیبایش محو شد، مثل همین  صورتم غرق خنده بود 
لحظات سرخ غروب به رنگ دلتنگی در آمد و همان طور که محو نگاهم شده بود، 
کشید :»الهه! خیلی دلم برای خنده هات  به پای خنده های پُر نشاطم، حسرت 
تنگ شده بود! خیلی وقت بود ندیده بودم اینطور از تهِ دلت بخندی!« و به جای 
خنده، صدایش در بغضی بهاری نشست و زیر لب نجوا کرد: »خدایا شکرت!« که 
که بر خوان نعمت پروردگارمان، در خانه مرحمتی آسید  حالا بیش از یک ماه بود 
که جای  احمد و زیر پَر و بال محبت های مامان خدیجه، آنچنان خوش بودیم 
که من  جراحت های جانمان هم التیام یافته و دیگر در قلب مان اثری از غم نبود 
هم نفس بلندی کشیدم و گفتم: »مجید! تا حالا تو زندگی ام انقدر شاد و سرِ حال 
گشوده شد و جواب داد: »منم  نبودم!« صورتش دوباره به خنده ای لبریز متانت 
همینطور! این روزها بهترین روزهای زندگی مونه!« و خدا می خواست نعمتش را بر 
ما تمام کند که حالا با رسیدن ششم تیر ماه، حقوق معوقه اردیبهشت ماه پالایشگاه 
هم به حساب مجید واریز شده و توانسته بود تمام قرض آسید احمد را دو دستی 
تقدیمش کند. چند روزی هم می شد که حقوق کار در دفتر مسجد را هم گرفته بود 
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تا بتوانیم از این به بعد خرج زندگی مان را خودمان بدهیم و به همین بهانه، دیگر 
باری هم بر دوش غرور مردانه اش نبود و حسابی احساس رضایت می کرد. حقوق 
کفاف یک زندگی ساده را  کار در دفتر مسجد چندان زیاد نبود، ولی می توانست 
گاهی چه  که آسید احمد همچنان حواسش به ما بود و هر از  بدهد، به خصوص 
خودش چه مامان خدیجه، برای ما میوه نوبرانه یا وسیله مورد نیازی می آوردند و 
کمتر تحت فشار خرج  خیلی اوقات ما را میهمان سفره با برکتشان می کردند تا 
کار خودش در پالایشگاه را بیشتر  زندگی با این حقوق اندک قرار بگیریم. مجید 
کار ساده در مسجد هم  می پسندید و حقوق بهتری هم می گرفت، ولی از همین 
کار زیادی  راضی بود و خدا را شکر می کرد. با دست راستش هنوز نمی توانست 
که شاید تا یکی دو ماه دیگر  انجام دهد و دیروز دکتر پس از معاینه، وعده داده بود 

وضعیتش بهتر شده و بتواند به سر کارش در پالایشگاه بازگردد. 
خورشید مثل این که از یک روز آتش باری بر سرِ بندر خسته شده باشد، به روی 
که نیمی از چشمانش به  کم می خواست بخوابد  کم  کشیده و  بستر آبی دریا دراز 
که  کودکانی  یا رفته و با نیم دیگری از نگاه داغ و پُر حرارتش همچنان برای  زیر در
که من و مجید هم از  در ساحل می دویدند و بازی می کردند، دست تکان می داد 
روی نیمکت بلند شدیم تا با این غروب زیبا خداحافظی کرده و راهی خانه شویم، 
که به جای مسیر منتهی به  ولی دل مان نمی آمد از این صحنه رؤیایی دل بکنیم 
که امواج بر روی ساحل می خزیدند  یا رفتیم و درست جایی  خیابان، به سمت در
کرشمه خورشید  و باز عقب می کشیدند، برای لحظاتی به تماشای غروب پُر ناز و 
یا ایستاده و در دل وزش باد خوش بوی جنوب،  ایستادیم. شانه به شانه هم، رو به در
چشم به افق سرخ خلیج فارس سپرده و به قدری دل از دست داده بودیم که بوسه 
کردم مچ پایم در  که احساس  نرم آب بر قدم هایمان را حس نمی کردیم تا لحظه ای 
آب فرو رفت که خودم را عقب کشیدم و با صدایی هیجان زده، مجید را صدا زدم: 
کرده و قدم هایمان را تا  »وای مجید! خیس شدم!« موج آخری حسابی شیطنت 
مچ پا در آب فرو برده بود، ولی مجید که جوراب به پایش نبود، خیسی آب را از زیر 
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دمپایی های لا انگشتی اش به خوبی حس کرده و به روی خودش نیاورده بود که به 
گفت: »حالا خوبه بندری هستی و انقدر از آب می ترسی!« ابرو در  آرامی خندید و 
که پاهایم را تکان می دادم تا آب دمپایی هایم خارج شود،  هم کشیدم و همان طور 
کردم: »نمی ترسم! می خواستم برم مسجد! حالا جورابم  گلایه  کودکانه  با لحنی 
خیس شد!« و دیگر خیسی جوراب از یادم رفت و هر دو به همدیگر خیره شدیم 
که با آمدن نام مسجد، هر دو به یاد یک موضوع افتاده و من زودتر به زبان آمدم: 
که با خونسردی  کنیم؟« و مجید دقیقاً می دانست چه می گویم  کار  »حالا چی 
که اونطرف خیابونه!« ولی من  پاسخ داد: »خُب میریم همین مسجد اهل سنت 
که به خانه آسید احمد آمده بودم، نمازهایم را در خانه خوانده یا به همراه  از روزی 
کرده  مامان خدیجه به مسجد شیعیان محله رفته و به امامت آسید احمد اقامه 
که اهل سنت بودنم بر ملا شد، باز هم چند نوبت با  بودم. حتی پس از آن شب 
مامان خدیجه و زینب سادات به همان مسجد رفته و در بین صفوف شیعیان و 
گفتم:  که با ناراحتی  کاری، نمازم را به شیوه اهل سنت خوانده بودم  بدون پنهان 
»آخه آسید احمد ناراحت میشه! می فهمه ما سرِ اذان مغرب بیرون بودیم و نرفتیم 
که از مهربانی آسید احمد آب می خورد،  کرد و با آرامشی  مسجدشون!« فکری 
پاسخ دل نگرانی ام را داد: »خُب حالا امشب بغل مسجد اهل سنت هستیم، 
کاری این همه راه تا اونجا بریم؟ خُب همینجا نماز می خونیم! مطمئن باش  چه 
کند، اشاره  ناراحت نمیشه! مهم نماز اول وقته!« و برای این که خیالم را راحت 
کنیم. دمپایی هایمان حسابی خیس شده و ماسه های ساحل را به  کرد تا حرکت 
که جورابم غرق  خودش می گرفت و تا وقتی به مسجد رسیدیم، نه فقط دمپایی 
که از مجید  ماسه شده و خجالت می کشیدم با این وضعیت داخل مسجد شوم 
که وضو می گرفتم، فکرم  جدا شده و یکسر به سالن وضوخانه رفتم. در تمام زمانی 
پیِ مجید بود که می توانست امشب هم مثل شب های دیگر به مسجد آسید احمد 
برود و نمازش را به جماعت شیعیان بخواند، ولی خودش پیشنهاد داد تا به مسجد 
اهل سنت بیاییم و با این که حالا عضوی از اعضای مسجد شیعیان شده بود، بی 
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هیچ اکراهی به مسجد اهل تسنن آمده و ابایی نداشت که کسی او را در این محل 
ببیند و همین برایم بس بود تا باز هم هوای تبلیغ مذهب تسنن برای همسرم به سرم 
بزند، هر چند در این مدت آتش تند و تیز علاقه ام به سُنی شدن مجید تا حدودی 
که دیگر چون گذشته تب و تابی  کُندتر می شد  سرد شده و تیغ مناظره هایم هر روز 
برای هدایت مجید به مذهب اهل سنت در دلم نبود و احساس می کردم او در 
همین مذهب تشیع هم مثل یک مسلمان سُنی به خدا نزدیک است. حالا بیش 
کرده و شب و روزم را با ذکر  که در خانه عده ای شیعه مقید زندگی  از یک ماه بود 
کاستی در اعتقاداتشان  کم و  توسل و مناجات های شیعیان می گذراندم و هیچ 
و  بر خودم سخت  را  و مباحثه، زندگی  که بخواهم به ضرب مناظره  نمی دیدم 
گر روزی  کنم تا از همسرم یک مسلمان سُنی بسازم. هر چند شاید هنوز هم ا تلخ 
می رسید که مجید مذهب اهل سنت را می پذیرفت، خوشحال می شدم، اما دیگر 
که به چشم خود می دیدم شیعه در مسلمانی،  از شیعه بودنش هم ناراحت نبودم 
کمتر از اهل سنت نیست، مگر عشقی که در چشمه جانشان برای خاندان پیامبر^+ 
چنین  حقیقت  به  گاهی  و  نمی فهمیدم  را  فلسفه اش  هنوز  من  و  می جوشید 
ارتباط پُر رمز و رازی شک می کردم. وقتی می دیدم شبی به مناسبت میلاد یکی 
کسی  از ائمه�، جشن مفصلی به پا می کنند و چند روز بعد به هوای شهادت 
کرده و از اعماق جانشان ضجه می زنند، ناراحت می شدم  دیگر، لباس عزا به تن 
گریه های شب قدر و توسل های عاجزانه ام به دامان ائمه�  که هنوز یک سال از 
که مادرم بعد از این همه ضجه و ناله، چه ساده از  نگذشته و فراموش نکرده بودم 
دستم رفت. هنوز هم نمی دانستم چرا وقتی به خاطر امام جواد دلم برای حبیبه 
خانم و دخترش به رحم آمد و به تخلیه خانه رضایت دادم، آواری از مصیبت بر 
کشیده شد و  که دخترم از دستم رفت، مجید تا پای مرگ  سر زندگی ام خراب شد 
همه سرمایه زندگی مان به یغما رفت، ولی این همه نشانه هم نمی توانست حقیقت 
 توسل به اهل بیت پیامبر                      را لکه دار کند که در شب شهادت امام کاظم
کرد بود،  که مجید به دامن این امام بلند  گریه های من و دست نیازی  و به خاطر 
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معجزه ای در زندگی مان رخ داد که غرق چنین نعمت و کرامتی شدیم و وقتی جاده 
افکارم به این جا می رسید، درمانده می شدم که باز هم حقیقت این شیدایی های 

شیعیان را نمی فهمیدم.
سخنان بعد از نماز مغرب امام جماعت، معطوف به ظهور فتنه داعش در 
که همین ده روز پیش، اعضای این لشگر شیطانی هزار و هفتصد نفر  عراق بود 
از دانشجویان یک دانشکده نظامی را به جرم همکاری با دولت عراق، به طور 
کرده بودند. شیخ محمد به طور قاطع از حکم جهاد آیت الله  دسته جمعی اعدام 
که علمای اهل سنت  سیستانی برای مبارزه با داعش حمایت می کرد و خبر داد 
عراق از جمله رئیس مجمع علمای اهل تسنن عراق هم قاطعانه از این حکم جهاد 
کنند  که برای دفاع از هویت ملی خود، قیام  کرده و از مردم خواسته اند  پشتیبانی 
که ماشین جنگی داعش به طمع تفرقه بین مسلمانان  و چه تجلی با شکوهی بود 
کشور به حرکت در آمده و حالا شیعه و سُنی، دست  کردن این  عراق و متلاشی 
در دست هم، برای در هم شکستن این فتنه پیچیده تکفیری به پا خاسته بودند. 
کمر به جدایی ما بسته بود و  که نوریه به اتهام تکفیر،  درست مثل من و مجید 
معجزه عشق کاری کرد که من و مجید بیش از هر زمان دیگری به هم نزدیک شده 

و کمتر از گذشته به تفاوت های مذهبی مان فکر کنیم.
که به انتظارم مقابل در ایستاده و مثل  که بیرون آمدم، مجید را دیدم  از مسجد 
همیشه به رویم می خندد. کنارش که رسیدم، اشاره ای به موبایل در دستش کرد و 
با هم  گفت اومده درِ خونه، منتظره برگردیم!«  خبر داد: »عبدالله زنگ زده بود. 
کردیم و من هم زمان سؤالم را پرسیدم: »کاری داشت؟« شانه بالا انداخت  حرکت 
که در دنیای  که نزد.« ولی دلش جای دیگری بود  و جواب داد: »نمی دونم، حرفی 
که نگاهش  خودش غرق شد تا من صدایش زدم: »مجید!« با همان حس و حالی 
را با خودش بُرده بود، به سمتم صورت چرخاند تا سؤال کنم: »به چی فکر می کنی؟« 
و دل بی ریای او، صادقانه پاسخ داد: »به تو!« و در برابر نگاه متعجبم، با لبخندی 
لبریز متانت شروع کرد: »الهه جان! داشتم فکر می کردم این یک ماهی که اومدیم تو 
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این خونه، شرایط زندگی تو خیلی عوض شده! خُب شاید قبلًا تو این همه مراسم 
دعا و جشن و عزاداری شرکت نمی کردی، ولی خُب حالا به هر مناسبتی تو این 
خونه یه مجلسی هست و تو هم خواه ناخواه در جریان خیلی چیزها قرار می گیری!« 
نمی دانستم چه می خواهد بگوید و خبر نداشتم حالا او هوایی شده تا بساط تبلیغ 
کرد و حرف دلش را زد: »حالا نظرت چیه؟« نگاهم را از  که نگاهم  کند  تشیع به پا 
چشمان مشتاق و منتظرش برداشتم که نمی خواستم بفهمد دیگر آنچنان مخالفتی 
با عشق بازی های شیعیانه اش ندارم و او مثل این که به لرزیدن پای اعتقادم شک 
که دلت می خواد با امام  کنی  کرد: »مثلًا تا حالا نشده احساس  کرده باشد، سؤال 
 کنی؟« و نمی دانم چرا نگاه دلم را به سوی امام حسین حسین درد دل 
کربلا بود، احساس می کرد اگر  کشید و شاید چون همیشه محرم دردهای دلش در 
حسی دل مرا بُرده باشد، عشق امام حسین است و من هنوز هم نمی توانستم با 
کسی که هرگز او را ندیده و قرن ها پیش از این دنیا رفته و حتی مزارش کیلومترها با 
که با صدایی سرد و بی روح، به سؤال  کنم  من فاصله دارد، ارتباطی قلبی برقرار 
سراپا عشق و احساسش دست رد زدم: »نه!« ولی شاید او بهتر از من، حرارت به پا 
خاسته در جانم را حس کرده بود که سنگینی نگاهش را بر نیمرخ صورتم احساس 
کردم و صدایش را شنیدم: »پس چرا اونشب که داشتی قضیه تخلیه خونه رو برای 
آسید احمد و مامان خدیجه تعریف می کردی، نگفتی به خاطر این که تو رو به جان 
ئمه قسم داده بودن کوتاه اومدی، ولی بعد اونهمه اتفاق بد برامون افتاد؟  جواد الا
اگه دلت پیش امام جواد نبود، چرا شکایت نکردی که به خاطرش ثواب کردی 
کباب شدی؟« و چه هنرمندانه به هدف زد و من چه ناشیانه از تیررس سؤالش  و 
که با دستپاچگی پاسخ دادم: »خُب من نمی خواستم منت بذارم...« که  گریختم 
خندید و با زیرکی عارفانه ای زیرِ پایم را خالی کرد: »سرِ کی منت بذاری؟ مگه امام 
جواد اونجا نشسته بود؟« به سمتش برگشتم و در برابر آیینه چشمان عاشقش 
که خودش پاسخ داد: »پس حضور امام جواد رو حس  ماندم چه جوابی بدهم 
کردی داره نگات می کنه!« و به جای من، نگاه او در ساحل  کردی! پس احساس 
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گرفت:  تشیع  ک  پا عشق  شاهد  را  سُنی  دختر  یک  دل  و  شد  زیباتَر  احساسی 
»می بینی الهه؟ حتی اگه تو باهاش درد دل نکنی و حضورش رو قبول نداشته 
کرد تا برای حبیبه خانم  که اون روز دل تو رو نَرم  باشی، اون حضور داره! اون کسی 
یه کاری کنی، امام جواد بود! اون کسی هم که اون شب یه جوری نگات کرد تا 
برابر  آقا بود!« پس چرا خدا در  روت نشه چیزی جلوی آسید احمد بگی، خود 
که به یاد حوریه بغضی  کبازی ام، چنین سیلی محکمی به صورتم زد  این همه پا
گلویم را گرفت و گلایه کردم: »پس چرا اونجوری شد؟ چرا امام جواد یه  مادرانه 
کستر مصیبت  کاری نکرد حوریه زنده بمونه؟« و حالا داغ حوریه، در آتش زیر خا
مادرم هم دمیده بود که زیر لب ناله زدم: »مثل مامانم، اون روزم بهم گفتی دعا کن، 
کاسه چشمانم از اشک پُر شد و میان  مامان خوب میشه، ولی نشد!« و بی اختیار 
گریه زمزمه کردم: »پس چرا جواب منو نمیدن؟ پس چرا من هر وقت بهشون التماس 
می کنم، عزیزم از دستم میره؟« و دیگر نتوانستم ادامه دهم که سرم را پایین انداختم 
گریه های بی صدایم نشوند. مجید هم خجالت می کشید در  تا رهگذران متوجه 
برابر چشم مردم، دستم را بگیرد تا به گرمای محبتش آرامش بگیرم و تنها می توانست 
گریه نکن عزیز دلم!«  با لحن دلنشینش دلداری ام دهد: »الهه جان! قربونت برم! 
نگاهش نمی کردم، ولی از لرزش صدایش پیدا بود، دل او هم هنوز می سوزد: »الهه 
جان! منم نمی دونم چرا بعضی وقت ها هر چی دعا می کنی، جواب نمی گیری، 
کار خدا بی حکمت نیس!« من هم می دانستم همه امور عالم بر  ولی بلاخره هیچ 
اراده حکیمانه پروردگارم جاری می شود، ولی وقتی زخم دلم سر باز می کرد و داغ 
قلبم تازه می شد، جز به بارش اشک هایم قرار نمی گرفتم که تا نزدیک خانه گوشم به 
که رسیدیم،  کوچه  گریه می کردم. سرِ  دلداری های صبورانه مجید بود و بی صدا 
کوچه  که مجید به انتهای  کردم تا عبدالله متوجه حالم نشود  ک  اشک هایم را پا
خیره شد و حیرت زده خبر داد: »این که ماشین محمده!« باورم نمی شد چه می گوید 
کوچه  کنم، در تاریکی  کردم و پیش از آنکه ماشین محمد را شناسایی  که نگاه 
که یوسف را  که از ماشین پیاده شد و پشت سرش محمد و عطیه  عبدالله را دیدم 
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کشیده بود، از اتومبیل بیرون آمدند. احساس می کردم خواب می بینم و  در آغوش 
نمی توانستم باور کنم برادر عزیزم به دیدارم آمده که قدم هایم را سرعت بخشیدم و 
کوچه می دویدم تا زودتر محمد را در آغوش بگیرم.  شاید هم به سمت انتهای 
صورتش مثل همیشه شاد و خندان نبود و من چقدر دلتنگش شده بودم که دست 
دور گردنش انداختم و رویش را بوسیدم و میان گریه ای که گلوگیرم شده بود، مدام 
شکایت می کردم: »محمد! دلت اومد چهار ماه نیای سراغ من؟ می دونی چقدر 
گمان  شدم،  طرد  پدری  خانه  از  که  روزی  شاید  و  بود؟«  شده  تنگ  برات  دلم 
نمی کردم دیگر برادرم را ببینم که حالا این همه ذوق زده شده بودم. محمد به قدری 
که صورتش را  گریه می کرد  که حتی نگاهم نمی کرد و عطیه فقط  خجالت زده بود 
بوسیدم و چقدر دلم هوای برادرزاده ام را کرده بود که یوسف یک ساله را از آغوشش 
را  زیبایش  و  کوچک  صورت  و  می دادم  فشارش  دستانم  میان  طوری  و  گرفتم 
که انگار می خواستم حسرت بوییدن و بوسیدن حوریه را از دلم بیرون  می بوسیدم 
کنم. مجید از روزی که برای پیدا کردن پدر به نخلستان رفته و محمد حتی جواب 
گرفته و امشب هم نمی توانست با رویی خوش  سلامش را هم نداده بود، دلش 
»آقا مجید!  زد:  زمزمه  زیر لب  و  گرفت  را  که محمد دستش  را بدهد  پاسخش 
که مجید هم برادرانه دستش را  کرد  شرمندم!« و به قدری خالصانه عذرخواهی 
فشرد و با گفتن »دشمنت شرمنده!« محمد را میان دستانش گرفت و پیشانی اش 
کمتر خجالت بکشد. نمی دانم چقدر مقابل درِ خانه معطل شدیم تا  را بوسید تا 
بلاخره غلیان احساس مان فروکش کرد و تعارف کردیم تا میهمانان وارد خانه شوند. 
که یکسر به اتاق خودمان رفتیم و من  آسید احمد و خانواده اش در خانه نبودند 
ک من و مجید  مشغول پذیرایی از میهمانان عزیزم شدم. محمد از سرگذشت دردنا
در این چند ماه خبر داشت و نمی دانست با چه زبانی از این همه بی وفایی اش 
کرد: »الهه  کار شوهرش را راحت  گفتن یک جمله  که عطیه با  کند  عذرخواهی 
جون! من نمی دونم چقدر دلت از دست ما شکسته، فقط می دونم ما چوب کاری 
گمان  که  کردیم، خوردیم!« نمی دانستم چه بلایی به سرشان آمده  که با شما  رو 
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گرفته، ولی می دانستم هرگز لب به نفرین  می کنند آتش آه من دامان زندگی شان را 
برادرم باز نکرده ام که صادقانه شهادت دادم: »قربونت بشم عطیه! به خدا من هیچ 
وقت بدِ شما رو نخواستم! لال شم اگه بخوام زندگی داداش و زن داداشم، تلخ شه! 
من فقط دلم براتون تنگ شده بود!« عبدالله در سکوتی غمگین سرش را پایین 
انداخته و کلامی حرف نمی زد که مجید به تسلای دل محمد، پاسخ داد: »محمد 
که نمی تونستید حرفی  جان! چرا انقدر ناراحتی؟ بلاخره شما تو یه شرایطی بودید 
بزنید. من همون موقع هم شرایط شما رو درک می کردم. به جون الهه که از همه دنیا 
برام عزیزتره، هیچ وقت از تو و ابراهیم هیچ توقعی نداشتم!« ولی محمد می دانست 
گفت: »بلاخره  کشید و  که در پاسخ بزرگواری نجیبانه مجید، آهی  کرده  با ما چه 
منم یه برادر بودم، انقدر چشمم به دست بابا بود که فکر نمی کردم چه بلایی داره سرِ 
طفلم  شدن  تلف  برای  همه  از  بیش  دلش  شاید  و  میاد...«  ماهم  به  پا  خواهر 
می سوخت که نگاهم کرد و با صدایی غرق بغض، عذر تقصیر خواست: »الهه! به 
خدا شرمندم! وقتی عبدالله خبر اُورد این بلا سرِ بچه ات اومده، جیگرم برات آتیش 
گرفت! ولی از ترس بابا جرأت نمی کردم حتی اسمت رو بیارم! همون شب خواب 
مامان رو دیدم! خیلی از دستم ناراحت بود! فقط بهم می گفت: "بی غیرت! چرا به 
مادر  روح  این که  از  نیومدم!«  بازم سرِ غیرت  ولی من  نمی رسی؟"  داد خواهرت 
مهربانم برای تنهایی من به تب و تاب افتاده بود، اشک در چشمانم جمع شده و 
که با لبخندی خواهرانه  کنم  نمی خواستم محمد و عطیه را بیش از این ناراحت 
نگاهش می کردم تا قدری قرار بگیرد که نمی گرفت و همچنان از بی وفایی خودش 
شکایت می کرد: »می ترسیدم! آخه بابا خونه رو به اسم نوریه زده بود و همش تهدید 
می کرد که اگه بفهمه با تو ارتباط داریم، همه نخلستون ها رو هم به نام نوریه می کنه 
از  گریه می کرد و محمد  کار هم اخراج می شیم!« عطیه همچنان بی صدا  از  و 
پاسخ  عطوفت  لبریز  لحنی  با  مجید  که  می لرزید  دستانش  ناراحتی،  شدت 
که الان جامون راحته!  که همه چی تموم شده! ما هم  شرمندگی اش را داد: »حالا 
چرا انقدر خودت رو اذیت می  کنی محمد؟« ولی من احساس می کردم تمام اندوه 
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کارشان را  کرده بود چوب  که خود عطیه اعتراف  محمد و عطیه برای من نیست 
خورده و حالا با همه تهدیدهای پدر به سراغ من آمده بودند که با دلواپسی پرسیدم: 
کشید و محمد با پوزخند تلخی جواب  »محمد! چیزی شده؟« عبدالله آه بلندی 
داد: »چی می خواستی بشه؟ این همه خفت و خواری رو تحمل کردیم، به خاطرش 
کاسه مون!« من و مجید با  گذاشت تو  کردیم، آخرش خوب  پشت تو رو خالی 
نگاهی متحیر چشم به دهان محمد دوخته بودیم و نمی فهمیدیم چه می گوید که 
با نوریه رفتن قطر،  که  گرفته توضیح داد: »بابا از دو ماه پیش  عبدالله با لحنی 
برنگشته. این چند وقت هم مسئولیت نخلستون و انبار با ابراهیم و محمد بود. تا 
که یه آقایی با یه برگه سند میاد و همه رو از نخلستون بیرون  همین چند روز پیش 
می کنه!« نفسم بند آمد و سرم منگ شد که محمد دنبالش را گرفت: »من و ابراهیم 
کردیم، دیدیم سند همه نخلستون ها و  داشتیم دیوونه می شدیم! سند رو نگاه 
خونه اس که از نوریه خریده! یعنی بابا بی خبر از ما نخلستون ها رو هم به اسم نوریه 
زده بود، اونم همه رو فروخته بود به این یارو!« مجید فقط خیره به محمد نگاه می کرد 
و من احساس می کردم دیگر نمی فهمم محمد چه می گوید و او همچنان با حالتی 
عصبی تعریف می کرد: »ابراهیم چوب برداشته بود می خواست طرف رو بزنه! ولی 
بدبخت گناهی نکرده بود، پول داده بود و همه رو از نوریه خریده بود!« نمی توانستم 
که کاسه سرم از  کنم تمام سرمایه خانوادگی مان به همین راحتی به تاراج رفته  باور 
درد پُر شده و قلبم سخت به تپش افتاده بود و محمد همچنان ادامه می داد: 
گفتم حتماً نوریه و برادرهاش یه بلایی تو قطر سرِ بابا  »راستش من خیلی ترسیدم! 
از  بابا، دیدم حالش  به  کشیدن! فوری زنگ زدم  بالا  رو  اموالش  و  اُوردن و مال 
همیشه بهتره! دیوونه شدم! فقط داد و بیداد می کردم! اونم سرم داد کشید و گفت: 
می کردم!  التماسش  دیگه  من  نداره!"  ربطی  هیچ  هم  شماها  به  خودمه!  "مال 
کاری می خوای بکن! می گفتم من و  می گفتم حداقل سهم ما رو بده، خودت هر 
گفت: "دیگه شماها سهمی ندارید!  ابراهیم دستمون به هیچ جا بند نیس! اونم 
همه چی به اسم نوریه بوده، اونم همه رو فروخته و پولش مال خودشه!" دیگه گریه ام 
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گرفته بود. بعد که دید خیلی التماس می کنم، گفت: "بلند شو بیا قطر!"« که مجید 
حیرت زده تکرار کرد: »قطر؟!!!« و محمد به نشانه تأیید سر تکان داد و گفت: »آره! 
گفت: "تو و ابراهیم بیاید قطر، این جا یه کار خوب براتون سراغ دارم!"« و من بلافاصله 
سؤال کردم: »حالا می خوای بری؟« و به جای محمد، عطیه با دستپاچگی جوابم 
را داد: »نه! برای چی بره؟!!! زندگی مون رفت به درک، دیگه نمی خوام شوهرم رو از 
دست بدم! مگه تو این مملکت کار نیس که بره قطر؟!!!« و یوسف را که از صدای 
بلند مادرش به گریه افتاده بود، محکم در آغوش کشید و به قدری عصبی شده بود 
که به شدت تکانش می داد و همچنان اعتراض می کرد: »من دیگه به بابا اعتماد 
کردن و باز همه سرمایه شون رو بالا  ندارم! اگه اینا رفتن اونجا، چند سال حمالی 
کشید، چی؟!!! از وقتی من عروس این خونواده شدم، محمد و ابراهیم تو نخلستون 
کجا رسیدن؟!!!« می دیدم مجید  عرق می ریختن و بابا فقط دستور می داد، به 
دلش برای وضعیت محمد به درد آمده و کاری از دستش بر نمی آمد که سنگین سر 
به زیر انداخته و محمد نگران ابراهیم بود که زیر لب زمزمه کرد: »ولی ابراهیم خر شد 
و رفت!« و عطیه نمی خواست به سرنوشت لعیا دچار شود که باز خروشید: »ابراهیم 
کرده رفته خونه باباش! میگه یا ابراهیم  که لعیا قهر  کرد! برای همینه  هم اشتباه 
برگرده یا طلاق می گیرم!« از خبری که شنیدم بند دلم پاره شد و وحشتزده پرسیدم: 
گذاشت و  کمی آرام شده بود، روی زمین  که  »چی میگی عطیه؟!!!« یوسف را 
که با ناراحتی توضیح داد: »لعیا خیلی به  دلش حسابی برای لعیا سوخته بود 
ابراهیم اصرار کرد که نره، ولی ابراهیم گوشش بدهکار نبود. می گفت میرم اونجا هم 
کار می کنم. حالا لعیا با ساجده رفته خونه باباش. تهدید  حقم رو می گیرم، هم 
کرده اگه ابراهیم برنگرده، طلاق می گیره! لعیا هم می دونه که دیگه نمیشه رو حرف 
بابا حساب کرد. بابا دیگه هیچ اختیاری از خودش نداره، همه کاره اش اون دختره 
وهابیه!« عبدالله نفس بلندی کشید و با حالتی دردمندانه از این همه بدبختی پدر 
که با این جماعت قرارداد بست، همه  کرد: »بابا همون یه سال پیش  ابراز تأسف 
اختیار خودش رو از دست داد!« تمام شد! آنچه مادر از همان روز اول نگرانش بود، 
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به وقوع پیوست و پدر همه اعتبار و سرمایه اش را به تاراج داد! دیگر از دست کسی 
که پدر همه هویت اسلامی و انسانی اش را هم به هوای هوس  کاری بر نمی آمد 
دخترکی از دست داده بود، چه رسد به مال و اموالش که رو به محمد کردم و با دلی 
کنی؟«  کار  گرفته بود، پرسیدم: »حالا تو می خوای چی  که به حال برادرانم آتش 
که انگار از اعماق چاهی ناپیدا بر می آمد،  کشید و با صدایی  محمد آه سردی 
پاسخ داد: »نمی دونم! داداش عطیه تو اسکله بندر خمیر کار می کنه. قراره با عطیه 
کار کنم! امشب هم  بریم بندر خمیر، هم زندگی کنیم هم اگه بشه منم برم پیشش 
اومدیم این جا تا هم از تو و آقا مجید حلالیت بگیریم، هم باهاتون خداحافظی 
کنیم!« حالا نوبت به ابراهیم و محمد رسیده بود که پس از من و عبدالله به آوارگی و 
که ابراهیم به دنبال بختی مبهم به قطر رفته بود، لعیا به قهر به  در به دری بیفتند 
کرده و محمد و عطیه می خواستند زندگی شان را به بندر  خانه پدرش نقل مکان 
کار پسران  کنند، بلکه بتوانند خرجی روزانه خود را به دست آورند و  خمیر منتقل 
که پس از سال ها امارت بر هکتارها نخلستان و  کجا رسیده بود  عبدالرحمن به 
ده ها کارگر و همکاری با تجار بزرگ، بایستی تن به هر کاری می دادند! حق با مجید 
گر  بود؛ نوریه جز به هم مسلکان خودش رحم نمی کرد که امشب به روشنی دیدم که ا
مجید سُنی شده و ما در آن خانه می ماندیم، طولی نمی کشید که به بهانه ای دیگر 
کلامی  آواره می شدیم، همچنان که ابراهیم و محمد به هر خفتی تن می دادند تا 
که شمشیر  مخالف پدر صحبت نکنند و باز هم سهم شان، در به دری شد! 
گرچه قدری دیرتر از شیعه، ولی  شیطانی وهابیت به اهل سنت هم رحم نکرد و 

سرانجام گردن سُنی را هم شکست! 

* * *
گوشم  کوچک اتاق هال پهن می کردم،  همچنان که سفره افطار را روی فرش 
که شمار شهدای حملات امروز رژیم صهیونیستی به مردم مظلوم و  به اخبار بود 
مقاوم غزه را اعلام می کرد. با رسیدن 18 ماه مبارک رمضان، حدود ده روز از آغاز 
حملات بی رحمانه اسرئیلی ها به نوار غزه می گذشت و در تمام این مدت، مردم 
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که  گلو باز می کردند. تلویزیون روشن بود و من همان طور  غزه روزه خود را با خون 
در راه آشپزخانه به اتاق هال مدام می رفتم و می آمدم و وسایل افطار را در سفره 
معنای  حالا  می کردم.  گوش  هم  بار  فاجعه  حکایت  این  اخبار  به  می چیدم، 
سخنان آسید احمد را بهتر می فهمیدم که وقتی می گفت مهمترین منفعت جولان 
تروریست های تکفیری در منطقه، حفظ امنیت رژیم صهیونیستی است یعنی 
که عراق به خاطر پیشروی داعش در برخی شهرها، به  که درست در روزهایی  چه 
شدت ملتهب شده و چشم تمام دنیا به این نقطه از خاورمیانه بود، اسرائیلی ها 
که دوستان وهابی شان در عراق  کشیده  ک و خون  با خیالی آسوده غزه را به خا
کرده بودند تا مردم غزه بی  سر و صدا قتل عام  و سوریه، حسابی دنیا را سرگرم 
که هر روز در عراق و  گرفته بود  شوند. حالا امسال حقیقتاً ماه رمضان بوی خون 
سوریه و غزه، امت پیامبر� در دریای خون دست و پا می زدند و اینها همه غیر از 
جنایت های پراکنده ای بود که در سایر کشورهای اسلامی رخ می داد. بشقاب پنیر 
که کسی به در زد.  و خرما، تنگ شربت آب لیمو و سبد نان را میان سفره گذاشتم 
حدس می زدم مامان خدیجه باشد که هر شب پیش از افطار برایم خوراکی لذیذی 
که دیدم برایم  کردم  گشاده در را باز  کنم. با رویی  می آورد تا مبادا احساس غریبی 
یک بشقاب حلوای مخصوص آورده و با دنیایی از محبت به دستم داد. صورتش 
مثل همیشه می خندید و چشمانش برای زدن حرفی مدام دور صورتم می چرخید و 
آخر نتوانست چیزی بگوید که التماس دعا گفت و رفت. به اتاق بازگشتم و ظرف 
گر  که دلم می خواست ا حلوا را میان سفره گذاشتم و دلم پیش دلش جا مانده بود 
کاری دارد برایش انجام دهم، ولی نگفت و من هم خجالت کشیدم چیزی بپرسم. 
نماز مغربم را خوانده و همچنان منتظر مجید بودم تا از مسجد برگردد. نماز 
مغرب و عشاء را با آسید احمد در مسجد می خواند و دیگر برای برنامه افطاری 
مسجد نمی ماند و به سرعت به خانه بر می گشت تا دور سفره کوچک و عاشقانه مان 
کنیم. من هم لب به آب نمی زدم تا عزیز دلم برگردد و روزه مان را با هم  با هم افطار 
باز کنیم که سرانجام انتظارم به سر رسید و مجید آمد. هر چند امسال مسیر طولانی 
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کار ساده تری از  بندر عباس تا اسکله شهید رجایی را طی نمی کرد و در مسجد 
که  گرمای تابستان بندر به قدری تند و سوزنده بود  پالایشگاه داشت، ولی باز هم 
گل انداخته و لب هایش از عطش،  وقتی به خانه بازمی گشت، صورتش به شدت 
ترک خورده بود. شب نوزدهم ماه رمضان از راه رسیده و می دانستم به احترام عزای 
امام علی، پیراهن مشکی پوشیده و صورتش را اصلاح نکرده است. رطب تازه 
که  کرد  که با دو انگشت یکی برداشت و با لحنی شیرین تشکر  کردم  تعارفش 
نگاهش به ظرف حلوا افتاد و پرسید: »مامان خدیجه حلوا اُورده؟« و من همان طور 
که به یاد نگاه مرددش افتادم و  که هسته خرما را در می آوردم، پاسخ دادم: »آره!« 
ادامه دادم: »انگار می خواست یه چیزی بهم بگه، ولی نگفت.« و مجید حدس 
می زد چه حرفی در دل مامان خدیجه بوده که صورتش از لبخندی کمرنگ پُر شد 
و به روی خودش نیاورد. برایم لقمه ای پیچید، با مهربانی بی نظیرش لقمه را تعارفم 
کرد و هم زمان حرف دلش را هم زد: »فکر کنم می خواسته برای مراسم احیا دعوتت 
کنه! مراسم مسجد ساعت ده شروع میشه.« لقمه را از دستش گرفتم و تازه احساس 
که اول از هوشمندی  کردم رنگ تردید چشمان مامان خدیجه، دقیقاً همین بوده 
م شد. با همه احترامی 

ُ
مجید لبخندی زدم و بلافاصله دلم در دریای غمی کهنه گ

که برای مراسم شیعیان در این شب ها قائل بودم، ولی بی آن که بخواهم خاطرات 
تلخ سال گذشته برایم زنده می شد که به امید شفای مادرم، از اعماق قلبم ضجه 
که مادرم مرد، نوریه جایش را  می زدم و با همه دل شکستگی، دعایم اجابت نشد 
که همه سرمایه زندگی و اعتبار خانوادگی مان به یغما  کار به جایی رسید  گرفت و 
رفت، ابراهیم و محمد و عبدالله هر یک به  شکلی آواره شدند و بیشترین هزینه را 
که پس از هشت ماه رنج و چشم انتظاری، حوریه معصومانه پَر  من و مجید دادیم 
گذشته نسبت به راز و نیاز های عاشقانه شیعیان چندان  پَر شد. هر چند مثل 
بی اعتقاد نبودم، اما دلم نمی خواست دوباره در فضای روضه و عزای این شب ها 
قرار بگیرم و ترجیح می دادم مثل سایر اهل سنت تنها به عبادت و استغفار بپردازم 
کرد: »الهه جان! اگه  گرفته حمایتم  که مجید حرف دلم را خواند و با صدایی 
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دوست نداری بیای، نیا! هیچکس از تو انتظار نداره. برای همین هم مامان خدیجه 
کردم و او  بهت چیزی نگفته، چون نمی خواسته تو رودرواسی بمونی.« نگاهش 
که  که به لبه بشقاب خرما انگشت می کشید، ادامه داد: »اتفاقاً الان  همان طور 
کید کرد که تو رو راحت بذارم تا هر  داشتم از مسجد می اومدم خونه، آسید احمد تأ
تصمیمی خودت دوست داری بگیری. حالا هر جور خودت راحتی الهه جان!« و 
من حقیقتاً تمایلی به رفتن نداشتم که با لحن سردی پاسخ دادم: »نه، من نمیام. تو 
برو.« و دلم نمی خواست در برابر نگاه منتظر و مشتاقش این همه خشک و بی روح 
باشم که خودم ناراحت تر از او، از سرِ سفره بلند شدم و به اتاق رفتم تا نماز عشاء را 
کردن ظرف های افطاری را از آشپزخانه  که تمام شد، صدای جمع  بخوانم. نمازم 
می شنیدم که جانمازم را جمع کردم و به آشپزخانه رفتم. مجید در سکوتی ساده، 
کار بدی  که پرسیدم: »من  کرده و مشغول شستن بشقاب ها بود  سفره را جمع 
که به  که امشب نمیام مسجد؟« با صدای من تازه متوجه حضورم شد  می کنم 
سمتم چرخید و با مهربانی پاسخ داد: »نه الهه جان! تو حق داری هر کاری دوست 
داری انجام بدی!« به چهارچوبِ در تکیه زدم و دلم می خواست با همسرم دردِ دل 
کنم که زیر لب شکایت کردم: »آخه من پارسال هم اومدم، ولی حاجتم رو نگرفتم. 
تازه همه چی بدتر شد!« و او همان طور که نگاهم می کرد، با لحنی قاطعانه پرسید: 
»فکر می کنی اگه نمی اومدی، بهتر می شد؟« برای یک لحظه نفهمیدم چه می گوید 
که به چشمانم دقیق شد و باز سؤال کرد: »منظورم اینه که از کجا می دونی سرنوشت 
چی بود و قرار بود چه اتفاقی بیفته که حالا بدتر شده یا بهتر؟« سپس در برابر نگاه پُر 
کابینت تکیه داد و با لحنی  کشید، پشتش را به  کار  از علامت سؤالم، دست از 
کشیدی!  کرد: »ببین الهه جان! من می دونم تو از پارسال خیلی عذاب  ملایم آغاز 
می دونم روزهای خیلی سختی داشتی، ولی شاید قرار بود اتفاق های خیلی بدتر از 
کردی، باعث شد خیلی از  که اون شب تو امامزاده  اینم بیفته و همون دعاهایی 
کم مصیبت نکشیده  اون بلاها از سرِ زندگی مون رفع شه!« و ما در این یک سال 
که با لبخند تلخی پرسیدم: »مگه بدتر از اینم می شد؟ دیگه چه بلایی  بودیم 
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کابینت برداشت و فهمید چقدر دلم  می خواست سرمون بیاد؟« تکیه اش را از 
شکسته که به سمتم آمد، هر دو دستم را میان دستانش گرفت و با دلی که به پای 
گرفته بود، دلداری ام داد: »قربونت بشم الهه جان! به  این لحن لبریز حرارتم آتش 
کنار هم هستیم،  که الان من و تو  کشیدی، ولی همین  خدا می دونم خیلی زجر 
بزرگ ترین نعمته! اتفاق بدتر این بود که من تو رو از دست بدم...« و طنین تپش های 
قلب عاشقش را از لرزش نگاهش احساس کردم و با نغمه نفس های نازنینش زمزمه 
کرد: »الهه! هر چی بلا تو این مدت سرم اومد، مهم نیس! همین که تو الان این جایی، 
برای من کافیه! همین که هنوز می تونم با تو زندگی کنم، از سرم هم زیاده!« ولی من 
از آنهمه گریه و ناله انتظار بیش از این داشتم که حداقل کودکم از بین نرود که باز هم 
که هنوز آب نشده بود، نگاهش را از چشمانم  قانع نشدم و او ناامید از یخ وجودم 
گرفته  گرفت و مثل این که برای ابراز احساسش با من غریبه باشد، با صدایی  پس 
گفت: »ما اگه حاجت هم نگیریم، بازم میریم! چون یه همچین شب هایی دیگه 
که امشب از عزاداری برای حضرت علی می بریم،  تکرار نمیشه! چون لذتی 
اوج  عجیبی  شیدایی  با  و  زد  لبخندی  سپس  نمی بریم!«  دیگه  جای  هیچ 
عاشقی اش را به رخم کشید: »اصلًا همین که میری تو مجلس حضرت علی و 
که  گریه می کنی، خودش حاجت روا شدنه! حالا اگه حاجت مون هم بدن  براش 
که به  دیگه نور علی نور میشه، ولی اگه جواب ندن، ما بازم میریم!« از آتش عشقی 
که  کردم راست می گوید، ولی دست خودم نبود  جان نگاهش افتاده بود، باور 
معنای این همه دلدادگی را نمی فهمیدم. وقتی مطمئن شد به مسجد نمی روم، 
دلم  و  بودم  عاشقش  هم  من  که  نپذیرفتم  و  بماند  کنارم  کرد  اصرار  چقدر 
نمی خواست به خاطر همسر اهل سنتش، حسرت مناجات شب قدر و عزاداری 
برای امام علی به دلش بماند که با رویی خوش، راهی اش کردم. آسید احمد و 
مامان خدیجه و زینب سادات هم رفتند تا من بمانم و تنهایی این خانه بزرگ. حالا 
من هم می توانستم به سبک و سیاق اهل سنت این شب با عظمت از ماه مبارک 
رمضان را به عبادت و ذکر دعا و استغفار سپری کنم که وضو گرفتم و روی سجاده ام 
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گاهی نماز قضا به جا می آوردم و  گاهی قرآن می خواندم،  مشغول عبادت شدم. 
گاهی سر به سجده، طلب مغفرت از خدای خودم می کردم. هر چند سکوت خانه، 
خلوت خوشی برای راز و نیاز با پروردگارم فراهم آورده بود، ولی فضای امشب کجا 
و حال و هوای آن شب نیمه شعبان کجا که به بهانه سخنان لطیف آسید احمد و 
به یمن یاد امام زمان، چشمانم در دریای اشک دست و پا می زد و دلم بی پروا به 
پیشگاه پروردگارم پَر و بال می کشید! شاید دست خدا با جماعت بود که آن شب 
در میان گریه های خالصانه مردم، به من هم حال مناجاتی شیرین عنایت شده بود 
که به  که امام زمان اینک در این دنیا حاضر است  و شاید هم باید می پذیرفتم 
رایحه حضورش، دل ها همه مست شده و جان ها به تلاطم افتاده بود! هر چه بود، 
حسرت بارش بی دریغ اشک های آن شب به دلم مانده و چقدر دلم می خواست 
امشب هم به چنان حال خوشی دست یابم و هر چه می کردم نمی شد! می ترسیدم 
امشب سحر شود و دل من همچنان سرد و سخت مانده باشد که نه قلبم شکسته 
باشد، نه چشمم قطره اشکی مرحمت کند که هراسان از روی سجاده بلند شدم. 
نگاهی به ساعت کردم و دیدم چیزی تا دوازده شب نمانده و می ترسیدم فرصت از 
کردم و از خانه خارج شدم. حضور دوباره در  که چادر بندری ام را سر  دست برود 
گرفتن برایم تلخ بود، ولی تحمل این دل  مراسم شب قدر شیعیان و قرآن به سر 
که طول حیاط را به سرعت طی  که به هیچ ذکری نرم نمی شد، تلخ تر بود  سنگ 
گشوده شود، از درِ  که شاید در جایی جز این جا به رویم  کردم و به امید باب فرجی 
بزرگ حیاط بیرون رفتم. می دانستم در چنین شب هایی خیابان ها شلوغ است و 
هراسی از طی کردن مسیر در نیمه شب نداشتم که مردم مدام در رفت و آمد بودند 
کسی از  و من هم به سرعت به سمت مسجد می رفتم. دلم نمی خواست مجید یا 
خانواده آسید احمد مرا ببیند و هوس کرده بودم یک شب را به دور از چشم آشنایی 
کنم! مسیر منتهی به مسجد حسابی شلوغ شده و دو طرف خیابان پُر از  عاشقی 
که رسیدم، صدای آشنای  موتور و ماشین های پارک شده بود. نزدیک درِ مسجد 
آسید احمد را شنیدم که مشغول سخنرانی بود. ظاهراً داخل مسجد پُر شده بود که 
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جمع زیادی از بانوان در حیاط نشسته بودند و برای من هم که می خواستم کمتر در 
کردم و  کنج حیاط جای مناسبی بود. جایی به اندازه یک نفر پیدا  چشم باشم، 
که همانجا روی زمین نشستم و دل سپردم به  زیراندازی هم با خود نیاورده بودم 
 حرف های آسید احمد که مجلس را گرم کرده و با شوری عاشقانه از امام علی
سخن می گفت. سرم را به دیوار سیمانی حیاط مسجد تکیه داده و مثل این که سر 
به دیوار غم نهاده باشم، با تمام وجودم دل به عشقبازی های آسید احمد روی منبر 
که  سپرده بودم بلکه مثل شب نیمه شعبان دلم را با خودش ببرد و طولی نکشید 
قفل قلبم را به حیلتی عارفانه در هم شکست: »آی مردم! فکر نکنید حضرت 
کوفه بود! نه! آقا پدر همه اس، پدر من و تو هم هست!  علی فقط پدر یتیم های 
که رسول  که علی پدر همه اس! اونجا  اینو من نمی گم، پیامبر^+ شهادت داده 
کرم^+ فرمودن: "من و علی پدران این امت هستیم!" پس پیامبر و حضرت  ا
کرد و بعد با نغمه  علیصلی الله علیهماوآلهما  پدر من و تو هم هستن!« لحظاتی سکوت 
کتی؟ با پدرت کاری نداری؟ بیا امشب اینجوری  شورانگیزی ناله زد: »پس چرا سا
گرفتارم! بگو بابا دستم رو بگیر! بگو بابا امشب تو پیش خدا  کن! بگو بابا  صداش 
آمرزش می کرد؟ مگر  برای ما طلب  او  باید  و چرا  تا منو ببخشه!«  کن  شفاعت 
استغفار خودمان کفایت نمی کرد و خدا چه زیبا پاسخ سؤالم را بر زبان آسید احمد 
جاری کرد: »بگو یا علی! من خیلی گناه کردم، من وضعم خیلی خرابه! روم نمیشه 
گریه  با خدا حرف بزنم! تو برو ضمانت منو پیش خدا بکن!« همهمه جمعیت به 
که به تب و تاب افتاده بود، جاده صحبت آسید احمد را  بلند شده و من با دلی 
کجا می رسد و او همچنان در این نیمه شب، با چراغ  دنبال می کردم تا ببینم به 
کار تمومه! بذار برات یه چیزی  کنه،  می گشت: »اگه آقا پیش خدا برات ضمانت 
تعریف کنم که ببینی امشب با چه آقایی طرف هستی! ابن ابی الحدید دانشمند 
که  که یه روز حضرت علی از پیغمبر^+ می خواد  بزرگ اهل سنت نقل می کنه 
براش طلب مغفرت کنه. پیامبر^+ بلند میشن، دو رکعت نماز می خونن، بعد دست 
مبارکشون رو به سمت آسمون بلند می کنن، اینجوری دعا می کنن: "خدایا! به حق 
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 رو ببخش!" حضرت علی در پیشگاه تو دارد، علی اون مقامی که علی
گرامی تر  می پرسه: "یا رسول الله! این چه دعایی بود؟" پیامبر^+ جواب میدن: "مگه 
کنم؟" یعنی پیامبر^+ خدا رو به  که به درگاه خدا واسطه  کسی هست   از علی
حق علی قسم داد تا علی رو ببخشه! یعنی این قسم رَدخور نداره! یعنی 
وقتی خدا رو به حق علی قسم بدی، دیگه خدا ناامیدت نمی کنه! اینو من 
نمی گم، دانشمند مشهور اهل سنت از قول پیامبر^+ نقل می کنه! یعنی پیغمبر 
خدا^+ ضمانت کرده این قسم رَدخور نداره! یعنی پیامبر^+ می خواسته به من و تو یاد 
بده که به اسم مبارک علی بریم در خونه خدا تا دست خالی برنگردیم! دیگه گر 
گریه بلند  کاهل بود، تقصیر صاحب خانه چیست؟« و ناله مردم آنچنان به  گدا 
شده بود که صدای آسید احمد به سختی شنیده می شد. مانده بودم که من سال 
گذشته این همه خدا را به حق امام علی قسم دادم، پس چرا حاجتم روا نشد و 
که دلم شکسته و چشمانم بی دریغ  نبود  بهانه گیری ها  این  دیگر امشب جای 
می بارید و به عقلم فرصت نمی داد تا به کینه شب قدر سال گذشته، از قلبم انتقام 
بگیرد که با تمام وجود به میدان عشقبازی وارد شده و خدا را نه به نیت حاجتی از 
حوائج دنیا که تنها به قصد آمرزش گناهانم به حق امام علی قسم می دادم و با 
صدای بلند گریه می کردم و این طوفان اشک و ناله با من چه می کرد که انگار نقش 
همه آلودگی ها را از صفحه جانم می شست و می بُرد. حالا دل مردم همه دریایی 
شده و وقتش رسیده بود تا قرآن ها را به سر بگیریم. قرآنی را که با خودم از خانه آورده 
که از ردّ پای اشک پُر شده بود، دستانم را به  گذاشته و با صورتی  بودم، روی سرم 
کرده و گوشم به نوای آسید احمد بود: »حالا این قرآن ها رو روی  سوی آسمان بلند 
سرتون بگیرید! یعنی خدایا، دیگه به من نگاه نکن! دیگه به آدم زیر قرآن نگاه نکن! 
یعنی خدایا به آبروی قرآن به من رحم کن! قرآن روی سرته، محبت علی تو دلته، 
با دو تا یادگار پیامبر^+ اومدی در خونه خدا! پس بسم الله... بِکَ یا اَلله...« و چه 
آشوب شیرینی به جانم افتاده و چه جانانه در و دیوار دلم را به هم می کوبید که خدا 
دٍ...  که بهترین بندگانش بودند، عاشقانه قسم می دادم: »بِمُحَمَّ را به حق اولیایی 
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بِعَلیٍ... بِفاطِمَهَ... بِالحَسَنِ... بِالحُسَینِ...« همچون سال گذشته، چشم طمع به 
اجابت دعایی نداشته و دل به تحقق آرزویی نبسته و شبیه شیدایی مجید، از این 
مناجات عارفانه لذت می بردم که چه فلسفه اش را می فهمیدم چه نمی فهمیدم، 
این ریسمان نورانی از اوج آسمان به اعماق زمین افکنده شده و من دست به همین 
ریسمان، رسیدن به عرش الهی را باور می کردم و از میان این بندگان خوب خدا، 
امام علی چه دلی از من بُرده بود که من هم دیگر پدری نداشتم و به پای پدری 
پُر مِهر و محبتش، یتیمانه گریه می کردم. هر چند هنوز نمی توانستم دردهای دلم را 
که به حقیقت این پیوند پیچیده نرسیده و هنوز  با روح بزرگش در میان بگذارم 

جرأت نمی کردم بی واسطه با او سخن بگویم.
که مراسم پایان یافت و من چه حال خوشی  گذشته بود  ساعت از سه صبح 
که  کسی مرا ببیند  که سبک و سرحال از جا بلند شدم و نمی خواستم  یافته بودم 
بی سر و صدا از حیاط مسجد خارج شدم، ولی خیالم پیش مجید بود و می دانستم 
گر بفهمد من به مسجد آمده ام، چه حالی می شود که دلم نیامد بروم. می خواستم  ا
کنار نرده های  که  کنم  شیرینی این حضور شورانگیز را با مجید مهربانم هم تقسیم 
حیاط مسجد، منتظر ایستادم تا بیاید. چند دقیقه ای بیشتر طول نکشید که مجید 
و آسید احمد با هم از ساختمان مسجد خارج شدند و به سمت سالن وضوخانه 
رفتند که مجید با صدایی آهسته رو به آسید احمد کرد: »اگه اجازه میدید من دیگه 
برم خونه.« در تاریکی نیمه شب متوجه حضور من پشت نرده ها نشده بود و برای 
که آسید احمد با تعجب پرسید: »مگه سحری  بازگشت به خانه بی قراری می کرد 
که دیگه به سحری خوردن  نمی خوری؟ الان مسجد سحری میده. تا بری خونه 
نمی رسی باباجون!« و مجید دلش پیش من بود که با لبخندی لبریز حیا پاسخ داد: 
»آخه الهه تنهاس، میرم خونه سحری رو با هم می خوریم!« چشمان پیر آسید احمد 
به خنده ای شیرین غرق چین و چروک شد، دستی سرِ شانه مجید زد و با مهربانی 
کامل تر باشه،  که پیامبر^+ فرمودن هر چی ایمان آدم  پاسخ داد: »برو باباجون! برو 
بیشتر به همسرش اظهار محبت می کنه! برو پسرم!« و با این جملات دل مجید 
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که حالا بیشتر از آسید  کرد و من همچنان پشت نرده ها پنهان شده بودم  گرم تر  را 
احمد خجالت می کشیدم. مجید با عجله از حیاط خارج شد و من هم به دنبالش 
کردم: »مجید!« شاید باورش  که رسیدم، آهسته صدایش  به راه افتادم. نزدیکش 
نمی شد این صدای من باشد که ایستاد و به پشت سرش نگاهی کرد. چشمش که 
به من افتاد، نگاهش از تعجب به صورتم خیره ماند و پیش از آنکه چیزی بپرسد، 
کردم: »هر چی خواستم تو خونه بمونم، نتونستم! همش دلم این جا  خودم اعتراف 
گشوده شد و قدمی به  بود!« از لحن معصومانه ام، صورتش به خنده ای شیرین 
سمتم آمد. نگاهش از شادی حضورم به درخشش افتاده و نمی دانست احساسش 
کرد: »قبول باشه الهه جان!« چشم از چشمم  که آهسته زمزمه  کند  را چگونه بیان 
که محو حال خوشم  گریه را روی تار و پود مژگانم می دید  گرهِ  برنمی داشت و شاید 
شده و پلکی هم نمی زد که خودم شهادت دادم: »مجید من امشب گریه نکردم که 
حاجت بگیرم، فقط گریه می کردم که خدا منو به خاطر امام علی ببخشه! فقط 

گریه می کردم چون از این گریه کردن لذت می بردم...«

* * *
هر چند لباس سیاه به تن نکرده و مثل مجید و آسید احمد و بقیه عزادار امام 
که در روز  علی نبودم، ولی از شب نوزدهم آنچنان محبتی به دلم افتاده بود 
شهادت ایشان، یادش لحظه ای از خاطرم جدا نمی شد. به خصوص از دیشب که 
به همراه مامان خدیجه و زینب سادات برای احیاء شب 21 ماه رمضان به مسجد 
رفته و حالا حسابی هوایی اش شده بودم که از صبح کتاب نهج البلاغه ای را که از 
زینب سادات به امانت گرفته بودم، زمین نگذاشته و در بوستان کلمات قصار امام 
علی خرامان می گشتم. البته پیش از این هم در مقام یک مسلمان اهل سنت، 
گریه های این دو شب قدر، به این محبت  دوستدار خاندان پیامبرم^+ بودم، اما 
که از امروز برای مراسم فردا  گونه ای  صاف و ساده، رنگ و بویی دیگر داده بود، به 
شب بی قراری می کردم و دلم می خواست هر چه زودتر سفره شب 23 پهن شده و 

من از جام مناجات هایی جانانه سیراب شوم!
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که حالا  که زنگ در به صدا در آمد. عبدالله بود  ساعتی تا اذان ظهر مانده بود 
گذشته مرتب به خواهرش سر می زد و من چقدر از دیدارش خوشحال شدم  مثل 
کردم تا داخل شود. ماه رمضان بود و نمی توانستم از  که با رویی خوش تعارفش 
که روی مبل مقابلش نشستم و حالش را پرسیدم. چندان  کنم  برادرم پذیرایی 
که با همه بی مِهری های پدر و ابراهیم، نگران حالشان شدم و با  سرِ حال نبود 
دلواپسی سؤال کردم: »از بابا و ابراهیم خبری شده؟« نفس عمیقی کشید و با لحنی 
گوشی اش خاموشه. از ابراهیم هم از وقتی رفته،  کلًا  که  گرفته پاسخ داد: »نه! بابا 
که  کرد  هیچ خبری نداریم.« ترس از سرنوشت مبهم پدر و برادرم، بند دلم را پاره 
نمی دانستم دیگر قرار است چه بلایی به سرِ خانواده ام بیاید و باز دلم پیش لعیا بود 
کار می کنه؟« عبدالله هم مثل من دلش  گرفتم: »لعیا چی  که سراغش را از عبدالله 
که داره دِق  که آهی کشید و گفت: »لعیا  برای بی کسی لعیا و ساجده می سوخت 
می کنه! دستش هم به هیچ جا بند نیس. با این بچه مونده این جا سرگردون! به 
که می زنیم هیچ خبری از ابراهیم نیس. بی معرفت یه زنگ نمی زنه یه  هر دری هم 
که دیگر به حال  خبری به زن و بچه اش بده!« دلم به قدری بی قرار برادرم شده بود 
کشیدم،  کجاس؟« نفس بلندی  کرد: »پس مجید  خودم نبودم تا عبدالله سؤال 
بلکه غصه ابراهیم از یادم برود و با صدایی آهسته پاسخ دادم: »هر روز از صبح تا 
غروب میره دفتر مسجد و کارهای اداری مسجد رو انجام میده.« و همین کار ساده 
و حقوق بسیار جزئی اش، برای من و مجید که هنوز نمی توانست از دست راستش 
استفاده کند، غنیمت بزرگی بود که با احساس رضایت عمیقی ادامه دادم: »خدا 
گفته إن شاءالله تا یه ماه دیگه دستش خوب میشه و می تونه  رو شکر! حالا دکتر 
کرد:  که عبدالله لبخندی زد و به طرزی مرموزانه سؤال  دوباره برگرده پالایشگاه.« 
که به چشمانم  کار می کنی تو این خونه؟« متوجه منظورش نشدم  »حالا تو چی 
کرده بودی،  که با مجید ازدواج  دقیق شد و بیشتر توضیح داد: »آخه یادمه پارسال 
خودت رو به هر آب و آتیشی می زدی تا مجید سُنی شه. حالا تو خونه یه روحانی 
شیعه داری زندگی می کنی و مجید صبح تا شب تو مسجد شیعه ها کار می کنه!« 
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که دیگه  گفت: »خودتم  که به آرامی خندید و  کتاب نهج البلاغه را هم دیده بود  و 
نهج البلاغه می خونی!« و هر چند گمان نمی کرد پاسخ سؤالش مثبت باشد، اما با 
که باهاشون مراسم  همان حالت رندانه اش یک دستی زد: »حتماً ازت خواستن 
که صادقانه شهادت دادم:  احیاء هم بری، مگه نه؟« و حقیقت چیز دیگری بود 
»نه، اونا نخواستن. من خودم رفتم!« و نمی توانستم برایش بگویم این مراسم چه 
کِی بود مانند دیدن و در برابر نگاه متعجبش تنها  که شنیدن  حال خوشی دارد 
گفتم: »خیلی خوب بود عبدالله!« لبخندی لبریز متانت نشانم داد و  یک جمله 
کرد: »خُب مراسم دعا معمولًا حال خوبی داره!« ولی هنوز هم  احساسم را تأیید 
کردن مجیدم داشتم، حالا در  که به سُنی  باورش نمی شد با آنهمه شور و شوقی 
آرامشی شیرین دل به شیدایی شیعیان سپرده باشم که با لحنی لبریز تعجب ادامه 
داد: »من موندم! تو هر کاری می کردی که مجید سُنی شه، حتی تا همین چند ماه 
پیش تا پای طلاق و دادگاه پیش رفتی که مجید بترسه و دست از مذهبش برداره، 
که انقدر بی خیال شدی؟ انگار اصلًا برات مهم نیس!« و  حالا یه دفعه چی شده 
می خواست همچنان موضع منصفانه اش را حفظ کند که با لحنی قاطعانه اعلام 
کرد: »البته من از اول هم با اون همه تلاش تو برای سُنی کردن مجید مخالف بودم! 
می گفتم خُب هر کسی مذهب خودش رو داره! ولی می خوام بدونم تو یه دفعه چرا 
که حاصل یک سال و  گهانی نبود  انقدر عوض شدی؟« و این تغییر چندان هم نا
سه ماه زندگی با یک مرد شیعه بود که می دیدم در مسلمانی اش هیچ نقصی وجود 
که مرکز تبلیغ تشیع بود  که ارمغان بیش از چهل روز حضور در خانه ای بود  ندارد! 
که در همه شور و شعارهای مذهبی شان، تنها نام خدا و پیامبر^+ را از  و می دیدم 
کرده و از ریسمان محکم محبت آل محمد^+ به  روی محبت و اخلاص زمزمه 
عرش مغفرت الهی می رسند! که حالا می دانستم تفرقه بین مسلمانان، به دشمنان 
فرصت می دهد تا هر روز به بهانه اختلاف بین شیعه و سُنی، حیوان درنده ای را به 
کشیده و به  کاسه سر  کاسه  کشورهای اسلامی بیندازند تا خون مسلمانان را  جان 
رژیم صهیونیستی فرصت جولان در قلب عالم اسلام را بدهد! که حالا می فهمیدم 



  530    جان شیعه، اهل سنت

که به  کشاندن مجید به سمت مذهب اهل سنت و قدمی  همان پافشاری من بر 
نیت تهدید همسرم برای طلاق برداشتم، به برادر بی حیای نوریه و پدر بی غیرتم 
کودکم ببندند  کمر به قتل  کردن شرافتم،  مجال عرض اندام داد تا پس از لگدمال 
که زندگی ام را از چنگ فتنه انگیزی های  و در نهایت پیوند دل های عاشق ما بود 
نوریه نجات داد! پس حالا من الهه یک سال پیش نبودم که از روی آرامشی مؤمنانه 
لبخندی زدم و با لحنی لبریز یقین پاسخ دادم: »عبدالله! من تو این مدت خیلی 
کشید تا همه این حقایق را برای برادرم شرح  گرفتم!« و ساعتی طول  چیزها یاد 
دهم و می دیدم نگاهش به پای استحکام اعتقاداتم زانو زده و دیگر کلامی نمی گوید 
کودک  که هر آنچه می گفتم عین حقیقت بود. هر چند خودم هم در این راه هنوز 
که در  که به سختی قدم از قدم برمی داشتم و تنها به شعله عشقی  نوپایی بودم 
سرسرای دلم روشن شده بود، سرِ شوق آمده و به روش شیعیان با خدا عشق بازی 
که به آخر رسید، لبخندی زد و مثل این که از توصیف شب های  کلامم  می کردم! 
قدرم به ورطه اشتیاق افتاده باشد، سؤال کرد: »حالا فردا شب هم میری؟« و شوق 
که دیگر  کرده بود  شرکت در مراسم احیاء شب 23 آنچنان شوری در دل من به پا 
سر از پا نمی شناختم! می دانستم شب 23 با عظمت ترین شب قدر است و آسید 
احمد گفته بود در این شب تمام مقدرات عالم معین می شود که لبخندی زدم و با 
که از صبح  کار بود  اطمینان پاسخ دادم: »إن شاء الله!« و نمی دانم چه حکمتی در 

22 ماه مبارک رمضان، در بستر بیماری افتادم. 
که  کرده بودم  ساعت از هفت بعدازظهر می گذشت و من به قدری تب و لرز 
باز همه  و  کمک بخواهم  کسی  از  افتاده و حتی نمی توانستم  روی تختخواب 
کمی بهتر شود تا احیاء  خیالم پیش مراسم امشب بود و فقط دعا می کردم حالم 
گرمای سوزان اواخر تیرماه،  شب بیست وسوم از دستم نرود. نمی دانستم در این 
که خیس آب و عرق  کجا به جانم افتاده است، شاید دیروز  این سرماخوردگی از 
مقابل فن کوئل نشسته بودم، سرما خورده و شاید هم از کسی گرفته بودم. هر چه بود، 
گاهی  تمام استخوان هایم از درد فریاد می کشید و بدنم در میان تب می سوخت. 



  فصل چهارم    531    

که زیر پتو مچاله می شدم و پس از چند دقیقه در میان آتش  به قدری لرز می کردم 
که دست بردار نبود و همه اتاق از صدای  ر می گرفتم. آبریزش بینی ام هم 

ُ
گ تب، 

که امشب مامان خدیجه پیش از افطار  عطسه هایم پُر شده بود. خوشحال بودم 
که ضعف روزه داری این روزهای طولانی هم به ناخوشی ام  برایم چیزی نیاورده 
اضافه شده و حتی نمی توانستم از جایم تکانی بخورم و همچنان زیر پتو به خودم 
که صدای اذان مغرب بلند شد. هر چه می کردم نمی توانستم مهیای  می لرزیدم 
که تا دقایقی دیگر مجید هم به خانه باز می گردد و ناراحت  نماز شوم و می دانستم 
بودم که حتی برای افطار هم چیزی مهیا نکرده ام. شاید از شدت ضعف و تب، در 
حالتی شبیه خواب و بی هوشی بودم که صدای دلواپس مجید، چشمان خمارم را 
کمی باز کرد. پای تختم روی دو زانو نشسته و با نگاه نگرانش به تماشای حال خرابم 
نشسته بود. به رویش لبخندی زدم تا کمی از نگرانی در بیاید که با حالتی مضطرب 
که به دستم بود،  کرد: »چی شده الهه؟ حالت خوب نیس؟« با دستمالی  سؤال 
آب بینی ام را گرفتم و با صدایی که از شدت گلو درد به سختی بالا می آمد، پاسخ 
کرد  کف دستش پیشانی ام را لمس  دادم: »نمی دونم، انگار سرما خوردم...« با 
کرد: »داری از تب می سوزی!« و دیگر  که زیر لب نجوا  و فهمید چقدر تب دارم 
منتظر پاسخ من نشد که توان حرف زدن هم نداشتم و با عجله از اتاق بیرون رفت. 
نمی دانستم می خواهد چه کند که دیدم با چادرم به اتاق بازگشت. با هر دو دستش 
که نمی خواهم بروم،  کرد تا از روی تخت بلند شوم و هر چه اصرار می کردم  کمکم 
که چادرم را به سرم می انداخت، با خشمی عاشقانه  دست بردار نبود و همان طور 
توبیخم می کرد: »چرا به من یه زنگ نزدی؟ خُب به مامان خدیجه خبر می دادی! 
که با دست چپش دور  لااقل روزه ات رو می خوردی!« و نمی توانستم سرِ پا بایستم 
گرفته و یاری ام می کرد تا بدن سُست و سنگینم را به سمت در بکشانم.  کمرم را 
کرد: »حاج خانم!« از  که خارج شدیم، از همان روی ایوان صدا بلند  از در خانه 
کرد و چشمش  لحن مضطرّ صدایش، مامان خدیجه با عجله در خانه شان را باز 
کرد. مجید دیگر فرصت نداد چیزی بپرسد و خودش  که به من افتاد، بیشتر هول 
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با دستپاچگی توضیح داد: »حاج خانم! الهه حالش خوب نیس. ما میریم دکتر.« 
مامان خدیجه به سمتم دوید و از رنگ سرخ صورت و حرارت بدنم متوجه حالم 
کرد تا از  کمکم  که بی آن که پاسخی به مجید بدهد، به اتاق بازگشت. مجید  شد 
پله های کوتاه ایوان پایین بروم که صدای مامان خدیجه آمد: »بیا پسرم! این سوئیچ 
رو بگیر، با ماشین برید!« ظاهراً امشب آسید احمد ماشین را با خودش به مسجد 
گرفت و به هر  که مامان خدیجه سوئیچ را برایمان آورد. مجید سوئیچ را  نبرده بود 
کرد. با دست راستش فرمان را به  زحمتی بود مرا از حیاط بیرون بُرد و سوار ماشین 
سختی نگه داشته و بیشتر از دست چپش استفاده می کرد. نمی دانم چقدر طول 
کتی از  کردم و پا کشید تا به درمانگاه رسیدیم. به تشخیص پزشک، آمپولی تزریق 
کند.  کمی فروکش  کرد تا این سرماخوردگی بی موقع  کپسول برایم تجویز  قرص و 
کنم و من از شدت  گرفت تا روزه ام را باز  کیک  مجید در راه برگشت، برایم شیر و 
تب و گلو درد اشتهایی به خوردن نداشتم و آنقدر اصرار کرد تا بلاخره مقداری شیر 
نوشیدم. می دانستم خودش هم افطار نکرده و دیگر توانی برایم نمانده بود تا وقتی 
به خانه رسیدیم، برایش غذایی تدارک ببینم و خبر نداشتم مامان خدیجه به هوای 
که هنوز وارد اتاق نشده و روی  کرده است  بیماری ام، خوراک خوش طعمی تهیه 
تختم دراز نکشیده بودم که برایمان شام آورد. در یک سینی، دو بشقاب شیر برنج 
که خودش سفره  کند  کمکش  و مقداری نان و خرما آورده بود و اجازه نداد مجید 
انداخت و با مهربانی رو به من کرد: »مادرجون! وقت نبود برات سوپ درست کنم. 
حالا این شیر برنج رو بخور، گلوت نرم شه.« و با حالتی مادرانه رو به مجید کرد: »چی 
شد پسرم؟ دکتر چی گفت؟« و مجید هنوز نگران حالم بود که نگاهی به صورتم کرد 
و رو به مامان خدیجه پاسخ داد: »گفت سرما خورده، خدا رو شکر آنفولانزا نیس! یه 
آمپول زدن، یه سری هم دارو داد.« مامان خدیجه به صحبت های مجید با دقت 
گوش می کرد تا ببیند باید چه تجویزی برایم بکند، سپس با لحنی لبریز محبت 
کن تاإن شاءالله زودتر خوب شی! فکر  کرد: »مادرجون! خوب استراحت  نصیحتم 
کید کرد: »نه حاج خانم!  نکنم فردا هم بتونی روزه بگیری.« که مجید با قاطعیت تأ
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دکتر هم گفت باید آنتی بیوتیک ها رو سرِ ساعت بخوره. فردا نمی تونه روزه بگیره.« 
مامان خدیجه چند توصیه دیگر هم کرد و بعد به خانه خودشان رفت تا من و مجید 
کنارم لب تخت نشست تا  راحت باشیم. مجید بشقاب شیر برنج را برداشت و 
که بشقاب را از دستش  کرده بود  کمی فروکش  خودش غذایم را بدهد، ولی تبم 
کردم: »ممنونم مجید! خودم می خورم!«  گرفتم و از این همه مهربانی اش قدردانی 
که با دلواپسی عاشقانه ای ادامه دادم: »خودتم  و می دیدم رنگ از صورتش پریده 
بخور! ضعف کردی!« خم شد و همچنان که بشقاب دیگر شیر برنج را از روی سفره 
بر می داشت، با مهربانی بی نظیری پاسخ داد: »الهه جان! من ضعف کردم، ولی نه 
کردم!« از شیرین زبانی اش لذت بردم  گشنگی! من از این حال و روز تو ضعف  از 
که تنها به رویش خندیدم. هنوز تمام  و رمقی برایم نمانده بود تا پاسخش را بدهم 
بدنم درد می کرد، آبریزش بینی ام بند نیامده بود و به امید اندکی بهبودی مشغول 
خوردن دستپخت خوش عطر و طعم مامان خدیجه شدم که همه مزه خوبش نه به 
که  که از سرانگشتان مادرانه اش سرچشمه می گرفت. همان طور  خاطر هنر آشپزی 
روی تخت نشسته و تکیه ام را به دیوار داده بودم، هر قاشق از شیربرنج را با تحمل 
که نگاهم به ساعت افتاد. چیزی به ساعت نه شب  گلو درد شدید فرو می دادم 
گذاشتم و  که بشقاب را روی تخت  نمانده و مراسم تا ساعتی دیگر آغاز می شد 
کردم: »مجید! یه ساعت دیگه مراسم شروع میشه،  کودکانه رو به مجید  با ترسی 
من هنوز نماز هم نخوندم!« و مجید مصمم بود تا امشب مانع رفتن من به مسجد 
که امشب نمی تونی بری مسجد!  که با قاطعیت پاسخ داد: »الهه جان! تو  شود 
همین چند قدم تا حیاط هم به زور اومدی! حالا چجوری می خوای تا مسجد 
بیای و چند ساعت اونجا بشینی؟!!!« از تصور این که امشب نتوانم به مسجد بروم 
که مجید محو چشمانم  و از مراسم احیاء جا بمانم، آنچنان رنگ از صورتم پرید 
کردم: »مجید! آسید احمد می گفت امشب خیلی مهمه!  شد و من زیر لب زمزمه 
اگه امشب نتونم بیام...« و حسرت از دست دادن احیاء امشب طوری به سینه ام 
گلو خفه شد. چشمانم را به زیر انداختم و نمی توانستم  که صدایم در  چنگ زد 
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گریه افتادم.  کم سعادتی خودم به  که از این همه  بپذیرم امشب به مسجد نروم 
گلویم، به  که از شدت چرک خوابیده در  خودم هم می دانستم حال خوشی ندارم 
سختی نفس می کشیدم و مدام عطسه می کردم، ولی شب قدر فقط همین یک 
گذاشت، خودش را روی تخت بیشتر به  شب بود! مجید بشقابش را روی سفره 
سمتم کشید، دستم را گرفت و با لحن گرم و گیرایش صدایم کرد: »الهه! داری گریه 
که تا همین چند شب پیش،  می کنی؟« شاید باورش نمی شد دختر اهل سنتی 
پایش برای شرکت در مراسم احیاء پیش نمی رفت، حالا برای جا ماندن از قافله 
که با صدای مهربانش به پای دلِ  گریه می کند  عشاق الهی، اینچنین مظلومانه 
شکسته ام افتاد: »الهه جان! قربون اشک هات بشم! غصه نخور عزیزم! تو خونه 
با هم احیاء می گیریم!« ولی دل من پیِ شور و حال مسجد و مجلس آسید احمد 
کردم: »نه! من می خوام برم مسجد...« ولی  گریه بی صدایم شکایت  که میان  بود 
حقیقتاً توانی برای رفتن نداشتم که سرانجام تسلیم مجید شده و به ماندن در خانه 
رضایت دادم و چقدر جگرم آتش گرفته بود که مدام گریه می کردم. ده دقیقه ای به 
ساعت ده مانده بود که مامان خدیجه آمد تا حالی از من بپرسد. او هم می دانست 
نمی توانم به مسجد بروم که با لحنی جدی رو به مجید کرد: »پسرم! شما برو مسجد، 
که مرا با این حالم تنها بگذارد،  کسی نبود  من پیش الهه می مونم!« ولی مجید 
که سر به  گر پرستار مهربان و دلسوزی مثل مامان خدیجه بالای سرم باشد  حتی ا
زیر انداخت و با مهربانی نجیبانه ای پاسخ داد: »نه حاج خانم! شما بفرمایید! من 
خودم پیش الهه می مونم!« و هر چه مامان خدیجه اصرار کرد، نپذیرفت و با دنیایی 
تشکر و التماس دعا، راهی اش کرد تا با خیال راحت به مسجد برود و من چقدر دلم 

سوخت که از مراسم احیاء جا ماندم. 
که پس از  گرم مامان خدیجه بود  کپسول و شیر برنج  گمانم از اثر آمپول و  به 
خواندن نماز، همانجا روی تخت به خواب سبکی فرو رفته و همچنان در حالت 
گوشم رسید.  که صدای زمزمه زیبایی به  بدی بین تب و لرز، دست و پا می زدم 
کنار تختم روی  گشودم و دیدم مجید  چشمان خواب آلودم را به سختی از هم 
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زمین نشسته و با صدایی آهسته دعا می خواند. حالا پس از چند بار شرکت در 
کلمات این دعای عارفانه برایم آشنا بود و فهمیدم  مراسم شب قدر شیعیان، 
کمی روی تخت جابجا شدم و آهسته صدایش  کبیر می خواند.  دعای جوشن 
که دید بیدار شده ام، با سرانگشتانش  کردم: »مجید...« سرش را بالا آورد و همین 
ک کرد و پرسید: »بیدار شدی الهه جان؟ بهتری عزیزم؟« کف دستم را  اشکش را پا
روی تشک عصا کردم، به سختی روی تخت نیم خیز شدم و هم زمان پاسخ دادم: 
که با دل شکستگی  »بهترم...« و من همچنان بیتاب شب بیداری امشب بودم 
اعتراض کردم: »چرا بیدارم نکردی با هم احیاء بگیریم؟« هنوز هم باورش نمی شد 
که برای لحظاتی تنها  کند  یک دختر سُنی برای احیای امشب این همه بی قراری 
کم  گفتم یه  کرد و بعد با مهربانی پاسخ داد: »دیدم حالت خوب نیس،  نگاهم 
کنار زدم و با  که رواندازم را  کنی!« و من امشب پیِ استراحت نبودم  استراحت 
کمکم می کنی وضو بگیرم؟« و تنها خدا  کردم: »مجید!  لحنی درمانده التماسش 
که به دست و  کردم و با هر آبی  می داند به چه سختی خودم را از روی تخت بلند 
صورتم می زدم، چقدر لرز می کردم و همه را به عشق مناجات با پرودگارم به جان 
که مجید با دنیایی  کنم  می خریدم. هنوز سرم منگ بود و نمی دانستم باید چه 
گشود تا رو به قبله بنشینم و با  شور و حال شیعیانه به یاری ام آمد. سجاده ام را 
کبیر خوندم. اونم  لحن لبریز محبتش دلداری ام داد: »الهه جان! من فقط جوشن 
به نیت هر دومون خوندم.« نمی دانستم چه کنم که من دو شب گذشته با نوای گرم 
و پُر شور آسید احمد وارد حلقه عشقبازی مراسم شب قدر شده و حالا امشب در 
کنار سجاده ام  کنج تنهایی این خانه نشسته و تمام بدنم از درد ناله می زد. مجید 
که با  نشست و شاید می خواست پای دلم را در ساحل دریای امشب به آب بزند 
آهنگ دلنشین صدایش آغاز کرد: »الهه جان! ما اعتقاد داریم تو این شب سرنوشت 
همه معلوم میشه! نه فقط سرنوشت انسان ها، بلکه مقدرات همه موجودات عالم 
امشب مشخص میشه!« سپس به عشق امام زمان صورتش میان لبخندی 
کسی به  کرد: »ما اعتقاد داریم امشب نامه سرنوشت هر  آسمانی درخشید و زمزمه 
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 که می گفت امشب امام زمان امضای امام زمان می رسه. به قول یه آقایی 
گل روی  کلی چونه می زنه تا خدا بدی های ما رو ندید بگیره و به خاطر  با خدا 
که اگه امشب کسی بخشیده بشه، خدا  امام زمان هم که شده، ما رو ببخشه! 
بهترین مقدرات رو براش می نویسه و امام زمان هم براش امضا می کنه... الهه! 
کنی!« و  امشب بیشتر از هر شب دیگه ای، می تونی حضور امام زمان رو حس 
حالا باید باور می کردم آنچه مرا در مجلس احیاء مست می کند، نه از پیمانه پُر 
که امشب هم در  که از عطر نفس های امام زمان است  شور و حال آسید احمد 
کرده و عطش قلبم را از باران بی دریغ  کنج خلوت این خانه، دلم را هوایی خودش 
کسی برایم روضه بخواند، در میان دریای  که بی آن که  حضورش سیراب می کرد 
اشک، عاشقانه صدایش می زدم که باور کرده بودم او هم اکنون در این عالم حضور 
دارد و در پسِ پرده غیبت، نغمه ناله های مرا می شنود و در نهایت لطف، پاسخم را 
گر عنایت او نبود، دل من اینچنین عاشقانه برایش نمی تپید! من هنوز  می دهد که ا
هم در حقیقت مناجات با اهل بیت پیامبر^+ شک داشتم و همچنان نمی توانستم 
با کسی که هزاران سال پیش از این دنیا رفته و من هرگز او را ندیده ام، دردِ دل کنم، 
که هم اینک در این دنیا حضور دارد، حدیث دیگری بود و  اما ارتباط با موعودی 
که امشب می خواست در پیشگاه  نمی توانستم از لذت هم صحبتی اش بگذرم 
پروردگارم برای خوشبختی من وساطت کند! اما چرا سال گذشته این امام مهربان 
به فریادم نرسید و با رفتن مادرم، این طوفان مصیبت بر سر من و زندگی ام خراب 
که پشت پرده اشک به چله نشسته بود، به صورت خیس از  که با چشمانی  شد 
که شب 23 من و تو رفتیم  کردم و پرسیدم: »خُب چرا پارسال  اشک مجیدم نگاه 
کردیم، خدا جوابمون رو نداد؟ چرا امام  امامزاده و برای شفای مامان اونهمه دعا 
زمان نخواست که مامان خوب شه؟ چرا مقدر شد که من و تو این همه عذاب 
کبازی پاسخ گلایه های  بکشیم؟« که مجید میان گریه، عاشقانه خندید و در اوج پا
مظلومانه ام را داد: »نمی دونم الهه جان! ما یه چیزی خواستیم، ولی خواست خدا 
یه چیز دیگه بود! ولی شاید اگه این یه سال من و تو این همه عذاب نمی کشیدیم، 
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الان تو این خونه کنار هم نبودیم تا با هم احیاء بگیریم!« و حالا که به بهای یک سال 
رنج و محنت به چنین بهشت دل انگیزی رسیده بودیم، دریغم می آمد به بهانه 
ضعف بیماری و دلخوری گذشته، از کنارش بگذرم که با بدنی که از حرارت تب 
گوش به زمزمه های خالصانه مجید، خدا را  گرفته و  گرفته بود، قرآن به سر  آتش 
به اولیای نازنینش قسم می دادم. مجید می دید دستانم می لرزد و نمی توانم قرآن را 
گرفته بود و با دست  که با دست چپش قرآن را روی سر خودش  روی سرم نگه دارم 
که خیلی هم خم نمی شد، قرآن را روی سر من نگه داشته و با چه شور و  راستش 
حالی نجوا می کرد: »بِکَ یا اَلله...« تا امشب پرودگارمان برایمان چه تقدیری رقم 
بزند، تا سحر به درگاهش ناله زدیم و چشم به امضای زیبای امام زمان، یک 
که به پیروی از همه فقهای شیعه و بخشی از علمای اهل  نفس صدایش می زدیم 
سنت، به حضورش معتقد شده و به امامتش معترف بودم و او هم برایمان سنگ 
که بی هیچ روضه و مجلس و منبری، چشم هایمان تا سحر بارید و  گذاشت  تمام 

دست در حلقه وصالش، چه شب قدری شد آن شب قدر!!!
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کردن آشپزخانه بودم و چه نسیم  ظرف های صبحانه را شسته و مشغول مرتب 
خوش رایحه ای در این صبح دل انگیز پاییزی از پنجره آشپزخانه به درون خانه 
می دوید که روحم را تازه می کرد. حالا تعطیلی این روز جمعه فرصت مغتنمی بود 
که  کنم. دو ماهی می شد  کنار همسر نازنینم سپری  تا 9 آبان ماه سال 1393 را در 
مجید سلامتی دست راستش را بازیافته و دوباره به سرِ کارش در پالایشگاه برگشته 
گرفته  که دریافت می کرد، زندگی مان جان تازه ای  بود و با حقوق به نسبت خوبی 
بود. خیلی به آسید احمد اصرار کردیم تا بابت زندگی در این خانه، اجاره ای بدهیم 
که به قول خودش این خانه هیچگاه اجاره ای نبوده و دستِ آخر  و نمی پذیرفت 
که از  کمک به نیازمندانی  که می تواند برای  راضی شد تا هر ماه مجید هر مبلغی 
دفتر مسجد قرض می گیرند، اختصاص دهد. حالا پس از شش ماه زندگی شاهانه 
که حتی  در این خانه بهشتی، نه تنها هزینه ای بابت پول پیش پرداخت نکرده 
بهای اجاره را هم به دلخواهِ خودمان صرف امور خیریه می کردیم و از همه بهتر، 
که از پدر و مادر مهربانتر بودند و  همسایگی با آسید احمد و مامان خدیجه بود 
که از  که مدتی می شد از همراهی پدر و مادرم محروم شده و برای مجید  برای من 
روزهای نخست زندگی لذت حضور پدر و مادر را نچشیده بود، چه نعمت عزیزی 
که انگار خدا می خواست هر چه از دست مان رفته بود، برایمان چند برابر  بودند 
جبران کند. هر چند هنوز پریشانیِ جان من به آرامش نرسیده که پس از چند ماه، 
همچنان از پدر و ابراهیم بی خبر بودیم و نمی دانستیم در قطر به چه سرنوشتی دچار 
کجا خبری از شوهرش بگیرد.  کند و از  که نمی دانست چه  شده اند و بیچاره لعیا 
گیر پدر و برادرم  که با آمدن نوریه به جان خانواده ام افتاده و هنوز هم دامن  از آتشی 
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که دیدم مجید روبروی تلویزیون روی  کشیدم و از آشپزخانه خارج شدم  بود، آهی 
مبلی نشسته و چشم به مراسم عزاداری امام حسین دارد. ششم محرم از راه 
رسیده و خانه آسید احمد چه حال و هوایی به خودش گرفته بود که همه حیاط را 
سیاه پوش کرده و حتی داخل خانه خودشان را هم کتیبه زده بودند، ولی به قدری 
که از این جمع شیعه، هیچکس از من نخواست تا در  نجابت به خرج می دادند 
خانه ام پرچمی بزنم و خودم هم تمایلی به این کار نداشتم که فلسفه این عزاداری ها 
کرده، ولی  همچنان برایم نامشخص بود. مجید از اول محرم پیراهن سیاه به تن 
من هنوز نمی توانستم به مناسبت شهادت امام حسین در چهارده قرن پیش، 
کنم و به مصیبت از دست دادنش، مثل مجید و بقیه، اشک  رخت عزا به تن 
بریزم که هر چند اهل بیت پیامبر� برایم عزیز و محترم بودند، ولی نمی توانستم در 
که من هرگز ایشان را ندیده بودم تا حالا از دوری شان بی تابی  کنم  گریه  فراق شان 
کودکان  که از تلویزیون پخش می شد، مربوط به تجمع نوزادان و  کنم. مراسمی 
شیرخواری بود که همگی به یاد فرزند شیرخوار امام حسین، پیراهن های سبز به 
کافی  کرده و در آغوش مادرانشان به ناز نشسته بودند و همین صحنه برای من  تن 
کشیده  بود تا داغ دخترم در دلم تازه شده و پرده اشکم دوباره پاره شود. چشمان 
 کودک امام حسین مجید هم از اشک پُر شده و نمی دانستم به یاد مظلومیت 
اینچنین دلش آتش گرفته یا او هم مثل من هوای حوریه به سرش زده که دیگر چشم 
از چشم کودکان برنمی دارد. شاید هم دل هایمان در آتش یک حسرت می سوخت 
کودک عزیز ما چه راحت از  که این همه نوزاد در این مجلس دست و پا می زدند و 
که با دست  دست مان رفت. نمی خواستم خلوت خالصانه مجید را به هم بزنم 
گرفته بودم تا مبادا صدای نفس های خیسم را بشنود و همچنان  مقابل دهانم را 
کودکان شان را روی  گریه می کردم. مجری مراسم از مادران می خواست  بی صدا 
کرده و همچنان برایشان عزاداری می کرد و این همه نوزاد نازنین، در  دست بلند 
که مردمک چشمانم غرق اشک شده  برابر نگاه حسرت زده ام چه نازی می کردند 
که دیگر نتوانم مادر شوم، می ترسیدم  و نفس هایم به شماره افتاده بود. می ترسیدم 
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نتوام بار دیگر باردار شوم و بیش از آن می ترسیدم که نتوانم بارم را به مقصد رسانده 
کودکم از دستم برود. صورت مجید از جای پای اشک هایش پُر شده و  و دوباره 
که دیگر متوجه حال الهه اش نبود. بانویی در  قلبش به قدری بی قراری می کرد 
صدر مجلس روی صحنه رفته و می خواست همنفس با این همه مادر عزادار، 
کودکان به مقام سربازی حضرتش نائل  عهدی با امام زمان ببندد تا تمام این 
تا  که هنوز نمی دانستند چقدر  این شیعیان  شوند و چه شور و حالی داشتند 
گوشه های خودشان را نذر یاری  ظهور امام زمان فاصله دارند و از امروز جگر 
مهدی موعود می کردند تا با دست خودشان پاره تنشان را فدای پسر پیامبر^+ 
کودک شیر خوار  کرده و  که روی صحنه بود، شوری عجیب بر پا  کنند. خانمی 
که چهارچوب بدنم را به لرزه افکند: »یا  امام حسین را با عنوانی صدا می زد 
مسیح حسین! یا علی اصغر ادرکنی...« نمی فهمیدم چرا او را به این نام می خواند 
و نمی خواستم صفای فضای خانه را به هم بزنم که صدایم در نیامد و همچنان به 
یاد دخترم، گریه های تلخم را در گلو خفه می کردم تا مجید را از اعماق احساسش 
کدام یا  که هر  بیرون نکشم. دوربین روی صورت تک تک نوزادانی تمرکز می کرد 
گریه پَر پَر می زدند و به یکباره نوزاد زیبایی  در خواب نازی فرو رفته و یا از شدت 
کرده و سربند »یا حسین« به سرش بسته بودند  که پیراهن سبز به تن  را نشان داد 
که  که چلچراغ بغضم در هم شکست و آنچنان ضجه زدم  کرد  و با دل من چه 
که چشمان من در دریای اشک  مجید حیرت زده به سمتم چرخید. تازه می دید 
که سراسیمه به سمتم  گریه به شماره افتاده  دست و پا می زند و نفسم از شدت 
آمد. بالای سرم ایستاده و همچنان که به سمت صورتم خم شده بود، پریشان حال 
که به  خرابم التماسم می کرد: »چیه الهه؟ چی شده عزیزم؟« و از حرارت داغی 
که با هر دو  کرده  گریه هایم افتاده بود، فهمید دوباره جراحت حوریه سر باز  قلب 
کشید و با صدایی غرق محبت  دستش سر و صورت خیس از اشکم را در آغوش 
دلداری ام می داد: »آروم باش الهه جان! قربونت بشم، آروم باش عزیزم!« و دل 
کش، نجوا می کرد:  خودش هم بی تاب دخترش شده بود که با نغمه نفس های نمنا
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»منم دلم براش تنگ شده! منم دلم می خواست الان این جا بود! به خدا دل منم 
که درست شبیه حوریه ام بود و  می سوزه!« ولی من لحظاتی پیش نوزادی را دیدم 
هنوز سیمای معصوم و زیبایش در خاطرم مانده بود که میان هق هق گریه ناله زدم: 
»مجید تو ندیدی، تو حوریه رو ندیدی! همین شکلی بود، همینجوری آروم خوابیده 
بود! ولی دیگه نفس نمی کشید...« و دوباره آنچنان غرق ماتم کودک معصومم شده 
گرفته  کند. با هر دو دست صورتم را  که دیگر مجید هم نمی توانست آرامم  بودم 
و از اعماق قلب مصیبت زده ام ضجه می زدم. ساعتی به بی قراری های مادرانه 
گرفت و دیگر  گذشت تا طوفان غم هایم آرام  من و غمخواری های عاشقانه مجید 
کرده و  کِز  که هر دو در سکوتی تلخ و پژمرده روبروی هم  نفسی برایمان نمانده بود 
چیزی نمی گفتیم و خیال من همچنان پیش »مسیح حسین!« جا مانده بود 
که هنوز بوی غم می داد، پرسیدم: »مجید چرا  کردم و با صدایی  که رو به مجید 
به حضرت علی اصغر میگفت مسیح حسین؟« با سؤال من مثل این که از 
رؤیایی عمیق پریده باشد، نگاهی به صورتم کرد و من باز پرسیدم: »مگه حضرت 
گهواره حرف زده؟« و ناخواسته و  علی اصغر هم مثل حضرت عیسی تو 
که به عشق  که اینبار نه از غصه حوریه  ندانسته جواب سؤال خودم را داده بودم 
کرد: »تو  دردانه امام حسین، شبنم اشک پای چشمانش نَم زد و زیر لب زمزمه 
کار بزرگ تری انجام داد! اگه معجزه حضرت عیسی این  گهواره حرف نزد، ولی 
کی مادرش دفاع کنه، حضرت علی اصغر تو  بود که تو گهواره به زبون اومد تا از پا
گهواره خون داد تا از مظلومیت پدرش حمایت کنه...« و دیگر نتوانست ادامه دهد 
 که صدایش در بغضی عاشقانه شکست و نگاهش را به پای عزای امام حسین
به زمین انداخت. ماجرای شهادت طفل شیرخوار امام حسین را قبلًا هم شنیده 
بودم، ولی هرگز چنین نگاه عارفانه ای پیدا نکرده بودم که من هم نه به هوای حوریه 
که به احترام جانبازی حضرت علی اصغر دلم شکست و حلقه بی رمق اشکم 
که  گرفت. هرچند نتوانسته بودم مادر شوم، اما به همان هشت ماهی  دوباره جان 
کودکی را در جانم پرورش داده و طعم تلخ مرگ فرزندم را چشیده بودم، بیش از همه 
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که می دانستم پَر پَر زدن پاره  گرفته بود  دلم برای مادر حضرت علی اصغر آتش 
تن یک مادر چه داغی به دلش می گذارد و خوش به سعادت حضرت رباب� 
کرده بود و شاید  که این مصیبت سخت و سنگین را در راه خدا صبورانه تحمل 
که دلم را به دنیایی دیگر بُرد و  همین احساس همدردی ام با این بانوی بزرگوار بود 
 آهسته مجیدم را صدا زدم: »مجید! اگه من خدا رو به حق حضرت علی اصغر
که باور  قسم بدم، دوباره به من بچه میده؟ یعنی میشه من دوباره مادر بشم؟« 
کار ما می گشاید  گره از  که به حرمت ایشان،  کرده بودم خدا بندگان عزیزی دارد 
کوچک حضرت علی اصغر بود تا به شفاعت  و حالا چشم امیدم به دستان 
کریمانه اش، دامن مرا بار دیگر به قدم های کودکی سبز کند! در برابر لحن معصومانه 
و تمنای عاجزانه ام، نگاهش لرزید و با لحنی لبریز ایمان پاسخ داد: »ان شاءالله...« 
که شاید هنوز هم نمی توانستم همچون  و من دیگر جرأت نکردم قدمی فراتر بروم 
که تنها آرزویش از  کنم  شیعیان، در میدان شفاعت اولیای الهی جانانه یکه تازی 

دلم گذشت و دیگر چیزی به زبان نیاوردم.
که موبایل مجید به صدا در  چیزی به اذان ظهر نمانده و مشغول تهیه نهار بودم 
آمد. از پاسخ سلام و احوالپرسی اش فهمیدم عبدالله است و همچنان که پیاز را در 
روغن تفت می دادم، گوش می کشیدم تا ببینم با مجید چه کاری دارد، ولی صدای 
که با دلواپسی  مجید هر لحظه آهسته تر می شد و دیگر نمی فهمیدم چه می گوید 
کلافه دور اتاق می چرخید و با  کرده و از آشپزخانه بیرون آمدم. مجید  غذا را رها 
کلماتی کوتاه، پاسخ صحبت های طولانی عبدالله را می داد که بلاخره خداحافظی 
که چرخید، رنگ از صورتش  کرد و من بلافاصله پرسیدم: »چی شده؟« به سمتم 
پریده بود و لب هایش جرأت تکان خوردن نداشت. قلبم سخت به تپش افتاد 
و با صدایی بلند، اوج اضطرابم را نشانش دادم: »چی شده مجید؟ چرا حرف 
نمی زنی؟« موبایلش را روی مبل انداخت و می خواست خونسردی اش را حفظ 
کرد: »چیزی نشده...« در برابر نگاه وحشتزده ام روی  گرفته تکرار  که با لحنی  کند 
مبل نشست و با صدایی که از شدت ناراحتی خَش افتاده بود، آغاز کرد: »عبدالله 
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که از زمان سربازی باهاش رفیق بوده،  گفت یکی از بچه های نیرو انتظامی  بود، 
پاره شد  بند دلم  را شنیدم،  ابراهیم  نام  تا  و  ابراهیم بهش داده...«  از  یه خبری 
و پیش از آنکه چیزی بپرسم، خودش خبر داد : »ابراهیم رو موقع ورود به ایران تو 
کشور بشه، الانم بازداشته.  گرفتن، مثل این که می خواسته قاچاقی وارد  مرز ترکیه 
که خبر بده داره میره اونجا، ببینه چه شده.« دیگر نتوانستم  عبدالله زنگ زده بود 
که از ترس به لکنت افتاده بود،  که روی مبل نشستم و با صدایی  سرِ پا بایستم 
کار می کرده؟« و مجید هم از چیزی  که رفته بود قطر، ترکیه چی  پرسیدم: »ابراهیم 
خبر نداشت که نفس بلندی کشید و پاسخ داد: »نمی دونم. عبدالله هم گیج بود، 
که بره اونجا ببینه چه خبره...« و هنوز حرفش به  گرفته بود  تازه برای امشب بلیط 
کردم: »حالا چی میشه؟ زندانی اش می کنن؟«  آخر نرسیده، با دستپاچگی سؤال 
گفت: »نمی دونم الهه جان! بلاخره می خواسته  از روی تأسف سری تکان داد و 
غیر قانونی وارد کشور بشه.« و می دید رنگ از صورتم پریده و دستانم آشکارا می لرزد 
که مستقیم نگاهم کرد و با حالتی مردانه نهیب زد: »آروم باش الهه! چرا انقدر هول 
که بلاخره یه خبری ازش شد. حداقل الان  کردی؟ چیزی نشده! خدا رو شکر 
می دونیم زنده اس و تو کشور خودمونه!« زبانم بند آمده و نمی توانستم چیزی بگویم 
که از آنچه می ترسیدم به سر برادرم آمد؛ به طمع پول و به فریب پدر راهی قطر شد 
که با  کرد و باز دل نگران لعیا و برادرزاده عزیزم بودم  و زندگی اش را چه ساده تباه 
پریشانی پرسیدم: »لعیا هم خبر داره؟« و مجید با ناراحتی پاسخ داد: »نه! عبدالله 

کید کرد که لعیا چیزی نفهمه تا تکلیف ابراهیم مشخص شه.« هم خیلی تأ

* * *
کاری  که دیگر  گذاشته بودم  گوشه اتاق روی زمین چمباته زده و سرم را به دیوار 
که داشتن چنین پدری  کنم  جز این از دستم بر نمی آمد. نه می توانستم عزاداری 
مایه شرمم بود، نه می توانستم روی غلیان غمم سرپوش بگذارم که به هر حال پدرم 
کی  را از دست داده و حالا حقیقتاً یتیم شده بودم. مات و مبهوت اخبار هولنا
که از میان دو لب خشک و سفید عبدالله شنیده بودم، از صبح لب به چیزی 
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نزده و حتی قطره اشکی هم نریخته و تنها به نقطه ای نامعلوم خیره شده بودم. 
کشورشان در برابر خون آشام های  که مردم عراق و سوریه برای دفاع از  در روزگاری 
کرده و حتی مسلمانانی از ایران و لبنان و افغانستان به حمایت از  تکفیری قیام 
مقدسات اسلامی رهسپار مناطق جنگ با داعش و دیگر گروه های تروریستی شده 
بودند، پدر من به هوای هوس عشقی شیطانی و برادرم به طمع روزی صد دلار، عازم 
سوریه شده و به بهانه مزدوری برای این حیوانات درنده، دنیا و آخرت خودشان را 
تباه کرده بودند. هر چند نه ابراهیم به دستمزد آدمکشی اش رسیده و نه پدر بهره ای 
که نوریه سر به فرمان  کرده بود  از این عشوه گری های نوریه بُرده بود؛ ابراهیم اعتراف 
کثیف جهاد نکاح سپرده و همچنان که در عقد پدر بوده، خودش را در اختیار دیگر 
تروریست ها قرار می داده و وقتی پدر پیرم از این همه تن فروشی اش به ستوه آمده 
کشته شده و  و اعتراض می کند، به جرم مخالفت با فتوای مفتی های تکفیری، 
که با چشم خودش شاهد  اگر غلط نکنم یکسر به جهنم رفته است. ابراهیم هم 
اردوگاه تکفیری ها می گریزد و شاید خدا  از  بوده،  ک  این همه جنایات وحشتنا
که خودش  که جانش را نگرفته بودند  کرده بوده  به لعیا و دختر خردسالش رحم 
گروه را می کرده، اعدام می شده و معجزه ای  کس قصد خروج از  کرده هر  اعتراف 
که برادر من خودش را به ترکیه رسانده و از آنجا قصد بازگشت به وطن را  می شود 
که در مرز بازداشت می شود. لعیا هم به گمانم دیگر تمایلی به ادامه زندگی  داشته 
کرده، دیگر حرفی نزد و لابد رفت  که وقتی فهمید شوهرش چه  با ابراهیم نداشت 
تا تقاضای طلاقش را بدهد. بیچاره عبدالله به چه حالی از این خونه بیرون رفت 
که حتی توان دلداری دادن به من هم برایش نمانده بود و رفت تا شاید در خلوتی 
مردانه، این همه درد و مصیبت را فریاد بزند. حالا من مانده بودم و جان پدرم که چه 
ساده از دستش رفت و زندگی برادرم که چه راحت فنا شد و اینها همه غیر از سرمایه 
که به چنگ برادران نوریه به تاراج  زندگی و یک عمر قناعت ورزی های مادرم بود 
رفت؛ ابراهیم خبر داده بود نوریه تمام پول حاصل از فروش نخلستان ها و خانه 
قدیمی مان را برای قتل عام مسلمانان بی گناه سوریه، در جیب تروریست ها ریخته 
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و خرج ریختن خون مُشتی زن و بچه بی دفاع کرده است. دلم می سوخت که پدرم 
کج خلقی ها و خودسری هایش، یک مسلمان مقید بود و در هم بستری با  با همه 
زنی شیطان صفت، نه فقط سرمایه سال ها زحمت که به همه داشته هایش چوب 
حراج زد و با ننگ مسلمان کُشی از این دنیا رفت! جگرم آتش می گرفت که ابراهیم 
کنایه های زبان تلخ و دل پُر حرص و طمعش، مرد زندگی بود و در  با همه نیش و 
کاسه شدن با مزدوران دشمنان اسلام، زندگی و همسر و دخترش را از دست  هم 
داد و هنوز هم نمی دانستم چه سرنوشتی انتظارش را می کشد که تازه باید مکافات 

جنایت هایش را پس می داد. 
کردم. او  گرم و مهربان مجید سرم را از روی دیوار برداشتم و نگاهش  با نوای 
کنارم نشسته و به قدری نگران حال خرابم بود  هم از صبح به غمخواری غم هایم 
که پالایشگاه هم نرفته و تنها با آهنگ دلنشین صدایش، دلداری ام می داد: »الهه 
که دوباره  گفتن نداشتم  جان! نمی خوای با من حرف بزنی؟« و من حرفی برای 
گذاشتم و در عوض اشک برای ریختن بسیار داشتم و پلک های  سرم را به دیوار 
که چشمانم از حجم غم سنگین شده و نَم پس نمی داد.  پژمرده ام یاری نمی کرد 
دستان غریب و غمزده ام را با هر دو دستش گرفته بود و می دانست دیگر توانی برای 
دردِ دل کردن ندارم که خودش شروع کرد: »الهه! عزیزم! به خدا توکل کن! آروم باش 
عزیز دلم!« حالا من هم درست مثل خودش یتیم شده و دیگر پدر و مادری نداشتم 
که در حق من و  کردم: »مجید، بابام...« و با همه ظلمی  کشیدم و زمزمه  که آهی 
که بغضی  کشته بود، ولی باز هم پدرم بود  کودکم را  کردنم،  کرده و با آواره  زندگی ام 
گلوگیرم شد و در برابر نگاه مهربانش، با صدایی لرزان ناله زدم: »مجید!  غریبانه 
کاش فقط مرده بود و لااقل دلم  من همین پارسال مامانم مُرد، حالا بابام...« و ای 
کرده و این طالع  که می دانستم به قعر جهنم سقوط  را به فاتحه ای خوش می کردم 
نحسش، بیشتر جگرم را آتش می زد که باز در مرداب غم فرو رفتم. حالا باز هم دلم 
گر در آن شب های قدر امامزاده،  که ا گردباد شک و تردید به لرزه افتاده بود  در برابر 
گرفته بود، پای نوریه هرگز به خانه ما باز نمی شد و  حاجتم روا شده و مادرم شفا 
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از هم نمی پاشید، هر چند بختک نحس وهابیت  اینچنین  شیرازه زندگی مان 
خیلی پیش تر از اینها به جان پدرم افتاده بود که چند ماه قبل از فوت مادر، دستش 
کاش لااقل چشمانم قدری دست  کرد. ای  را به شراکتی شوم با برادران نوریه آلوده 
که نمی شد  گریه می کردم و جانم قدری سبک می شد  و دلبازی می کردند تا کمی 
و من در بُهت بلایی که به سر پدر و برادرم آمده بود، تنها به خودم می لرزیدم. مجید 
پا به پای نفس های مصیبت زده ام، نفس می زد و هر چه می توانست از نگاه نگران 
و لحن لبریز محبت، خرجم می کرد، بلکه قفل قلب سنگ و سنگینم شکسته 
که  و بند زبانم باز شود و باز نمی شد. انگار قرار نبود طومار غم هایم به پایان برسد 
تا می خواستیم در خنکای لطف و مهربانی آسید احمد و مامان خدیجه، لختی 
آرام بگیریم باز طوفان مصیبت از سمتی دیگر بر سر زندگی مان آوار شد و اینبار چه 
که برادرم به عنوان تروریست بازداشت شده و پدرم در  مصیبت سهمگینی بود 
گلوله به سرش اعدام  غربت اردوگاه تروریست های تکفیری، با شلیک مستقیم 
کی که حتی از تصورش رعشه بر اندامم می افتاد. حالا این  شده بود، صحنه هولنا
کنم آنچه در این مدت بر من  خلاء پُر از اندوه و حسرت، فرصت خوبی بود تا مرور 
که حدود یک سال و نیم پیش، این طایفه وهابی به بهانه  گذشت  و خانواده ام 
کرده و در این  شراکتی آنچنانی با پدر پُر حرص و طمعم، رفاقتی شیطانی را آغاز 
که پدر و یکی از برادرانم را به وعده متاع دنیا  کار را به جایی رساندند  کوتاه  مدت 
تا سوریه کشانده، جان یکی را گرفتند و بخت با دیگری یار بود که توانست جانش 
که او هم زندگی اش متلاشی شد. حالا می فهمیدم  را بردارد و از مهلکه بگریزد 
که وهابیت می خواهد با  نخلستان و شراکت و وصلت خانوادگی همه بهانه بوده 
این هیبت خوش خط و خال در میان خانواده ها نفوذ کرده، اموالشان را برای کمک 
کرده و جانشان را به بهای سپر بلای خودشان به مسلخ  به تروریست ها مصادره 

ببرند، همان کاری که با خانواده من کردند!
ساعتی از اذان مغرب می گذشت و مثل این که سینه آسمان هم مثل دل من 
که سرانجام بغضش ترکید و طوری به  سنگین شده باشد، مدام رعد و برق می زد 
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تب و تاب افتاد که در کمتر از چند دقیقه، زمین بندر را در آب فرو بُرد. مجید هم از 
کرده و  کِز  کنارم  که ناامید از حال خرابم،  این هیبت غمزده ام نفسش بند آمده بود 
کسی از خانه  کسی به درِ خانه زد. حدس می زدم  که  او هم دیگر چیزی نمی گفت 
آسید احمد به دیدارمان آمده و هرچند هنوز از فضاحت پدر و برادرم بی خبر بودند، 
اما من دیگر روی نگاه کردن در صورتشان را نداشتم که نزدیک ترین افراد خانواده ام 
کمر به قتل برادران  به بهای شهوت و لذتی حرام، خون شیعه را مباح دانسته و 
مسلمان خود بسته بودند. آسید احمد و مامان خدیجه آمده بودند تا به یک شب 
می توانست  من  از  بهتر  مجید  باشند.  مجید  و  من  میهمان  صمیمی،  نشینی 
کشید و برای استقبال از میهمانان از  که دستی به موهایش  کند  ظاهرش را حفظ 
مهربانم داشتم،  مادر  و  پدر  این  به  که  با همه علاقه ای  و من  رفت  بیرون  اتاق 
که بلاخره پس از چند دقیقه و چند بار نفس  نمی توانستم از جایم تکانی بخورم 
کردم و از اتاق بیرون رفتم. نه می توانستم لبخندی  کشیدن، چادرم را سر  عمیق 
کلامی شیرین، پاسخ احوالپرسی شان را  نشانشان دهم و نه حتی می توانستم به 
کردن اسباب پذیرایی به آشپزخانه رفتم. صدای  که بلافاصله به بهانه مهیا  بدهم 
آسید احمد را می شنیدم که با مجید گرم گرفته و با این که دو سه هفته از تاسوعا و 
عاشورا می گذشت، همچنان از زحمات من و مجید در پختن و پخش غذای 
که با همه عدم  نذری در حیاط خانه تشکر می کرد. یاد صفای آن روزها به خیر 
اطمینانی که به فلسفه گریه و سینه زنی برای امام حسین داشتم، باز چه شور و 
حال خوشی بود که از صبح تا غروب گوش به نغمه نوحه هایی عاشورایی، در رفت 
و آمد برای تدارک سفره پذیرایی از عزاداران بودم و خبر نداشتم به این زودی به 
ک مصیبتی می نشینم! با سینی چای قدم به اتاق گذاشتم و مجید دید  چنین خا
گرفت تا کمتر عذاب  که از جایش پرید و سینی را از من  سینی در دستانم می لرزد 
بکشم و من در هاله ای از غم گوشه اتاق نشستم که مامان خدیجه صدایم زد: »الهه 
که  کاش چیزی نمی پرسید و به رویم نمی آورد  جان! چرا ناراحتی عزیزم؟« و ای 
صورتم بیشتر در سایه ناراحتی پنهان شد و زیر لب جواب دادم: »نه، خوبم! چیزی 



  فصل پنجم    549    

گمانم نشنید، ولی به خوبی شنیده بودند و  که به  گفتم  نیس.« و به قدری آهسته 
آسید احمد فهمید نمی خواهم حرفی بزنم، که سرِ شوخی را با مجید باز کرد: »حتماً 
گرفته مجید به  کرده، خانمش از دستش دلخوره!« صورت  کاری  این مجید یه 
خنده ای تصنعی باز شد و آسید احمد برای دلخوشی من، با شیرین زبانی ادامه 
داد: »عیب نداره دخترم! منم یه وقتایی این مامان خدیجه رو اذیت می کنم! 
کرده  کلی فضا را عوض  بلاخره بخشش از بزرگ تره!« و بعد به آرامی خندید تا به 
که حتی نمی توانستم در  باشد و به فکرش هم نمی رسید چه بلایی به سرم آمده 
پاسخ خوش زبانی های پدرانه اش، لبخندی بی رنگ تحویلش دهم و باز به بهانه 
آوردن میوه از جایم بلند شدم که مامان خدیجه با مهربانی مانعم شد: »دخترم! ما 
که  که غریبه نیستیم، بیا بشین عزیز دلم!« و خواستم در برابر تعارفش حرفی بزنم 
گرفت: »آره باباجون! ما اومدیم یه نیم  آسید احمد هم دنبال حرف همسرش را 
ساعت بشینیم، خودتون رو ببینیم. نمی خواد زحمت بکشی!« ولی خجالت 
که اینبار با قاطعیتی لبریز محبت،  می کشیدم از میهمانان عزیزم پذیرایی نکنم 
کارت دارم!« نگاه خیره ام به چشمان  کرد تا بنشینم: »دخترم! بیا بشین،  اصرار 
که آسید احمد بویی از  متعجب مجید افتاد و شاید او هم مثل من ترسیده بود 
انتظارم چندان  و  آمده  به خانه مان  امشب  که درست همین  باشد  بُرده  ماجرا 
طولانی نشد که تا سرِ جایم نشستم، با لحنی ملایم آغاز کرد: »ببینید بچه ها! شما 
که شما قدم رو تخم چشم من  مثل دختر و پسر خودم هستید! تو این شش ماهی 
گذاشتید و اومدید تو این خونه، سعی کردم هر کاری برای بچه های خودم می کردم، 
کردم  هم  هایی  کاری  کم  سری  یه  حتماً  خُب  ولی  بدم!  انجام  هم  شما  برای 
کنید!« نمی دانستم چه می خواهد  کهإن شاءالله هم خدا ببخشه، هم شما حلالم 
که با این همه تواضع و فروتنی، اینقدر مقدمه چینی می کند و فرصت نداد  بگوید 
من و مجید زبان به تشکر باز کنیم که با همان نگاه سر به زیر و لحن مهربانش ادامه 
داد: »خُب پارسال همین موقع پسر و عروسم این جا بودن و ما با اونا عازم شدیم. ولی 
حالا شما جای عروس و پسرم هستین و می خوام اگه خدا بخواد و شما هم راضی 
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من  مثل  و  می کرد  نگاهش  مستقیم  مجید  بشیم.«  راهی  هم  با  امسال  باشید، 
نمی دانست خیال مهربان آسید احمد برایمان چه خوابی دیده که مامان خدیجه 
کم آماده  کم  تا اربعین مونده، باید  کمک همسرش آمد: »حدود بیست روز  به 
که آسید احمد در برابر  بشیم!« و من و مجید همچنان مات و متحیر مانده بودیم 
کرم امام  این همه تحیرِ ما، به آرامی خندید و حرف آخر را زد: »به لطف خدا و 
که تو مراسم پیاده روی اربعین شرکت می کنیم. حالا  حسین ما چند ساله 
کربلا!« نگاه مجید از هیجانی  که اگه دوست دارید، با هم بریم  امشب اومدیم 
عاشقانه به تپش افتاد و چشم من مبهوت صورت خندان مامان خدیجه بود که با 
آرامشی مؤمنانه، پاسخ نگاه خیره ام را داد: »عزیزم! تو یه دخترِ سُنی هستی! عزیز 
مایی، رو سرِ ما جا داری! خُب شاید تمایلی به این سفر نداشته باشی! ما فقط روی 
که اگه دوست دارید، با هم  گفتیم بهتون خبر بدیم  که به شما داشتیم،  علاقه ای 
کت شدند  همسفر بشیم! با ما بیای یا نیای، عزیزِ دل من می مونی!« و دیگر هر دو سا
و حالا نوبت من و مجید بود تا حرفی بزنیم و من هنوز از بُهت مصیبت پدرم خارج 
که تنها نگاهشان می کردم و  نشده و نمی توانستم بفهمم از من چه می خواهند 
مجید با صدایی که از اشتیاق وصال کربلا به لرزه افتاده بود، زمزمه کرد: »نمی دونم 
که لب فرو بست و در عوض  چی بگم...« و دلش پیش همسر اهل سنتش بود 
چشمانش را به سوی من گشود تا ببیند در دلم چه می گذرد و من محو دعوت نامه 
ناخواسته ای شده بودم که امام حسین برایم فرستاده و در جواب جنایات پدر و 
که پیش از مجید به  برادرم در حق شیعیانش، مرا به سوی خودش فرا خوانده بود 
گفتم:  سمت حرمش پَر زدم و از سرِ شوق و اشتیاق، به ندای پسر پیامبر^+ لبیک 
گذرنامه نداریم...« و دیدم  که  کنم؟ ما  کنم؟ باید چی آماده  کار  »حالا باید چی 
کبازی عاشقانه ام به زمین افتاد و پاسخ دل مشتاقم را مامان  چشمان مجید پیش پا
خدیجه با روی خوش داد: »همین فردا برید دنبال گذرنامه هاتون تاإن شاءالله زودتر 
آماده شه. فقط هم با خودتون یه دست لباس بردارید، دیگه هیچی نمی خواد. همه 
چی اونجا هست.« و آسید احمد از تماشای این همه شور و شوق یک دختر اهل 
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سنت چه حالی شده بود که نگاهش به زمین بود و می دیدم به شکرانه حال خوشم 
صورت پیر و پُر چین و چروکش غرق شادی شده و در همان حال توضیح داد: 
»ماإن شاءالله شنبه صبح، پونزدهم آذر حرکت می کنیم. به امید خدا یکشنبه 
صبح هم می رسیم مرز شلمچه.« سپس چشمانش درخشید و با حالی خوش 
حضرت  خدمت  نجف،  می رسیم  شب  یکشنبه  بخواد  خدا  »اگه  کرد:  زمزمه 
بزرگوار  خلیفه  میزبانی  با  می خواست  که  بود  دل انگیزی  سفر  چه  و   »!علی
که در شب های قدر از منِ اهل سنت دل بُرده و  کسی  پیامبر^+ آغاز شود؛ همان 
جانم را آنچنان شیفته خودش کرده بود که هنوز هم پس از گذشت چند ماه، هر روز 
زیارت  به  می خواستم  حالا  و  می کردم  تفرج  البلاغه اش  نهج  کلمات  میان  در 
مرقدش بروم! حالا بُهت بهجت انگیز این مسافرت با عظمت هم به فاجعه پدر و 
برادرم اضافه شده و مرا بیشتر در خودش فرو می بُرد که من با همه تمایلات شیعیانه 
کرده بودم، باز هم  که بیش از پیش به اهل بیت پیامبر                        پیدا  و اشتیاقی 
که پیش از  آمادگی زیارت مزار و ملاقات مرقدشان را نداشتم و نمی دانم چه شد 
شوهر شیعه ام، برای قدم زدن در مسیر کربلا سینه سپر کردم و با قلبی که همچنان 
کنده از درد و غم بود، برای زیارت  کت پدر و نگون بختی برادرم، آ به مصیبت هلا
که آسید احمد و مامان خدیجه از خانه مان  اربعین بی قراری می کردم. همین 
رفتند، مجید مقابلم نشست و به گمانم هنوز باورش نمی شد از زبان من چه شنیده 
کرد: »الهه جان! مطمئنی می خوای بیای؟« و  که با لحنی لبریز ترس و تردید سؤال 
که دریای دلم به سمت  خودم هم نمی دانستم چه شوری در جانم به پا خاسته 
ساحل چشمانش موج زد و مشتاقانه شهادت دادم: »مجید! من می خوام بیام. 
نمی دونم چرا، ولی دلم می خواد بیام!« شاید هنوز حلاوت بهشتی شب های قدر و 
مستی قدح محبت امام علی در مذاق جانم مانده و دلم نمی آمد به تعارف 
جامی دیگر از عشق اولیای الهی دست رد بزنم که حالا بیش از هر زمان دیگری در 
گرداب بلا دست و پا می زدم و سخت محتاج اینچنین عاشقانه هایی بودم و 
گرفته و با  گذرنامه  که بی هیچ درد سری  حقیقتاً چه عاشقانه طلبیده شده بودیم 
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کوله پشتی،  چیدن یکی دو دست لباس و چند تکه وسایل شخصی در یک 
مهیای رفتن شدیم. عبدالله وقتی فهمید چه خیالی در سر داریم، نمی دانست چه 
هم  خودم  حقیقتاً  می کرد.  نگاه مان  فقط  متحیر  و  مات  چشمانی  با  و  بگوید 
کنم بی آن که روحم خبر داشته و یا حتی یک لحظه فکری برای  نمی توانستم باور 
کربلا به سرم زده باشد، به این سفر اعجاب انگیز دعوت شده و بی آن که  رفتن به 
اختیاری به دست من باشد، بپذیرم تا همچون عاشق ترین شیعه، با پای پیاده 
کار  کسی مرا به این  کند  گمان  کربلا شوم، ولی دلم نمی خواست عبدالله  رهسپار 
کردم: »آسید احمد و خونواده اش هر سال برای  که صادقانه اعتراف  کرده  اجبار 
اربعین میرن کربلا. امسال هم به ما گفتن دارن میرن، منم دلم می خواست باهاشون 
برم...« مجید سرش را پایین انداخته و شاید از چشمان عبدالله اِبا می کرد که باز به 
هوای خواهرش، سرِ غیرت بیاید و حرفی بزند که من خودم ادامه دادم: »خُب داریم 
که با حالتی عصبی  میریم زیارت امام حسین!« و عبدالله طاقتش طاق شد 
جواب داد: »آخه الان اصلًا موقعیت مناسبی نیس!« و دید مجید خیره نگاهش 
که به سمتش چرخید و برای تبرئه خودش، با لحنی ملایم تر ادامه داد:  می کند 
»شرمنده مجید جان! من می دونم زیارت امام حسین ثواب داره! ولی آخه الان 
که اوضاع عراق انقدر به هم ریخته اس و داعش داره همه رو سر  تو این موقعیت 
کربلا رو پیاده  می بُره، تو می خوای دست زنت رو بگیری ببری عراق و از نجف تا 
ک و خون می کشه!«  که پیاده روی امسال رو به خا کرده  بری؟!!! داعش تهدید 
مجید لبخندی زد و با متانت همیشگی اش، جواب دلشوره برادرانه عبدالله را داد: 
»باور کن هر چی تو نگران الهه باشی، من بیشتر نگرانشم! ولی اوضاع عراق انقدر هم 
گیر شد. از  که فکر می کنی، خراب نیس! داعش تو همون یکی دو ماه اول زمین 
که آیت الله سیستانی حکم جهاد داد و شیعه و سُنی وارد جنگ با داعش  وقتی 
شدن، کمر داعش شکست! دیگه الان تو همون چند تا استان صلاح الدین و نینوا 
که  که میگه، فقط برای اینه  و الانبار داره جون می کَنه! این چرت و پرت هایی هم 
مسیر اربعین رو خلوت کنه، وگرنه هیچ غلطی نمی تونه بکنه! استان کربلا و نجف 
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از امن ترین مناطق عراقه!« و نگاهم کرد تا پشتش به همراهی تمام قدم محکم شود 
و با خاطری آسوده ادامه دهد: »این همه زائر دارن به عشق امام حسین میرن، 
من و الهه هم مثل بقیه! خیالت راحت باشه!« ولی خیال عبدالله راحت نمی شد 
کرد و به هر دری زد تا ما را از رفتن منصرف کند و دستِ  که یکی دو ساعت بحث 
آخر نتوانست حریف عزم عاشقانه زن و شوهری شیعه و سُنی شود که صورتمان را 

بوسید و ما را به خدا سپرد و رفت.

* * *
با همه خستگی طی مسافت طولانی بندر تا مرز شلمچه، ازدحام غیر قابل 
تصور عبور از مرز و پس از ساعت ها پیمودن مسیر مرز تا ورودی شهر نجف، باز 
که هنوز مرقد امام علی را  هم شوری شیرین در تمام رگ های بدنم می دوید 
کسی  کنم. حالا تا دقایقی دیگر بر  ندیده و نمی توانستم منظره رؤیایی اش را تصور 
گرفته و با مطالعه مداوم  کلماتش خو  که این روزها با آهنگ  میهمان می شدم 
نهج البلاغه اش، بیش از پیش شیفته کمالاتش شده بودم. در تمام طول مسیر از مرز 
تا شهر نجف، روی سرِ شیعیان میهمان نواز و بی ریای عراق قدم می گذاشتیم که با 
ماشین های شخصی خودشان، زائران را در طول مسیر منتقل می کردند و با همان 
زبان خودشان و کلماتی که از زبان فارسی آموخته بودند، رهسپاری مان را در مسیر 
زیارت امام حسین می ستودند و مدام خوش آمد می گفتند. در هر روستا و کنار 
هر خانه ای بساط پذیرایی بر پا کرده تا به استکانی چای عراقی و خرما و یا هر چه در 
کنند و خدا می داند با چه اخلاص  دسترس شان بود، خستگی را از تن مردم به در 
و محبتی از زائران پذیرایی می کردند که انگار میزبان عزیزترین عزیزان خود بودند تا 
جایی که وقتی در کنار یکی از موکب ها برای تجدید وضو و اقامه نماز مغرب توقف 
کدام از اهل طایفه برای ارائه خدمتی، مشتاقانه به سمت مان آمدند.  کردیم، هر 
پیرمرد خانواده به سمت وضوخانه راهنمایی مان می کرد و بانوی خانه با تشت و 
پودر آمده بود تا لباس هایمان را بشوید و هنوز نمازمان تمام نشده، سفره شام را پهن 
کرده و بی توجه به تعارف های ما، با نهایت مهربانی غذای لذیذشان را آوردند و شاید 
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که  خدا می خواست اوج خدمت گذاری این بندگان مخلصش را به رخ ما بکشد 
برق هم رفت تا در تمام طول مدت صرف غذا، پیرمرد خانواده با چراغ قوه بالای سرِ 
ما به خدمت بایستد و دستِ آخر با چه محبتی ما را بدرقه کردند و باز موکب های 
که هر کدام سرِ راهمان را می گرفتند تا میهمان خانه آن ها  دیگر دست بردار نبودند 
کدام می خواستند افتخار پذیرایی از میهمانان امام حسین را از آنِ  شویم و هر 
خودشان کنند و ما شرمنده این همه مهربانی بی منت، از کنارشان عبور می کردیم. 
به علت محدودیت های امنیتی، از ورود وسایل نقیله به مرکز شهر نجف جلوگیری 
کنیم. آسید  با پای پیاده طی  را به سمت حرم  بودیم راهمان  می شد و مجبور 
گرفته  که هر یک به دوش  کوله پشتی های به نسبت سنگینی  احمد و مجید با 
بودند، جلوتر از ما حرکت می کردند و من و مامان خدیجه و زینب سادات پشت 
گذاشته  که خستگی را زیر پا  سرشان می رفتیم. خیابان ها مملو از جمعیتی بود 
و در ساعات پایانی نیمه شب، همچنان با شیدایی به سمت حرم می رفتند. هر 
کت پدر پیر و به فنا رفتن جوانی برادرم از مذاق جانم نرفته  چند هنوز طعم تلخ هلا
که با  بود، اما خنکای مطبوع شبانگاه شهر نجف، آنچنان روحم را نوازش می داد 
قدم هایی پُر توان و استوار پیش می رفتم و نه این که نخواهم که دیگر نمی توانستم به 
که با چشمان خودم می دیدم چه طوفان عظیمی  چیزی جز شور اربعین بیندیشم 
برای بزرگداشت چهلمین روز شهادت فرزند پیامبر^+ آن هم پس از چهارده قرن به 
که مرزهای ایران از هجوم جمعیت به تنگ آمده و حتی جاده شلمچه  پا خاسته 
کربلا  به سمت مرز عراق از حضور زائران اربعین پُر شده بود و حالا هم می دیدم نه 
که برای پیمودن مسیری چهار روزه با پای پیاده،  که نجف لبریز از شیعیانی شده 
سر از پا نمی شناختند. هر چه به مرکز شهر نزدیک تر می شدیم، ازدحام جمعیت 
کُندتر می شد که آسید احمد قدم هایش را آهسته کرد، با  بیشتر شده و حرکت مان 
گذاشت  رسیدن به یک خیابان فرعی، به سمت راست چرخید، دست به سینه 
که به دنبال نگاهش،  کمی هم خم شد  و همچنان که زیر لب چیزی می گفت، 
چشمانم چرخید و دیدم در انتهای خیابان خورشیدی در دل شب می درخشد و 
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به رویم لبخند می زند! باور می کردم یا نمی کردم، مقابل مرقد امام علی ایستاده 
و چشم در چشم حرمش، زبانم بند آمده و محو زیبایی ملکوتی اش، تنها نگاهش 
می کردم که نمی دانستم چه کنم! مجید دست به سینه گذاشته و می دیدم اشک 
که تا چندی پیش در حصار وهابیت، حق پوشیدن  از چشمانش فواره می زند 
لباس مشکی هم نداشت و امشب غرق شور و عزا، در برابر حرم امامش بی پروا 
گرفته بود و بی صدا  گریه می کرد. زینب سادات با هر دو دست مقابل صورتش را 
کم  اشک می ریخت و مامان خدیجه می دید در برابر عظمت مزار خلیفه پیامبر^+ 
کرد: »الهه جان!  گوشم زمزمه  گرفت و با لحنی عاجزانه زیر  که دستم را  آورده ام 
کن!« از  که چشمت به حرم حضرت علی می افته، واسه منم دعا  اولین باره 
که یک بانوی فاضله شیعه از دختری سُنی می کرد، حیرت زده نگاهش  تمنایی 
که دیدم اشک در چشمانش جمع شده و با همان حال خوشش، خواهش  کردم 
که نه، التماسم کرد: »دخترم! تو امشب مهمون ویژه آقایی! آقا امشب یه جور دیگه 
کن!« و بعد چشمانش به رنگ آسمان  به تو نگاه می کنه! تو رو خدا واسه من دعا 
کن! برای آزادی  گریه ادامه داد: »برای همه مسلمونا دعا  سخاوت درآمد و میان 
کن! برای نجات  کن! برای مردم سوریه و عراق دعا  قدس و نابودی اسرائیل دعا 
گریه  گلویش از  که  کن!« و دیگر نتوانست ادامه دهد  همه مستضعفان عالم دعا 
پُر شد و صورتش را با چادرش پوشاند تا کسی شاهد مناجات عاشقانه اش نباشد 
گنبد طلایی اش پر  و من ماندم و تصویر زیبای حرم! باز با پرنده نگاهم به سمت 
که تنها نگاهش می کردم تا آسید احمد حرکت  کشیدم و نمی دانستم چه بگویم 
کرد و ما هم به دنبالش به راه افتادیم. حالا بایستی خیابان منتهی به حرم را قدم به 
قدم پیش می رفتیم و خدا می داند در هر گامی که به حرم نزدیک تر می شدم، با تمام 
وجودم احساس می کردم در برابر نظاره نورانی و محضر مبارک امام علی قرار 
گرفته ام. هر چند وقتی مجید می گفت با تصویر گنبد ائمه� در تلویزیون دردِ دل 
می کند، من باور نمی کردم و وقتی می دیدم کسی در وجودش با اولیای الهی به راز و 
 نیاز می نشیند، نمی توانستم درکش کنم، ولی حالا باورم شده بود که امام علی
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مرا می بیند، صدایم را می شنود و اگر سلام کنم، جوابم را می دهد که میان خیابان 
و بین سیل جمعیت از حرکت ماندم. تمام بدنم به لرزه افتاده و چشمانم در بُهت 
عظمت حضور حضرتش، تنها نگاهش می کرد که مامان خدیجه متوجه حالم شد 
و ایستاد. آسید احمد و مجید هم که چند قدمی پیش رفته بودند، به اشاره مامان 
که  خدیجه بازگشتند. مجید به سمتم آمد و می دید تمام تن و بدنم به لرزه افتاده 
کرد: »الهه...« چشمان خودش از جوشش اشک هایش به خون  آهسته صدایم 
گونه هایش از هیجان عشق می درخشید و باز می خواست دستِ دل مرا  نشسته و 
بگیرد تا کمتر بلرزد. زینب سادات و مامان خدیجه خودشان را کمی کنار کشیدند 
که چشم از حرم برنمی داشتم،  تا حرف مگو را با همسرم بگویم و من همان طور 
کردم: »مجید! من الان چی بگم؟« نیم رخ صورتش به سمت حرم بود و به  زمزمه 
آرامی چرخید تا تمام قد رو به مرقد امام علی بایستد و با لحنی لبریز احساس، 
که اجازه داد ما بیایم!  کن  کن الهه جان! از حضرت تشکر  کرد: »به آقا سلام  تکرار 
که تا این جا ما رو طلبیده!« و جمله آخرش در اشک غلطید و  کن  خدا رو شکر 
که به جان من افتاده  گریه فرو بُرد، ولی با همه آتش اشتیاقی  صدایش را در دریای 
بود، باز هم اشکی از چشمانم جاری نمی شد که بُهت این زیارت ناخواسته، به این 
کشید تا  سادگی ها شکستنی نبود و دوباره به سوی حرم به راه افتادم. مدتی طول 
سرانجام به اولین ایستگاه ایست و بازرسی ورودی حرم رسیدیم و تازه متوجه شدیم 
که تمام درهای ورودی  به علت ازدحام جمعیت، امکان ورود به حرم وجود ندارد 
حرم از فشار جمعیت بسته شده بود. آسید احمد پیشنهاد داد تا از هم جدا شویم 
و به همراه مجید به سمت ورودی مردانه رفتند و ما هم به انتظار خلوت شدن حرم 
و باز شدن درها، همانجا روی زمین حرم نشستیم و چه سحری بود این سحرگاه 
کمتر  انتظار ورود به حرم امام علی! هر لحظه بر انبوه جمعیت افزوده می شد و 
که مامان خدیجه ناامید از ورود به حرم،  از یک ساعت تا اذان صبح مانده بود 
کنار هم  کرد و به نماز شب ایستاد. من و زینب سادات  همانجا ملحفه ای پهن 
نشسته بودیم و از خستگی دو روز در راه بودن، دیگر نفسی برای عبادت برایمان 
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نمانده بود و در سکوتی سرریز از خستگی و لبریز از احساس، تنها به در و دیوار 
کوچکی در آورد و رو  کتاب دعای  کیفش  که زینب سادات از  حرم نگاه می کردیم 
کرد: »الهه جون! زیارت نامه می خونی؟« تا به حال نخوانده و با مفاهیمش  به من 
که به این سفر آمده بودم بایستی مؤدب به آدابش می شدم  آشنا نبودم، ولی حالا 
که با لبخندی پاسخ دادم: »من که خیلی خوب بلد نیستم. تو بخون، منم باهات 
کرد. گوشم  می خونم.« و او با صدایی آهسته، طوری که کسی را اذیت نکند، آغاز 
که  به زمزمه ملایم زیارت نامه بود و با نگاهم ترجمه فارسی عبارات را می خواندم 
همگی در مدح امام علی و بیان فضائل حضرتش بود که بانگ با شکوه اذان از 
مأذنه های حرم بلند شد. حالا تجمع مردم در مقابل هر یک از درهای ورودی حرم 
چند برابر شده و هنوز به کسی اجازه ورود نمی دادند که ظاهراً داخل صحن جایی 
که ما هم روی زیرانداز مامان خدیجه به نوبت نماز  برای نشستن باقی نمانده بود 

خوانده و حسرت اقامه نماز جماعت در داخل حرم به دلمان ماند. 
که آسید احمد و مجید هم آمدند. صورت مجید پشت  هوا رو به روشنی بود 
پرده ای از دلتنگی به ماتم نشسته و وقتی فهمید ما هم به زیارت نرفته ایم، با لحنی 
لبریز حسرت رو به من کرد: »ما هم نتونستیم بریم حرم!« که آسید احمد دستی سرِ 
شانه اش زد و با مهربانی پاسخ داد: »عیب نداره بابا جون! می شد ما یه زمان خلوتی 
بیایم حرم و راحت بریم زیارت و کلی هم با آقا حال کنیم! ولی حالا که خدا توفیق 
کنیم!  داده اربعین زائر امام حسین باشیم، دیگه نباید به لذت خودمون فکر 
باید هر چی پیش میاد راضی باشیم، حتی اگه نتونیم بریم زیارت و حتی چشم 
مون هم به ضریح حضرت نیفته! باید ببینیم آقا از ما چی می خواد، نه این که دل 
خودمون چی می خواد!« سپس به خیل جمعیتی که در اطراف حرم در رفت و آمد 
کرد و با حالتی عارفانه ادامه داد: »زمان اربعین این جا مثل صحرای  بودند، اشاره 
محشر میشه! این همه آدم جمع میشن تا فقط به ندای امام حسین لبیک بگن! 
زیارت اربعین تکلیفه!« و چه پاسخ عجیبی که نگاه مجید هم محو صورت نورانی 
آسید احمد شد و من نمی توانستم به عمق اعتقادش پِی ببرم که در سکوتی ساده 
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سر به زیر انداختم. 
از وارد شدن به حرم ناامید شده و بایستی از همین امروز صبح، حرکتمان را به 
کرده و با  که با اوج دلتنگی با حرم امام علی وداع  کربلا آغاز می کردیم  سمت 
اراده ای عاشقانه، به سمت جاده نجف به کربلا به راه افتادیم. موکب های پذیرایی 
از زائران، در تمام کوچه خیابان های شهر نجف مستقر شده و هر یک به وسیله ای 
به رهگذران خدمت می کردند. در مقابل اکثر موکب ها هم صندلی هایی برای 
کنار یکی از  که در  کرده بودیم  استراحت مردم تعبیه شده بود و حسابی ضعف 
موکب ها نشستیم و هنوز لحظاتی نگذشته بود که خادمان موکب با استکان هایی 
از شیر داغ و ظرفی پُر از نان شیرین به سمت مان آمدند. ظرف نان را با احترام 
تعارفمان می کردند و با چه مِهر و محبتی استکان های شیر را به دستمان می دادند 
که انگار از نور چشم خود پذیرایی می کردند و در خنکای یک صبح پاییزی، شیر 
داغ و نان شیرین چه حلاوتی را در مذاق مان ته نشین می کرد که جانی تازه گرفته و 

دوباره به راه افتادیم. 
کربلا با پای پیاده  ساعتی تا اذان ظهر مانده و ما همچنان در جاده نجف به 
پیش می رفتیم و نه این که خودمان برویم که یقیناً جذبه ای آسمانی ما را از آن سوی 
که طول مسیر را حس نمی کردیم و با چشمه  جاده به سمت خودش می کشید 
کربلا قدم می زدیم.  که هر لحظه بیشتر در جانمان می جوشید، به سمت  عشقی 
سطح مسیر پُر از جمعیت بود و گاهی به حدی شلوغ می شد که حتی بین خودمان 
هم فاصله می افتاد و به زحمت به همدیگر می رسیدیم. نیروهای امنیتی عراقی از 
و  در سرتاسر مسیر حضور داشتند  گسترده  به طور  مردمی،  داوطلبین  و  ارتشی 
خودروهای زرهی ارتش مرتب تردد می کردند تا حتی خیال حرکتی هم به ذهن 
تروریست های تکفیری نرسد و با چشم خودم می دیدم با همه فتنه انگیزی های 
کربلا به حرمت اولیای الهی و به همت نیروهای  داعش در عراق، مسیر نجف تا 
نظامی، از چه امنیت بالایی برخوردار است. مسیر جاده، منطقه ای نسبتاً خشک 
و صحرایی بود که نخل ها و درخت هایی به صورت پراکنده روئیده و کمی دورتر از 
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که زیبایی منطقه را دو چندان  کشیده بودند  جاده، نخلستان های محدودی قد 
می کرد. دو طرف جاده پوشیده از موکب هایی بود که غرق پرچم های سرخ و سبز و 
سیاه و در میان نوای نوحه و مداحی، برای خدمت به میهمانان امام حسین از 
کودکان خُردسالشان را در حاشیه جاده  که  جان خود هزینه می کردند؛ از مادرانی 
گمارده بودند تا به زائران لیوانی آب مرحمت کرده یا دستمال کاغذی به دستشان 
بدهند تا پیرمردانی که قهوه مخصوص عراقی را در فنجانی کوچک به زائران تعارف 
می کردند و جوانانی که بدن خسته مردان را مشت و مال می دادند و حتی نیروهای 
که خم شده و قدم های زائران را نوازش می دادند و چه می کردند  نظامی و امنیتی 
امام  به عشق  گویی  که  اربعین حسینی  کرام عزاداران  ا در  این شیعیان عراقی 
 مست شده و در آیینه چشمان خمارشان جز صورت سید الشهدا حسین
کدام به زبانی  که هر یک به هر بضاعتی خدمتی می کردند و هر  چیزی نمی دیدند 
اعلام می کردند که خدمت به میهمانان پسر پیامبر^+ افتخار دنیا و آخرتشان خواهد 
بود. آسید احمد گاهی مجید را رها می کرد و همراه همسر و دخترش می شد تا من 
ما دیگر  و  بزنیم  قدم  این جاده شورانگیز  در  کمی در خلوت خودمان  و مجید 
چشم مان جز عظمت این میهمانی پُر برکت چیزی نمی دید. نمی توانستم بفهمم 
امام حسین با دل اینها چه کرده که اینچنین برایش هزینه می کنند و می خواهند 
به هر وسیله ای از میهمانانش پذیرایی کنند که آهسته با مجید نجوا کردم: »مجید! 
کوله  کنن؟« مجید  اینا چرا این همه به خودشون زحمت میدن تا از ما پذیرایی 
پشتی اش را کمی جابجا کرد و همچنان که محو فضای فوق تصور این جاده رؤیایی 
کِیف  شده بود، سرمستانه پاسخ داد: »اینا به خودشون زحمت نمیدن! اینا دارن 
که پای یه زائر رو مشت و مال میدن!  دنیا رو می کنن! ببین دارن چه لذتی می برن 
اینا الان دارن با امام حسین حال می کنن! آسید احمد می گفت بعضی هاشون 
انقدر فقیرن که پول پذیرایی از زوار رو ندارن، برای همین یه سال پس انداز می کنن 
و اربعین که می رسه، همه پس اندازشون رو خرج پذیرایی از مردم می کنن! یعنی در 
طول سال فقط کار می کنن و پس انداز می کنن به عشق اربعین!« و مگر اربعین چه 
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که به انتظار آمدن و اشتیاق برپایی اش، اینچنین خاصه خرجی  اعجازی دارد 
می کنند و من که از فلسفه پوشیدن یک پیراهن سیاه سر در نمی آوردم، حالا در این 
تنها  درماندگی  نهایت  در  و  شده  سرگردان  حقیقتاً  عاشقی  و  عشق  اقیانوس 
نگاهشان می کردم. نه می فهمیدم چرا این همه پَر و بال می زنند و نه می توانستم 
که وقتی دختری از اهل تسنن، رهسپار چهار روز  کنم  شیدایی شان را سرزنش 
که  کربلا می شود، از شیعیان انتظاری جز این نمی رود  پیاده روی برای رسیدن به 
کرد و  برای معشوق شان اینچنین بر سر و سینه بزنند! مجید به نیم رخ صورتم نگاه 
کرد:  که با لحنی لبریز حیاء سؤال  شاید مشتاق بود تا ببیند در دلم چه می گذرد 
به عمق  که  به سمتش صورت چرخاندم  کار می کنی؟«  این جا چی  تو  »الهه! 
چشمان مات و متحیرم، خیره شد و باز سؤال کرد: »الهه جان! تو این جاده این همه 
که  کردی  کار  زن و مرد شیعه دارن به عشق امام حسین میرن! ولی تو چی 
که از خدا  که باعث شدی من بعد از 29 سال  کردی  کار  طلبیده شدی؟ تو چی 
کربلا؟« در میان همهمه جمعیت و صدای پُر شور مداحی های  گرفتم، بیام  عمر 
عراقی که از بلندگو های موکب ها پخش می شد، صدایش را به سختی می شنیدم 
و به دقت نگاهش می کردم تا بفهمم چه می گوید که لبخندی زد و در برابر سکوت 
کِی  کجا؟!!! اگه تو نبودی من  کربلا  کجا و  کرد: »من  بی ریایم، صادقانه اعتراف 
لیاقت داشتم بیام این جا و این مسیر رو پیاده برم؟« در برابر نجابت مؤمنانه اش 
زبانم بند آمده و او همچنان می گفت: »الهه! اگه از من بپرسی، این جواب گریه های 
شب قدر امامزاده اس! من و تو پارسال تو امامزاده اونهمه خدا رو صدا زدیم تا مامان 
رو شفا بده! خُب حکمت خدا چیز دیگه ای بود و مامان رفت، اون دختره وهابی 
گرفت و هر کدوم از ما رو یه جوری عذاب داد! عبدالله رو همون اول از خونه  جاشو 
کرد و اونهمه بلا سرمون اومد! بعد هم  کرد، من و تو رو چند ماه بعد در به در  بیرون 
نوبت محمد شد تا اموالش رو از دست بده و آواره غربت بشه! آینده ابراهیم هم نابود 
شد و زن و بچه اش اونهمه اذیت شدن! همه سرمایه بابا حرومِ ریختن خون یه 
از حجم  بابا هم رحم نکردن!«  به خود  و آخر سر  و بچه بی گناه شد  مشت زن 
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مصیبت هایی که در طول یک سال و نیم بر سر خودم و خانواده ام آوار شده و مجید 
همه را در چند جمله پیش چشمانم به خط کرده بود، جانم به لب رسید و او دلش 
جای دیگری بود که با نگاه بی قرارش به انتهای جاده، جایی که به کربلا می رسید، 
کرد: »شاید قرار بود همه این بدبختی ها  کشید و با چه لحن عاشقانه ای زمزمه  پَر 
اتفاق بیفته و اون همه گریه و زاری شب های امامزاده نمی تونست این سرنوشت رو 
عوض کنه! ولی... ولی در عوضِ اون گریه ها، خدا به ما این سفر رو هدیه داد! شاید 
این زیارت اربعین تو سرنوشت ما نبود و اون شب تو امامزاده، به خاطر دل شکسته 
کربلایی بشیم!« سپس به سمتم صورت چرخاند و  که من و تو هم  تو، قسمت شد 
با لبخندی لبریز یقین ادامه داد: »الهه! من احساس می کنم اون شب تو امامزاده، 
خدا برای من و تو اینجوری تقدیر کرد که بعد از همه اون مصیبت ها به خونه آسید 
احمد برسیم و حالا تو این راه باشیم! شاید این چیزی بود که تو سرنوشت ما نبود و 
اون شب به ما عنایت شد!« که صدای اذان ظهر از بلندگوهای موکب ها بلند شد 
که از مجید می شنیدم  و مجید در سکوتی عارفانه فرو رفت. هرچند حرف هایی 
کجا و  کربلا  کجا و  که حقیقتاً من  کنم  برایم تازه بودند، اما نمی توانستم انکارشان 
که برای شفای مادرم از شب های قدر امامزاده انتظار می کشیدم،  شاید معجزه ای 
که حالا  کربلا محقق شود  بنا بود با یک سال و چند ماه تأخیر در مسیر رسیدن به 
من در میان این همه شیعه عاشق به سمت حرم امام حسین قدم می زدم، ولی 
باز هم برایم سخت بود که من در این مدت، کم مصیبت نکشیده و هنوز هم دلم 
که مادرم زنده می ماند و هرگز پای نوریه به خانه ما باز نمی شد! از  می خواست 
باز  گذشته، قفسه سینه ام از حجم غم سنگین شده و  یادآوری خاطرات تلخ 
ک سرنوشت پدر و برادرم،  که بعد از شنیدن اخبار هولنا کنم  گریه  نمی توانستم 
اشک چشمانم هم خشک شده و شاید اقامه نماز، فرصت خوبی برای آرامش قلب 
بی قرارم بود. در سایه خیمه موکبی نماز خوانده و هنوز تعقیبات نماز را تمام نکرده 
که برایمان نهار آوردند. خادمان موکب در یک سینی بزرگ، ظروف یکبار  بودیم 
مصرفی از دلمه برگ مو چیده و به همراه آب معدنی بین زائران پخش می کردند. 
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غذایی که هرگز گمان نمی کردم در عراق طبخ شود و چه طعم لذیذی داشت که از 
گذشت دو سه  گرفت. حالا پس از  کیف آمده و بدنم جان  خوردنش حسابی سرِ 
گوارا عادت کرده و مطمئن بودم که نه از  روز از شروع این سفر روحانی، به این طعم 
مواد اولیه خوشمزه و نه از مهارت آشپز که همه دلچسبی این لقمه ها از سرانگشتان 
که به عشق امام حسین از جان و مال خود هزینه می  بی ریایی آب می خورَد 
کنند تا سهمی در خدمت گذاری به میهمانان حضرتش داشته باشند و همین بود 
کمی دور از  کنار موکب و  که روی تکه موکتی  که پس از صرف نهار، در لحظاتی 
استراحت  دیگر  گوشه ای  در  خانواده اش  و  احمد  آسید  و  بودیم  نشسته  جاده 
می کردند، زیر گوش مجید زمزمه کردم: »مجید! این غذاهایی که این جا می خوریم، 
گرفته بودی و اُوردی درِ خونه مون!«  که تو به نیت من  مزه همون شله زردی رو میده 
گرفتن خاطره آن روز دل انگیز در این مسیر رؤیایی، صورتش به خنده ای  از جان 
باشد،  رسیده  خاطرش  به  لطیف  نکته ای  این که  مثل  و  شد  گشوده  شیرین 
گفت: »الهه! اون روز هم اربعین بود!« و نمی دانم دریای  چشمانش به وجد آمد و 
گم شد و با صدایی  که نگاهش در فضای اربعین  دلش به چه هوایی طوفانی شد 
سراپا احساس، سر به زیر انداخت: »اون روز با این که دلم برات می لرزید و آرزوم بود 
کنم، ولی باورم نمی شد دو سال دیگه تو ایام اربعین، با هم تو  که باهات ازدواج 
جاده کربلا باشیم!« سپس سرش را بالا آورد، نگاهم کرد و چه نگاهی که از شورش 
احساسش، چشمانم به تپش افتاد و با من که نه، با معشوقش حسین نجوا کرد: 
»من تو رو هم از امام حسین دارم! اون روز تا شب پای تلویزیون نشسته بودم و 
فقط با امام حسین دردِ دل می کردم! همش ده روز تا آخر ماه صفر مونده بود، 
ولی منم حسابی بیتاب شده بودم! بهش می گفتم به عشقت این ده روز هم تحمل 
می کنم، تو هم الهه رو برام نگه دار!« و دیگر نتوانست چیزی بگوید که هر دو دستش 
کوله را در  کشید تا خستگی سنگینی  کمرش را  کرد،  را از پشت روی زمین عصا 
که در جاده سرازیر بودند، در سکوتی عمیق فرو  کند و چشم به سیل جمعیتی 
رفت. نیم رخ صورتش زیر آفتاب ملایم بعد از ظهر و حالا بیشتر از تبلور عشقش به 
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که از همین برق چشمانش، نکته ای دیگر به یادم آمد و با  درخشش افتاده بود 
که همه اومده بودن خونه ما،  کردم: »پارسال شب یلدا  لبخندی ملایم یادآوری 
تلویزیون داشت مراسم پیاده روی اربعین رو نشون می داد. من همونجا فهمیدم که 
تو حسابی هوایی شدی!« از هوشمندی ام لبخندی زد و با نگاه مشتاقش منتظر 
شد تا ادامه دهم، ولی من هم باورم نمی شد که یک سال دیگر نه تنها شوهر شیعه ام 
که از روی تحیر سری تکان دادم و در برابر  که حتی خودم هم در همین مسیر باشم 
گرد و  کردم: »مجید! باورت میشه؟!!!« و دل مجید در میان  نگاه زیبایش زمزمه 
که به همین یک جمله شکست و با  غبار این جاده، مثل شیشه نازک شده بود 
تو  وقتی  پارسال  الهه!  نمیشه  باورم  خدا  »به  داد:  شهادت  شکسته تر  صدایی 
تلویزیون می دیدم همه دارن میرن، با خودم می گفتم یعنی میشه منِ بی سر و پا هم 
کیلومتر از مسیر  یه روز برم؟!!!« و حالا شده بود و به لطف پروردگار حدود پانزده 
هشتاد کیلومتری نجف تا کربلا را پیموده و هنوز سه روز دیگر راه در پیش داشتیم. 
گاهی می ترسیدم که خسته شوم و نتوانم باقی مسیر را با پای خودم بروم، ولی وقتی 
می دیدم چه بیماران بدحال و چه سالخوردگان ناتوانی به هر زحمتی خودشان را 
می کشند و به عشق امام حسین پیش می روند، دلم گرم می شد و تازه این همه 
غیر از خیل کثیری از زن و کودک و پیر و جوان هایی بودند که از مناطق دورتری مثل 
کربلا  گفته مامان خدیجه حدود پانزده روز پیاده می آمدند تا به  بصره آمده و به 

برسند و چه عشقی بود این عشق کربلا!
خورشید کم کم در حال غروب بود و نمی دانم از عزم عاشقانه زائران شرمنده شده 
که اینچنین سر به زیر انداخته یا می خواست مقدمات استراحت میهمانان  بود 
که پرده روز را جمع می کرد تا بستر شب آماده شود. در  کند  پسر پیامبر^+ را فراهم 
کار می کرد در دو طرف جاده،  کربلا، تا چشم  منظره افسانه ای غروب سرخ مسیر 
پرچم های سرخ و سبز و سیاه بر روی پایه های بلندی نصب شده و در این میان، 
که بیشتر در محکومیت  بلندی خودنمایی می کردند. پوسترهایی  پوسترهای 
جنایات داعش و دیگر گروه های تکفیری و حمایت آمریکا از این فرقه های افراطی 
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طراحی شده بود و چه هنرمندانه رژیم صهیونیستی را مورد حمله قرار داده و مسبب 
همه مصیبت های جهان اسلام می دانست. در یکی از پوسترها تصویر با شکوهی 
کل حزب الله لبنان نقش بسته و در زیر آن عبارت  از سید حسن نصرالله، دبیر 
جالبی از سخنرانی این شخصیت محبوب جهان اسلام نوشته شده بود: »دولت 
که هیچ، ما حتی طویله ای هم به نام اسرائیل  که هیچ، روستا  کشور  که هیچ، 
که لبخندی فاتحانه بر صورتم نشاند و تشویقم  نمی شناسیم!« عبارتی غرورآفرین 
که هنوز صحنه های  کنم  کرد تا در همان لحظه نابودی اسرائیل را از خدا طلب 
مصیبت بار جنایت های این رژیم در همین ماه رمضان گذشته در غزه را فراموش 
کثیفی  نکرده و می دانستم جنایت های امروز داعش در عراق و سوریه هم بازی 

برای سرگرم کردن دنیا و به فراموشی سپردن نسل کشی اسرائیلی هاست.
با غروب قرص خورشید، ما هم دل از این مسیر بهشتی کَندیم و برای استراحت 
به یکی از موکب های کنار جاده رفتیم. ساختمانی با دو سالن سیمانی مجزا برای 
که با سلیقه فرش شده و صاحب موکب با خوش رویی تعارفمان  بانوان و آقایان 
می کرد تا داخل شویم و افتخار میزبانی از زائران امام حسین را به او بدهیم. آسید 
احمد و مجید، وسایل مربوط به ما را از کوله هایشان خارج کردند و به دستمان دادند 
که دیگر باید از هم جدا می شدیم و من به همراه مامان خدیجه و زینب سادات 
به سالن خانم ها رفتم. دور تا دور دیوارهای سالن، تشک و پتو و بالشت های نو و 
تمیزی برای استراحت میهمانان چیده شده و خانم صاحب خانه راضی نمی شد 
کرد و بالشت و  که خودش تشک ها را برایمان پهن  خودمان دست به چیزی بزنیم 
که ما از پذیرایی خالصانه و بی ریای  که این همه  پتو هم آورد تا راحت دراز بکشیم 
شیعیان عراقی لذت می بردیم، پادشاهان عالم در ناز و تنعم نبودند. زنان عربی 
ما  با  زبانی  هر  به  می خواست  دلشان  می کردند،  استراحت  سالن  همان  در  که 
کجا آمدیم و چه حس و حالی داریم و به جای من و  کرده، بدانند از  ارتباط برقرار 
زینب سادات که از حرف هایشان چیز زیادی متوجه نمی شدیم، مامان خدیجه با 
مقدار اندکی که از زبان عربی می دانست، هم صحبت شان شده و همچون کسانی 
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گویی محبت امام  گرفته بودند.  گرم  که سالهاست همدیگر را می شناسند، با هم 
که این جا حاضر بودند و همین وجه  کسانی بود  حسین وجه مشترک تمام 
کشورهای مختلف را مثل اعضای  که افرادی از  مشترک، نه فقط عراقی و ایرانی 
یک خانواده که نه، مثل یک روح در هزاران بدن، دور هم جمع کرده بود که با چشم 
خودم پرچم هایی از کشورهای مختلف آسیایی و آفریقایی و حتی کشورهایی مثل 
روسیه و نیوزیلند را دیدم و اینها همه غیر از حضور میلیونی زائران ایرانی و افغانی و 
دیگر کشورهای عربی منطقه بود. مامان خدیجه با خانم عربی که کنارش نشسته 
بود، هم صحبت شده و من و زینب سادات بیشتر با هم حرف می زدیم. مثل دو 
کرده  که پاهای خسته مان را دراز  کنار هم نشسته و همان طور  خواهر، روی تشک 
بودیم، از شور و شوق همین روز اول پیاده روی می گفتیم که من پرسیدم: »به نظرت 
کربلا میشن؟« ابروان کشیده اش را تکانی داد و با لحنی  تا روز اربعین چند نفر وارد 
که حدود بیست میلیون اومده بودن!«  فاخر پاسخ داد: »نمی دونم، ولی پارسال 
سپس در برابر نگاه متعجبم، لبخندی زد و سرِ حوصله برایم توضیح داد: »قبل از 
این که بیام این جا، ترجمه یه مقاله از یه روزنامه خارجی رو می خوندم؛ نوشته بود 
مراسم اربعین شیعیان، بزرگ ترین حرکت مذهبی تو دنیاست! حتی از مراسم حج 
که فقط مرزهای ایران از هجوم جمعیت  کنم  هم بزرگ تره!« و نمی توانستم انکار 
گنجایش  کربلا، دیگر  که سه ردیف جاده موازی نجف به  بسته شده و می دیدم 
گفته عبدالله و چند نفر دیگر، داعش  که به  زائران را ندارد و این همه در حالی بود 
کرده بود. سپس نگاهی  زائران اربعین را به عملیات های متعدد تروریستی تهدید 
گفت: »ببین این جا چقدر  کرد و  که هنوز روی زمین مانده بود،  به ظرف های شام 
غذا و میوه و آب پخش می کنن! چه کسی می تونه بیست میلیون آدم رو سه وعده 
که  غذا تو چند روز بده و بازم غذا اضافه بیاد؟!!! نویسنده همون مقاله نوشته بود 
که تونستن  کردن  کرنا  کشورها تو بوق و  بعد از زلزله هائیتی، سازمان ملل و بعضی 
کنن. ولی تو مراسم اربعین  حدود پنج میلیون وعده غذایی برای زلزله زده ها تهیه 
بیست میلیون آدم، حداقل چهار روز، سه وعده مهمون امام حسین هستن و 
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که از پونزده روز قبل  کلی غذا اضافه میاد! تازه اگه جمیعیت چند میلیونی  بازم 
که دیگه فقط خدا  کنیم  از بصره و شهرهای جنوبی عراق راه می افتن رو حساب 
این مدت طبخ میشه!« و حقیقتاً مقایسه میهمانداری  تو  می دونه چقدر غذا 
که به هر یک غذایی را به هزار منت  شیعیان عراق با پخش غذا بین زلزله زدگانی 
می دهند، بی انصافی بود که می دیدم خادمان موکب ها به زائران التماس می کنند 
 تا میهمان سفره آن ها شوند، که می دیدم برای پذیرایی از عزاداران امام حسین
که روی زمین زانو می زدند و سینی های  به دادن غذا با دست راضی نمی شوند 
کرام  غذا را روی سرشان می گذاشتند تا میهمان امام حسین را بر فرق سرِ خود ا
کنند، که می دیدم پیرمردان سالخورده و محترمِ هر طایفه، با دست خود به کودکان 
که از سرانگشتان شان،  رطب تعارف می کنند و با چه عشقی تعارف می کردند 
عشق و علاقه چکه می کرد! هر چند من هنوز هم نمی فهمیدم پسر پیامبر^+ از چه 
گذشت چهارده قرن  که او را ندیده و پس از  کرده  جامی اینها را اینچنین مست 
از شهادتش، برایش اینگونه سر و جان می دهند! محو حرف های زینب سادات 
گوشه ای  که هر یک در  شده و نگاهم همچنان میان این زائران عاشق می چرخید 
که  کشیده و در اوج خستگی، نشانی از پشیمانی در نگاهشان دیده نمی شد  دراز 
که به نظرم شش ماهه باردار بود. آنچان خیره  چشمم به یک زن جوان عراقی افتاد 
نگاهش می کردم که خودش متوجه شد، به چشمان متحیرم لبخندی زد و من باور 
نمی کردم او در این وضعیت و با این بار سنگین، از رهروان پیاده روی اربعین باشد 
که دلم را به دریا زدم و با مهربانی پرسیدم: »شما سختت نیس با این وضعیت 
اومدی؟« که خودم سختی این دوران را کشیده و حتی نمی توانستم تصور کنم که 
زنی با حمل شش ماهه، این مسیر طولانی را با پای پیاده بپیماید، ولی متوجه حرفم 
نمی شد که مامان خدیجه به یاری ام آمد و سؤالم را برایش ترجمه کرد. صورت زیبا 
کلماتی با لهجه  و درخشان این مادر جوان از خنده پُر شد و با اشاره دست و به 
 غلیظ عراقی پاسخم را داد که نه تنها سختش نیست که به عشق امام حسین
کرده و مدام  که پاهایش ورم  می رود و ظاهراً مسیری طولانی را تا این جا پیموده بود 
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به ساق پایش دست می کشید تا دردش قدری قرار بگیرد و من همچنان محو این 
کودکی، توجهم  که صدای پُر شور و نشاط  عزم عاشقانه، تنها نگاهش می کردم 
گرفت  ک به نسبت بزرگی را  کرد. پسر بچه ای سه چهار ساله، دسته سا را جلب 
کرد و به سمت مادرش آمد و  ک را بلند  و با ذکر »یا علی!« به لهجه عراقی، سا
که از زمان حضورش در  کودکی  کردم  دیدم مادرش همین بانوی باردار است و باور 
ک را  جنین، زائر پیاده امام حسین باشد، اینچنین عاشق پرورش می یابد. سا
کنار مادرش روی زمین گذاشت و ورد زبانش نام امام حسین بود که با قدم های 
کوچکش مدام این طرف و آن طرف می رفت و تنها یک عبارت را تکرار می کرد: 
گاهی دستش را به نشانه پاسخ به امامش بالا می بُرد و  »یا ابوالسجاد ادرکنی!« و 
صدا بلند می کرد: »لبیک یا حسین!« مامان خدیجه به نگاه حیرت زده ام خندید و 
پاسخ این همه علامت سؤال ذهنم را با خوش رویی داد: »عراقی ها بعضی وقت ها 
امام حسین رو به لقب ابوالسجاد، یعنی پدر امام سجاد صدا می زنن!« و 
من دلم جای دیگری بود و تازه می فهمیدم چرا مجید به هیچ عشوه و تطمیع و 
کلام محبت آمیز من  که نه به  تهدیدی از میدان عشقبازی تشیع به در نمی شود 
پای دلش می لرزید و نه از وحشی گری های پدر و نوریه می ترسید و مرد و مردانه 
 که حالا می دیدم اینها در جنین به عشق امام حسین پای عقیده اش می ماند 
کودکی با ذکر امام حسین شادی می کنند و در جوانی و  دست و پا می زنند، در 
برومندی و پیری به نام امام حسین افتخار می کنند و گویی پوست و گوشت و 
که حاضر بودند، جان بدهند و مِهر  خونشان با عشق امام حسین روئیده شده 
که سرم  فرزند پیامبر^+ را از دست ندهند و من از درک این همه عاشقی عاجز بودم 
گرفت و  که دستانی قدرتمند شانه هایم را  را به دیوار تکیه دادم و چشمانم را بستم 
که نمی فهمیدم. زنی میانسال و تنومند، با هر دو  به لهجه عربی چیزی می گفت 
که در اوج مهربانی به رویم می خندید، مدام  گرفته و با صورتی  دست شانه هایم را 
که مامان خدیجه با خنده رو  کلماتی را تکرار می کرد و من تنها نگاهش می کردم 
کرد: »الهه جان! میگه بخواب تا مشت و مالت بده!« و زینب سادات هم  به من 
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گرفت: »الهه جون! خجالت نکش، بخواب! اینا دوست دارن!« و من  پشتش را 
خجالت می کشیدم دراز بکشم و خانمی که جای مادرم بود، خستگی را از تنم به 
در کند و او دست بردار نبود که بلاخره تسلیم مهربانی اش شده و دراز کشیدم تا کمر 
که خم شد و به  کرد  و شانه هایم را نوازش دهد و زمانی از آفتاب مِهر و محبتش آبم 
ک قدم هایم را به چشم و صورتش می مالید. از شدت  پاهایم دست می کشید و خا
که با اصرار فراوان بلند شدم  کنم  خجالت سرخ شده و دیگر نمی توانستم تحمل 
کردم تا سرانجام خیالش  که می توانستم از مهربانی بی ریایش تشکر  و به هر زبانی 
از بابت من راحت شد و به سراغ بانویی دیگر رفت تا نشان افتخار پرستاری از 
کرد  ک  گردن بیاویزد. مامان خدیجه اشکش را پا میهمانان امام حسین را به 
کباخته به لرزه افتاده بود، رو به  که از عمق اعتقادات این شیعیان پا و با صدایی 
 کی زائر امام حسین که بدن خسته و خا کرد: »الهه جان! اینا از خداشونه  من 
ک لباس های زائر رو به صورتشون  رو مشت و مال بدن! بعدش هم برای تبرک، خا
کی که از پای زائران اربعین به چهره شون مونده، محشور  می مالن تا روز قیامت با خا
بشن!« و اینها همه در حالی بود که من نماز مغرب را در این موکب با آداب خودم و 
به سبک اهل سنت خوانده بودم و می دانستم از چشم اهالی موکب مخفی نمانده 
کرام و احترام من با زائری شیعه، هیچ  که من از اهل سنت هستم و می دیدم در ا
که همه را در مقام میهمان امام حسین همچون نور  تفاوتی قائل نمی شوند 

چشم خود می دانستند. 

* * *
که از نیمه های  روز سوم پیاده روی مان، زیر بارش رحمت و برکت خدا آغاز شد 
شب، آسمان هم به پای زائران بی قراری می کرد و با دلتنگی به زمین بوسه می زد. 
کمتر  تا  بودیم  کشیده  سرمان  روی  را  سبکی  ملحفه های  زینب سادات،  و  من 
کرده و خودش چیزی  خیس شویم و مامان خدیجه ملحفه هایش را برای ما ایثار 
روی  هم  مجید  و  احمد  آسید  بود.  شده  خیس  حسابی  چادرش  که  نداشت 
کوله خیس نشود، ولی با  کشیده بودند تا وسایل داخل  کوله پشتی هایشان مشما 
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این همه دردِ سر، قدم زدن زیر نوازش نرم و مهربان باران در میان خنکای پیش از 
گمان می کردم صورتم نه از قطرات باران  که  طلوع آفتاب، صفای دیگری داشت 
که از جای پای فرشتگان نَم زده است. کفش هایمان حسابی گِلی شده و لکه های 
کسی به این چیزها  گِل تا ساق پای شلوار مجید پاشیده بود و این جا دیگر  آب و 
که حالا فهمیده بودم این شیعیان به پاس شکیبایی خانواده  اهمیتی نمی داد 
امام حسین، همه سختی های این مسیر را به جان خریده و به یاد اسارت 
اهل بیت پیامبر^+ تمام مسیرهای منتهی به کربلا را با پای پیاده می پیمایند تا ذره 
کم  کم  ای از رنج های حضرت زینب� و دیگر بانوان حرم را به جان بخرند. هوا 
روشن می شد و آفتاب بار دیگر به رخسار خسته و دلسوخته عزاداران حسینی، 
کرد تا در مقابل موکبی برای استراحت  که آسید احمد اشاره  عرض ادب می کرد 
کاروان پنج نفره ما بود و زودتر از دیگران خسته  کنیم. سالخورده ترین عضو  توقف 
می شد که به احترام مقام پدرانه اش، کنار موکبی ایستادیم، ولی از کثرت جمعیت، 
صندلی های موکب ها پُر شده و مجبور بودیم سرِ پا بمانیم و میهمانوازی خالصانه 
که خادمان موکب به تکاپو  عراقی ها اجازه نمی داد ما را در این وضعیت ببینند 
افتاده و بلاخره برایمان تعدادی صندلی و چهارپایه تدارک دیدند تا نفسی تازه 
گندم و عدس  که بلافاصله برایمان حلیم  کنیم و به همین هم راضی نمی شدند 
آوردند و در این صبح به نسبت سرد و بارانی، چه صبحانه شاهانه و لذیذی بود که 
انرژی رفته، به تنمان بازگشت و باز به راه افتادیم. امروز هوا سردتر شده و وادارمان 
کنیم. دیگر  که با خودمان از بندر آورده بودیم، به تن  گرمی  کرده بود تا لباس های 
که قدم پشت قدم های  گِلی شده و در تراکم انبوه جمعیت  کاملًا  کفش هایمان 
کسی  به لباس ها می پاشید و  کفش ها  زیر  از  گِل  و  همدیگر می گذاشتیم، آب 
که در این مسیر هر چه سختی می رسید، عینِ نعمت و لذت  اعتراضی نمی کرد 
بود. حالا این قسمت از مسیر سر سبز تر شده و تقریباً اطراف جاده از نخلستان های 
پراکنده پُر شده بود. طراوت باران صبحگاهی و نوحه های شورانگیزی که با صدای 
بلندی در فضا می پیچید، منظره ای افسانه ای آفریده و باز به لطف رفتار حکیمانه 
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آسید  خانواه  از  عقب تر  قدم  چند  مجید  و  من  خدیجه،  مامان  و  احمد  آسید 
احمد، در دل سیل جمعیت و در خلوت عاشقانه خودمان قدم می زدیم. بارش 
که مثل  کُندتر شده و مجال یک هم صحبتی دلنشین را فراهم آورده بود  باران هم 
کرد و پرسید: »دیشب خوب خوابیدی الهه جان؟«  همیشه مجید پیش دستی 
که  به سمتش صورت چرخاندم و دیدم نگاهش به انتظار جوابم تمام قد ایستاده 
با لبخندی ملیح پاسخ دادم: »آره! خیلی خوب خوابیدم!« از احساس رضایتی 
که از روز و شب این سفر در چشمانم  که نه تنها به خاطر خواب راحت دیشب 
گفتن »خدا رو شکر!« در سکوتی شیرین فرو رفت. از  می دید، به رویم خندید و با 
ل انداخته و زیر 

ُ
گ گونه های درخشانش که از هیجان بهجت انگیز این سفر رؤیایی 

طراوت باران، پوشیده از شبنم شده بود، می فهمیدم چه لذتی از لحظه لحظه این 
که خط سکوتش را شکستم و جسورانه به میدان احساسش تاختم:  سفر می برد 
گهانی ام، خماری عشق از سرش  »مجید! الان چه حالی داری؟« از تیزی سؤال نا
کرد: »فکر می کنم  کرد و در برابر چشمان منتظرم، تنها یک جمله ادا  پرید، نگاهم 
گرفته و  کشیده اش رنگ رؤیا  دارم خواب می بینم!« و حقیقتاً می دیدم چشمان 
که نگاهش را  کند  همچنان نگاهش می کردم تا این خواب شیرین را برایم تعبیر 
کربلا نشسته باشد،  به افق بُرد و مثل این که در انتهای این مسیر طولانی، به نظاره 
عاشقانه زمزمه کرد: »قدم به قدم که داریم میریم، امام حسین داره میگه بیا!« و 
باز به سمتم چرخید و عارفانه نظر داد: »الهه! اگه یه لحظه امام حسین از ما رو 
برگردونه، دیگه نمی تونیم قدم از قدم برداریم!« و من نمی توانستم این حضور حی 
که سرم را پایین انداختم تا از درماندگی نگاهم به  و حاضر را به این راحتی بپذیرم 
عجز احساسم پِی نبرد و او همچنان می گفت: »این جمعیت رو ببین! این همه آدم 
که بمب می ذارم،  کرد  برای چی دارن این مسیر رو میرن؟ داعش این همه تهدید 
می کُشم، سر می بُرم، چی شد؟ امسال شلوغ تر از پارسال شد که خلوت تر نشد! چی 
باعث میشه این همه زن و بچه از جون خودشون بگذرن و راه بیفتن؟ مگه غیر از 
که امام حسین بهشون میگه خوش اومدید!« و خدا می خواست شاهد از  اینه 
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کرد و با اشاره دستش نشانم داد: »همین تابلو  که حرفش را نیمه رها  غیب برسد 
 !رو ببین! نوشته اگه از آسمون داعش بباره، ما بازم میریم زیارت امام حسین
که به دنبال اشاره  کی غیر از امام حسین همچین دل و جرأتی به اینا میده؟« 
انگشتش، نگاهم رفت و تابلویی را دیدم که مقابل موکبی نصب شده و با اینچنین 
که من هم به یاد وهابی خانه و  کشیده بود  عبارتی، اوج عاشقی اش را به رخ همه 
خانواده خودم افتادم و بی اراده لبخند زدم؛ نوریه تاب دیدن لباس عزای محرم و 
صفر را نداشت، حتی از شنیدن نوای عزاداری اهل بیت پیامبر^+ می ترسید و با 
چشم خودم دیدم که از هیبت حضور یک شیعه در خانه، چطور به وحشت افتاده 
کجا بود تا ببیند زمین و زمان به تسخیر عشق تشیع در آمده و تنها نام  بود و حالا 
زیبای امام حسین در این جاده چه می کند و چطور این همه زن و مرد و کودک 
که در برابر همه چنگ و دندان تیز  کرده  و پیر و جوان را مجنونِ دشت و صحرا 
کردن های داعش، این زیارت به راهپیمایی شکوهمند شیعیان تبدیل شده است 
و نه تنها شیعیان که دیروز در مقابل یکی از موکب ها چند مرد اهل سنت را دیدم که 
با دست بسته، مشغول اقامه نماز بودند و چه جای تعجب که زینب سادات برایم 
کربلا حاضر  گذشته اسقف های مسیحی در شب اربعین در  تعریف می کرد سال 
شده و هیئتی از کلیسای واتیکان در این مسیر همراه عاشقان امام حسین شده 
بودند! حالا پس از چند روز تنفس در هوای قلب تپنده تبلیغ تشیع، فهمیده بودم 
که قیام غیرتمندانه سید الشهداء به عنوان الگوی تمام حرکت های انقلابی در 
که شیعه و  این دنیا، پس از چهارده قرن همچنان از آزادگان جهان دلبری می کند 
که من نمی دانستم، به احترام فداکاری اش به پا  سُنی و حتی مسیحی و دیگرانی 
کبازی شیعه،  کربلایش می شوند، هر چند شرح عشقبازی و پا می خیزند و جذب 

حدیث دیگری بود! 
چیزی تا اذان ظهر نمانده بود که پا درد امان مامان خدیجه را برید و خوشبختانه 
در فواصلی کوتاه، ایستگاه های هلال احمر عراقی و ایرانی مستقر شده بودند که من 
کردیم و زینب سادات به همراه مادرش به  کنار جاده توقف  و مجید و آسید احمد 
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به  احمد  آسید  بگیرند.  مسکّنی  قرص  حداقل  تا  رفتند  احمر  هلال  ایستگاه 
کرد و رو  که آن طرف جاده ردیف شده بودند، اشاره  چادرهای برزنتی سفید رنگی 
به من و مجید توضیح داد: »اینا چادرهایی هستن که برای آواره های عراقی نصب 
کردن!« و در برابر نگاه پرسشگر من و مجید، با ناراحتی ادامه داد: »از خرداد ماه که 
کرد، این بنده های خدا از خونه  داعش، موصل و چند تا شهر دیگه رو اشغال 
زندگی خودشون آواره شدن و حالا این جا زندگی می کنن. خیلی هاشون هم همه 
کربلا و  سال رو تو همین موکب ها زندگی می کنن. فقط این جا هم نیستن، تو خود 
نجف هم خیلی هاشون پناه گرفتن. همه شون هم مسلمون نیستن، خیلی هاشون 
مسیحی و ایزدی هستن.« نگاهم به چادرها و ساختمان های سیمانی موکب ها 
بود و از تصور این که خانواده هایی تمام سال را باید در این بیابان زندگی کنند، دلم 
به درد آمد که شاید این روزها، این منطقه شلوغ شده بود، اما باقی ایام سال باید با 
تنهایی و غربت این صحرا سر می کردند تا تروریست های تکفیری برای خوش آمد 
کرده و خون مسلمانان را  کشورهای اسلامی خوش رقصی  آمریکا و اسرائیل در 
اینطور در شیشه کنند و زمانی به اوج رنج نامه این مردم مظلوم پِی بردم که شب را 
در کنار یکی از همین خانواده ها سپری کردم. موکبی که در آخرین شبِ مسیر پیاده 
روی به میهمانی اش رفته بودیم، در اختیار خانواده ای از اهالی موصل بود که حالا 
کوچک  که از شهر و خانه خود آواره شده و در این ساختمان  بیش از شش ماه بود 
که در همین  زندگی می کردند و باز هم به قدری دلبسته امام حسین بودند 
وضعیت سخت و دشوار هم از ما پذیرایی می کردند. دختران جوان خانواده کنار ما 
نشسته و می خواستند سهم این همه تنهایی و بی کسی را با من و زینب سادات 
تقسیم کنند که به هر زبانی سعی می کردند با ما ارتباط برقرار کنند. دخترک عکس 
خانه ای زیبا و ویلایی را در منطقه ای سرسبز نشانمان می داد و سعی می کرد به ما 
که این تصویر خانه شان پیش از اشغال موصل توسط تروریست های  بفهماند 
گرفت. غربت و  که جگرم آتش  داعش است و طوری چشمانش از اشک پُر شد 
کنار ما  که دلشان نمی آمد از  تنهایی طوری به این مردم مظلوم فشار آورده بود 
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برخیزند و تا پاسی از شب با ما دردِ دل می کردند و هر چند می دانستند چیز زیادی 
که شده،  از حرف هایشان متوجه نمی شویم، ولی با همان زبان علم و اشاره هم 
می خواستند بار دلشان را سبک کنند و در نهایت ما را مثل عزیزترین خواهرانشان 
در آغوش فشرده و با وداعی شیرین ما را به خدا سپردند. حالا به وضوح می دیدم که 
که به اشاره استکبار، آتش به  کردن مسلمانان ندارد  تفکر تکفیر، تکلیفی جز آواره 
کاشانه مردم می زند تا کشورهای اسلامی را از دورن متلاشی کند و این دقیقاً همان 
جنایتی بود که نوریه و برادرانش، در حق خانواده من کردند که به شیعه و سُنی رحم 
کردند، ولی باز هم از روی این مردم بینَوا  نکرده و هر یک را به چوبی از خانه اخراج 
که پدرم به  که نزدیک ترین افراد خانواده ام نه از روی عقیده  خجالت می کشیدم 
هوای هوس دختری فتانه و برادرم به طمع ثروتی باد آورده، راهی سوریه شده بودند 
کاسه شوند. اندیشه  تا در نوشیدن خون مسلمانان با تروریست های تکفیری هم 
که تا صبح خواب را از چشمانم ربود و اشکی هم برای ریختن  تلخ و پریشانی 
که تا سحر، تنها به تاریکی فضا خیره بودم. مدام از این پهلو به آن پهلو  نداشتم 
می شدم و از غصه سرنوشت شوم پدر و ابراهیم خون می خوردم که آتش شیطان به 
جانشان افتاد و آبی شدند بر آسیاب دشمن! حالا در این بد خواب و خیالی این 
کنده از مِهر و محبت موکب هم برایم  گرم و نرم و فضای آ شب طولانی، دیگر بستر 
دلپذیر نبود که بار دیگر لشگر مصیبت هایم پیش چشمانم رژه می رفتند تا لحظه ای 
کَند. نماز صبح را خواندم و حتی  که صدای اذان صبح بلند شد و مرا هم از جا 
حال رو در رو شدن با مامان خدیجه و زینب سادات را هم نداشتم که هوای گرفته 
کفش هایم، به حیاط موکب رفتم. جایی دور از  کردم و با پوشیدن  اتاق را بهانه 
کف  که دیشب را در حیاط خوابیده بودند، نشستم و تازه فهمیدم  جمع مردانی 
کفش هایم را پوشیده بودم، سوزش تاول ها سر باز  که دوباره  پاهایم تاول زده و حالا 
کرده بود، ولی حال من ناخوش تر از آنی بود که به این جراحت ها خم به ابرو بیاورم و 
غرق دریای طوفان زده غم هایم، خیره به سیاهی شب بودم که صدای سلام مجیدم 
با  و  بود  ایستاده  سرم  بالای  حرکت،  آماده  و  بسته  را  کوله پشتی اش  شنیدم.  را 
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که به زحمت لبخندی نشانش دادم و فهمید  چشمان مهربانش نگاهم می کرد 
کرد: »چیزی شده الهه جان؟« می دیدم  که با دلواپسی سؤال  حال خوشی ندارم 
چشمانش از شادی این حرکت عاشقانه، هر روز بیشتر از روز پیش می درخشد و 
که برای دل خوشی اش بهانه آوردم:  کنم  دلم نمی آمد این حال خوشش را خراب 
»نه، چیزی نشده.« که دلش خوش نشد و باز پرسید: »خسته ای؟« و اگر یک لحظه 
دیگر اینطور با محبت نگاهم می کرد، نمی توانستم دردهای مانده بر دلم را پنهان 
کرد. به احترامش از جا بلند شدم و  که آسید احمد رسید و خلوت مان را پُر  کنم 
جواب سلامش را دادم که مامان خدیجه و زینب سادات هم آمدند و به راه افتادیم. 
می دیدم مجید می خواهد از آسید احمد فاصله بگیرد و بیشتر با من قدم بردارد، 
بلکه از راز دلم با خبر شود و من نمی خواستم از بار رنج هایم، چیزی بر دلش بگذارم 
که از مامان خدیجه و زینب سادات جدا نمی شدم تا دوباره در حصار مهربانی اش 
گرفتار نشوم. حالا درد و سوزش تاول های پایم هم بیشتر شده و به وضوح می لنگیدم 
که مامان خدیجه متوجه شد و پرسید: »چی شده مادرجون؟ پات درد می کنه؟« 
کرد: »کفشت  که زینب سادات هم سؤال  لبخندی زدم و خواستم پاسخی بدهم 
اذیتت می کنه؟« و من حوصله صحبت کردن هم نداشتم که با لحنی ساده پاسخ 
دادم: »نه، خوبم!« و سرم را پایین انداختم تا دیگر چیزی نپرسند و سعی می کردم 
قدم هایم را محکم و مستقیم بردارم تا خیالشان راحت شود. هر لحظه بر انبوه 
که حرکت به  جمعیت در جاده افزوده می شد و به قدری مسیر شلوغ شده بود 
کُندی انجام می شد و همین قدم زدن های آهسته، لنگیدن پایم را پنهان می کرد. 
هر چه به کربلا نزدیک تر می شدیم، شور و نوای نوحه های عزاداری که با صدای بلند 
از سمت موکب ها پخش می شد، بیشتر شده و فضای پخش نذری گرمتر می شد و 
نه فقط عراقی ها که هیئت هایی از ایران، افغانستان، لبنان و کویت هم موکبی بر پا 
کرده و هر کدام به تناسب سنت خود، از عزاداران اربعین پذیرایی می کردند. کار به 
جایی رسیده بود که موکب داران میهمان نواز عراقی، به میان جاده آمده و با حضور 
گرم و مهربان خود، مسیر زائران را می بستند، بلکه مفتخر به میزبانی از میهمانان 
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امام حسین شوند و به هر زبانی التماسمان می کردند تا از طعام نذری شان نوش 
جان کنیم. چه همهمه ای در فضا افتاده بود که باد شدیدی گرفته و پرچم های دو 
طرف جاده را به شدت تکان می داد. غرش غلطیدن پرچم ها در دل باد، در نغمه 
نوحه های حسینی پیچیده و با زمزمه زائران یکی می شد و در آسمان بالا می رفت 
کشید و فرمان  که بانگ اذان هم قد  کربلا نمانده  تا نشان مان دهد دیگر چیزی تا 
اقامه نماز داد. در بسیاری از موکب ها، نماز به جماعت اقامه می شد و دیگر زائران 
برای رسیدن به کربلا سر از پا نمی شناختند که بی آن که در خنکای خیمه ای معطل 
کربلا به زمین بگذاریم.  که بنا بود امشب سر بر تربت  شوند، باز به راه می افتادند 
دیدارش  برای  و  کربلا شده  این همه شیعه شیدا، هوایی  حالا من هم همپای 
 الشهدا از جام عشق سید  که هرچند همچون شیعیان  بی قراری می کردم 
سیراب نشده و تنها لبی تَر کرده بودم، ولی به همین اندازه هم، به تب و تاب افتاده 
و به اشتیاق وصالش، پَر پَر می زدم. حالا رمز زمزمه های عاشقانه مجید، قفل قلعه 
مقاومت شیعیانه اش و هر آنچه من از زبانش می شنیدم و در نگاهش می دیدم و 
حتی از حرارت نفس هایش احساس می کردم، در انتهای این مسیر، رخ در پرده 
کشیده و به ناز نشسته بود. هر چند دل من سنگین تر از همیشه، زیر خرواری از 
خاطرات تلخ خزیده و نفسش هم بالا نمی آمد، چه رسد به این که همچون این 
که از عاقبت  که از روزی  کرده و بی دریغ ببارد  چشمان عاشق خاصه خرجی 
ک پدر و برادرم با خبر شده بودم، اشک چشمانم هم خشک شده و جز  وحشتنا
همه  با  که  روزهایی  می فهمیدم  حالا  نبود.  نگاهم  در  چیزی  حسرت  حس 
که این روزها از خشکی  مصیبت هایم بی پروا ضجه می زدم، روز خوشی ام بود 
چشمانم، صحرای دلم تَرک خورده و سخت می سوخت. همه جا در فضا، میان 
پرچم ها و روی لب مردم، نام زیبای حسین می تپید و دل تنگم را با خودش 
که تمام انگشتان پایم می سوزد و به شدت می لنگم  می بُرد و به حال خودم نبودم 
کرد: »الهه! چرا اینجوری راه  که مجید به سمتم آمد و با لحنی مضطرب سؤال 
میری؟« و دیگر منتظر پاسخم نشد، دستم را گرفت و از میان سیل جمعیت عبورم 
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که مامان  کناری رسیدیم. خانواده آسید احمد هم از جاده خارج شدند  داد تا به 
خدیجه به زبان آمد و رو به مجید کرد: »هر چی بهش میگم، میگه چیزی نیس.« و 
مجید دیگر گوشش بدهکار این حرف ها نبود که برایم صندلی آورد و کمکم کرد تا 
و  خدیجه  مامان  و  باشم  راحت  من  تا  رفت  عقب تر  احمد  آسید  بنشینم. 
زینب سادات بالای سرم ایستاده بودند. هر چه به مجید می گفتم اتفاقی نیفتاده، 
توجهی نمی کرد، مقابلم روی زمین زانو زد و خودش کفش هایم را درآورد که دیدم سرِ 
هر دو جورابم خونی شده و اولین اعتراض را مامان خدیجه با لحن مادرانه اش کرد: 
»پس چرا میگی چیزی نشده؟!!!« مجید در سکوتی سنگین فقط به پاهایم نگاه 
می کرد که زیر لب پاسخ دادم: »فکر نمی کردم اینجوری شده باشه.« و در برابر نگاه 
که مامان  که سرش را بالا آورد و طوری  ناراحتش دیگر جرأت نکردم چیزی بگویم 
کار کردی؟ چرا زود  کرد: »با خودت چی  خدیجه و زینب سادات نشنوند، توبیخم 
تر به من نگفتی؟« و دیگر صبر نکرد و با ناراحتی از جایش بلند شد. نگاهش با 
پریشانی به دنبال چیزی می گشت که مامان خدیجه اشاره کرد: »اون پایین ماشین 
هلال احمر وایساده...« و هنوز جمله اش به آخر نرسیده بود که مجید سراسیمه به 
راه افتاد. زینب سادات با دلسوزی به پایم نگاه می کرد و حالا نوبت مامان خدیجه 
کند: »آخه مادرجون! چرا حرفی نمی زدی؟ هنوز چند ساعت راه تا  بود تا دعوایم 
کربلا  کربلا مونده!« از این حرفش دلم لرزید و از ترس این که نتوانم با پای خودم وارد 
که قطره  شوم، آسمان سنگین چشمانم ملتهب شد، ولی نه باز هم به اندازه ای 
اشکی پایین بیاید که با دل شکستگی سر به زیر انداختم و چیزی نگفتم. جمعیت 
عزاداران به سرعت از مقابلمان عبور می کردند و خیال این که من جا مانده و بقیه را 
که از  که مجید با بسته باند و پمادی  کرده ام، دلم را آتش می زد  هم معطل خودم 
که اینچنین نفس  گرفته بود، بازگشت. ظاهراً تمام مسیر را دویده بود  هلال احمر 
نفس می زد و پیشانی اش خیس عرق بود. چند قدم آنطرف تر، به دیوار سیمانی 
کرد تا آنجا بروم و باز برایم صندلی  کمکم  که  یکی از موکب ها، شیر آبی وصل بود 
گذاشت تا بنشینم. آسید احمد چند متر دورتر ایستاده و به جز دو سه نفر از اهالی 
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موکب کسی اطراف مان نبود که مجید رو به مامان خدیجه کرد: »حاج خانم! میشه 
ک دستی اش  چادر بگیرید؟« و مامان خدیجه فکر بهتری به سرش زده بود که از سا
ملحفه ای درآورد و با کمک زینب سادات، دور پاهایم را پوشاندند تا در دید نامحرم 
نباشم. مجید کوله پشتی اش را در آورد و به دیوار تکیه داد تا نیفتد. مقابل قدم های 
مجروحم روی زمین نشست و با مهربانی همیشگی اش دست به کار شد. از این که 
سه نفر به خدمتم ایستاده و آسید احمد هم معطلم شده بود، شرمنده شده و باز 
پاهایم پیدا  تا  از بالای ملحفه سرک می کشیدم  که مدام  دلواپس حجابم بودم 
روی  که  و همان طور  کرد  باز  را  آورد، شیر آب  در  را  نباشد. مجید جوراب هایم 
صندلی نشسته بودم، قدم هایم را زیر آب می شست. از این که مقابل مامان خدیجه 
به  این همه مهربانی می کرد، خجالت می کشیدم، ولی  با من  زینب سادات،  و 
روشنی احساس می کردم که نه تنها از روی محبت همسری که اینبار به عشق امام 
گرد و غبار از پای زائر  حسین اینچنین عاشقانه به قدم هایم دست می کشد تا 
کربلا بشوید. حالا معلوم شده بود که علاوه بر زخم انگشتانم، کف پایم هم تاول زده 
که دلم  گوشم حرفی زد  که می خورد، بیشتر می سوخت و مامان خدیجه زیر  و آب 
لرزید: »این پاها روز قیامت شفاعتت رو می کنه!« از نگاه مجید می خواندم چقدر 
از این حالم دلش به درد آمده و شاید مثل من از مامان خدیجه خجالت می کشید 
ک و خون را از زخم  که چیزی به زبان نمی آورد و تنها با سرانگشتان مهربانش، خا
گرفته بود، زخم های پایم را  که از هلال احمر  قدم هایم می شست. با پماد و باندی 
که با  کرد و من دل نگران ادامه مسیر بودم  کاملًا باند پیچی  کف پایم را  بست و 
لحنی معصومانه زمزمه کردم: »مجید! من می خوام با پاهای خودم وارد کربلا بشم!« 
آهسته سرش را بالا آورد و شاید جوشش عشق امام حسین را در نگاهم می دید 
که پرده نازکی از اشک روی چشمانش نشست و با شیرین زبانی دلداری ام داد: 
که نگاهش به  که می تونی عزیزم!« ولی خیالش پیش زخم هایم بود  »ان شاءالله 
قابل  نکند. جوراب هایم دیگر  را خالی  دلم  تا  نگفت  و چیزی  نگرانی نشست 
که  که مامان خدیجه برایم جوراب تمیز آورد و پوشیدم. حجابم  استفاده نبودند 
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برای  زینب سادات  همراه  به  و  کرد  جمع  را  ملحفه  خدیجه  مامان  شد،  کامل 
استراحت به سمت آسید احمد رفتند. مجید بی آن که چیزی بگوید، کفش هایم را 
در کیسه ای پیچید و در برابر نگاه متعجبم توضیح داد: »الهه جان! اگه دوباره این 
کفش رو بپوشی، پات بدتر میشه!« سپس کیسه کفش را داخل کوله گذاشت و من 
کفش های اسپرت خودش را درآورد و مقابلم روی زمین  که  کنم  مانده بودم چه 
جفت کرد. فقط خیره نگاهش می کردم و مطمئن بودم کفش هایش را نمی پوشم تا 
که به  کفش ها را پای من می کند  که این  خودش پابرهنه بیاید و او مطمئن تر بود 
کربلا بیای؟ پس اینا رو بپوش!«  گفت: »مگه نمی خوای بتونی تا  آرامی خندید و 
کاغذی و  سپس خم شد و بی توجه به اصرارهای صادقانه ام، با مشتی دستمال 
کرد تا تقریباً اندازه پایم  کفش را طوری پُر  باقی مانده باندهای هلال احمر، داخل 
کرد و  کفش هایش را به پایم  که خودش  گوشش به حرف های من نبود  شود و اصلًا 
پرسید: »راحته؟« و من قاطعانه پاسخ دادم: »نه! اصلًا راحت نیس! من کفش های 
خودم رو می خوام!« از لحن کودکانه ام خنده اش گرفت و با مهربانی دستور داد: »یه 
چند قدم راه برو، ببین پاتو نمی زنه؟« و آنقدر درونش دستمال و باند مچاله کرده بود 
کمتر شده بود، ولی دلم  کاملًا احساس راحتی می کردم و سوزش زخم هایم  که 
نمی آمد و باز می خواستم مخالفت کنم که از جایش بلند شد، کوله اش را به دوش 
کنار  احمد  آسید  افتاد.  راه  به  برهنه  پای  با  بریم!«  »پس  گفتن  با  و  انداخت 
خانواده اش روی تکه موکتی نشسته بود و از صورت غمگینم فهمید ناراحت مجید 
که این  گفت: »دخترم! چرا ناراحتی؟ خیلی ها هستن  که لبخندی زد و  هستم 
کرد و مثل  کلًا پا  برهنه میرن! به منِ پیرمرد نگاه نکن!« سپس رو به مجید  مسیر رو 
همیشه سر به سرش گذاشت: »فکر کنم این مجید هم دوست داشت پا برهنه بره، 
دنبال یه بهانه بود!« و آنقدر گفت تا به پا برهنه آمدنش رضایت دادم و دوباره به راه 

افتادیم.
و میل استراحت  توقف  کسی تاب  گذاشته و  به غروب  خورشید دوباره سر 
کربلا نمانده بود. نه فقط قدم های مجروح من که پس از  نداشت که دیگر چیزی تا 
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روزها پیاده روی، همه خسته شده و باز به عشق کربلا پیش می رفتند و شاید هم به 
کشیده می شدند. دیگر نگران پای برهنه مجید روی   سوی حرم امام حسین
کربلا  ک وصال  که می دیدم تعداد زیادی از زائران با پای برهنه به خا زمین نبودم 
بوسه می زنند و می روند. کمی جلوتر دو جوان عراقی روی زمین نشسته و با تشتی از 
ک می کردند و  کفش های میهمانان امام حسین را پا ک  آب و دستمال، خا
گِل ایستاده بود تا عزاداران اربعین، سرهایشان را به  آنطرف تر پیرمردی با ظرفی از 
ک مصیبت از دست دادن پسر پیامبر^+ زینت دهند. آسید احمد ایستاد،  خا
دست بر کاسه گِل بُرد و به روی عمامه مشکی و پیشانی پُر چین و چروکش کشید 
 حسین نام  به  زبانش  پیوسته  و  می ریزد  اشک  صورتش  پهنای  به  دیدم  و 
گِل شده و سفیدی چشمانش از اندوه معشوقش به  می چرخد. مجید محو تشت 
خون نشسته بود که پیرمرد عراقی مُشتی گِل نرم بر فرق سر و روی شانه هایش کشید 
و به سراغ زائر بعدی رفت تا او را هم به نشان عزای سید الشهدا بیاراید. مامان 
کشید و به من چیزی  گِل  خدیجه به چادر خودش و زینب سادات خطوطی از 
کرده باشد، ولی مجید می دید  نگفت و شاید نمی خواست در اعتقاداتم دخالتی 
کرد و  گِلی  که سرانگشتانش را  کشیده شده  گِل  کاسه  که نگاهم به تمنا به سوی 
روی چادرم به فرق سرم کشید و می شنیدم زیر لب زمزمه می کرد: »یا امام حسین...« 
گم  گلویش  گریه می غلطید و در  که صدایش در  و دیگر نمی فهمیدم چه می گوید 
می شد. حالا زائران با این هیبت گل آلود، حال عشاق مصیبت زده ای را پیدا کرده 
بودند که با پریشانی به سمت معشوق خود پَر پَر می زنند. همه جا در فضا همهمه 
»لبیک یا حسین!« می آمد و دیگر کسی به حال خودش نبود که رایحه کربلا در هوا 
پیچیده و عطر عشق و عطش از همینجا به مشام می رسید. فشار جمعیت به 
کرده  که زائران به طور خودجوش جمع مردان و زنان را از هم جدا  حدی شده بود 
بودند تا برخوردی بین نامحرمان پیش نیاید و باز به سختی می توانستم حلقه 
که موج جمعیت مرا با  کنم  اتصالم را با مامان خدیجه و زینب سادات حفظ 
خودش به هر سو می کشید. بر اثر وزش به نسبت تند باد و حرکت پُر جوش و خروش 
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ک به پا شده و روی صورتم را پرده ای از تربت زیارت  گرد و خا جمعیت، حسابی 
کربلا پوشانده بود. حالا دوباره سوزش زخم های پایم هم شروع شده و با هر قدمی که 
به زمین می زدم، کف پایم آتش می گرفت و از چشم مجید و بقیه پنهان می کردم تا 
دوباره اسباب زحمت شان نشوم. آسمان نیلگون شده و چادر شب را کم کم به سر 
کشیدیم و به قصد اقامه  که به سختی خودمان را از دل جمعیت بیرون  می کشید 
نماز مغرب به یکی از موکب ها رفتیم. هنوز صدای اذان بلند نشده بود که جوانی از 
خادمان موکب برایمان فرنی گرم آورد و چه مرهم خوبی بود برای گلوهایی که از گرد 
که خواندم، دیگر توانی  ک پُر شده و به خِس خِس افتاده بود. نماز مغرب را  و خا
برای برخاستن نداشتم که ساق پایم از چهار روز پیاده رویِ پیوسته به لرزه افتاده و 
گرفته بودم، ولی وقتی  کمر درد هم  به خاطر ساعت های طولانی روی پا بودن، 
چشمم به پیرزن هایی می افتاد که با پاهای ورم کرده به عشق کربلا می رفتند و حتی 
که  کنم  لب به یک ناله باز نمی کردند، خجالت می کشیدم از دردهایم شکایتی 
که بیرون آمدم، دیدم  کردم و دوباره آماده رفتن شدم. از در موکب  عاشقانه قیام 
مجید غافل از این که تماشایش می کنم، کفش هایش را برداشته و با دقت داخلش 
کاغذی و باندها جا به  جا نشده باشند. از  را بررسی می کند تا ببیند دستمال 
که صدایش به  این همه مهربانی اش، دلم برایش پَر زد و شاید آنچنان بی پروا پرید 
گوش جان مجید رسید و به سمتم برگشت. چشمش که به چشمم افتاد، لبخندی 
کرد و به سراغ آسید احمد  کفش ها را مقابل پایم جفت  گفتن »بفرمایید!«  زد و با 
رفت تا بیش از این شرمنده مهربانی اش نشوم. مامان خدیجه و زینب سادات هم 
آمدند و باز همه به همراه هم به راه افتادیم. حالا در تاریکی شب، جاده اربعین 
صفای دیگری پیدا کرده و نه تنها عطر کربلا که روشنایی حضور سید الشهدا را 
هم با تمام وجودم احساس می کردم. از دور دروازه ای فلزی با سقفی شیروانی مانند 
کربلا آغاز می شود. هنوز  که مامان خدیجه می گفت از این جا ورودی شهر  پیدا بود 
از همینجا  که  بود  گسترده  به حدی  و جمعیت  مانده  دروازه  تا  زیادی  فاصله 
صف های به هم فشرده ای تشکیل شده و باز جمعیت زن و مرد از هم جدا شده 
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بودند. دیگر مجید و آسید احمد را نمی دیدم و با مامان خدیجه و زینب سادات هم 
کرده بودم که مدام خودم را بین جمعیت می کشیدم تا حداقل  فاصله زیادی پیدا 
گانه ای برای بازرسی خانم ها  مامان خدیجه را گم نکنم. روبروی مان سالن های جدا
و  ک  تروریستی، سا از عملیات های  به منظور جلوگیری  و  تعبیه شده  آقایان  و 
که همه  کوله ها را تفتیش می کردند. وارد سالن بانوان شده و در میان ازدحام زنانی 
چادر مشکی به سر داشتند، دیگر نمی توانستم مامان خدیجه و زینب سادات را 
کنم. چند باری هم صدایشان زدم، ولی در دل همهمه تعداد زیادی زن و  پیدا 
کی  کیف و سا که مسئول بازرسی بود، وقتی دید  کودک، جوابی نشنیدم. خانمی 
ندارم، اجازه عبور داد و به سراغ نفر بعدی رفت. اختیار قدم هایم با خودم نبود و با 
فشار جمعیت از سالن خارج شدم و تا چند متر بعد از دروازه همچنان میان 
جمعیت انبوهی از زنان گرفتار شده و هر چه چشم می چرخاندم، مامان خدیجه و 
زینب سادات را نمی دیدم. بلاخره به هر زحمتی بود، خودم را از میان جمعیت به 
کناری کشیدم و دیگر از پیدا کردن مامان خدیجه و زینب سادات ناامید شده بودم 
که سراسیمه سرک می کشیدم تا مجید و آسید احمد را ببینم، ولی در تاریکی شب 
و زیر نور ضعیف چراغ های حاشیه خیابان، چیزی پیدا نبود که مثل بچه ای که گم 
شده باشد، بغض کردم. با لب هایی که از ترسی کودکانه به لرزه افتاده باشد، فقط 
آیت الکرسی می خواندم تا زودتر مجید یا یکی از اعضای خانواده آسید احمد را 
ببینم و با چشمان هراسانم بین جمعیت می گشتم و هیچ کدام را نمی دیدم. حالا 
پهنای جمعیت بیشتر شده و به کناره ها هم رسیده بودند که دیگر نمی توانستم سرِ 
کشیده می شدم. قدم هایم از فشار  جایم بایستم و سوار بر موج جمعیت، به هر سو 
جمعیت بی اختیار رو به جلو می رفت و سرم مدام می چرخید تا مجیدم را ببینم. 
کردنم،  می دانستم الان سخت نگرانم شده و خانواده آسید احمد هم معطل پیدا 
فاصله  دروازه  از  بیشتر  لحظه  هر  می کرد.  ناراحتم  بیشتر  این  و  می شوند  اذیت 
کدام شان را نمی شناختم، بیشتر وحشت  که هیچ  می گرفتم و در میان جمعیتی 
می کردم. حتی نمی دانستم باید کجا بروم، می ترسیدم دنبال جمعیت حرکت کنم 
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این همه  از  که  کنیم  گم  را  همدیگر  بدتر  و  بماند  انتظارم  به  همینجا  مجید  و 
تکلیفی در این شب تاریک و این آشفتگی جمعیت، به گریه افتادم. حالا پس  بلا
از روزها که چشمه اشکم خشک شده و پلک هایم دل به باریدن نمی دادند، گریه ام 
گرفته و از خود بی خود شده بودم که با صدای بلند همسرم را صدا می زدم و از پشت 
گاهی چند قدمی با ناامیدی و تردید  پرده اشکم با پریشانی به دنبالش می گشتم. 
که  باشد  مانده  منتظرم  همانجا  هنوز  مجید  می ترسیدم  باز  و  می رفتم  جلو  به 
میان  در  را  کسی  و  نبودم  بلد  این شهر  در  را  بر می گشتم. من جایی  سراسیمه 
گریه می کردم و با تمام وجود از خدا  که فقط مظلومانه  جمعیت نمی شناختم 
می خواستم تا کمکم کند. ساعتی می شد که همین چند قدم را با بی قراری بالا و 
که دیگر خسته و درمانده همانجا روی زمین نشستم، ولی جای  پایین می رفتم 
نشستن هم نبود که جمعیت مثل سیل سرازیر می شد و چند بار نزدیک بود خانم ها 
رویم بیفتند که باز از جا بلند شدم. دیگر درد ساق پا و سوزش تاول هایم را فراموش 
که به  که از ترس به لرزه افتاده بود، خودم را میان جمع بانوانی  کرده و با تن و بدنی 
قصد زیارت پیش می رفتند، رها کردم تا مرا هم با خودشان ببرند و باز خیالم پیش 
که نگاهم از میان جمعیت دل نمی کَند و  دلشوره و اضطراب همسر مهربانم بود 
فقط چشم می دواندم تا مجیدم را ببینم. چشمانش را نمی دیدم ولی از همین راه 
دور، تپش تند نفس هایش را احساس می کردم و می توانستم تصور کنم که به همین 
یک ساعت بی خبری از الهه اش، چه حالی شده که بیش از ترس و وحشت خودم، 
برای پریشانی عزیز دلم گریه می کردم. دیگر چشمانم جایی را نمی دید و هر جا سیل 
که از میان جمع زن ها  جمعیت مرا با خودش می بُرد، می رفتم و فقط مراقب بودم 
خارج نشوم و به مردها نخورم. حالا چشمه اشکم به جوش آمده و لحظه ای آرام 
لایه  چند  پرده  پشت  از  را  جا  همه  دیگر  می کردم.  گریه  پیوسته  که  نمی گرفت 
که در انتهای مسیر و در دل سیاهی  گرم و بی قرارم، تیره و تار می دیدم  اشک های 
شب، ماهی آسمانی پیش چشمانم درخشید و آنچان دلی از من بُرد که بی اختیار 
زمزمه کردم: »حرم امام حسین اینه؟« و بانویی ایرانی کنارم بود که سؤال مات و 
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حضرت  حرم  این  عزیزم!  »نه  داد:  پاسخ  ملیح  لحنی  با  و  شنید  را  مبهوتم 
که این   کربلا و حامل لواء امام حسین اباالفضل!« پس ساقی لب تشنگان 
چند روز در هر موکب و هیئتی نامش را شنیده و شیدایی شیعیان را به پایش دیده 
که این همه از من دلبری می کرد و  گنبد و بارگاه درخشان بود  بودم، صاحب این 
گریه ای عاشقانه  که همان بانو میان  هنوز چشم از مهتاب حرمش بر نداشته بودم 
زمزمه کرد: »قربون وفاداری ات بشم عباس!« و با همان حال خوشش رو به من کرد: 
»شب و روز عاشورا، حضرت ابوالفضل مراقب خیمه های زن و بچه های امام 
کسی  حسین بوده! تو خیمه گاه هم، خیمه آقا جلوتر از همه خیمه ها بوده تا 
جرأت نکنه به بقیه خیمه ها نزدیک شه! هنوزم از هر طرفی وارد کربلا بشی، اول حرم 
که بر اثر فشار  حضرت ابوالفضل رو می بینی...« و دیگر نشنیدم چه می گوید 
گوشم  جمعیت، میان مان فاصله افتاد و حالا فقط نوای نوحه و زمزمه روضه به 
امام  برادر  عشق  به  دیگر  کلامی  به  ایرانی ها  و  زبان  یک  به  عرب ها  می رسید. 
حسین می خواندند. مردها با هم یک دم گرفته و زن ها به شوری دیگر عزاداری 
می کردند و می دیدم مست از قدح عشق حضرت اباالفضل عاشقانه به سر و 
سینه می زنند و خیابان منتهی به حرمش را می بویند و می بوسند و می روند. گاهی 
ایرانی ها دم می گرفتند: »ای اهل حرم میر و علمدار نیامد...« و گاهی عراقی ها سر 
می دادند: »یا عباس جیب المای لسکینه...« و می شنیدم صدای این همه عاشق 
که هنوز پس از 1400 سال از شهادت حضرتش،  قد می کشد: »لبیک یا عباس...« 
کاسه صبرم سر ریز  که من هم  ندای یاری خواهی اش را صادقانه لبیک می گفتند 
گریه می کردم  شد و نمی توانستم با هیچ نوحه ای هم نوا شوم و به نغمه قلب خودم 
که از  که نه روضه ای به خاطرم می آمد و نه شعری از بَر بودم و تنها به ندای نگاهی 
گریه می کردم. دیگر مجید و  سمت حرم صدایم می کرد، پاسخ داده و عاشقانه 
که من در میان  کرده بودم  آسید احمد و بقیه را از یاد برده و جدا افتادنم را فراموش 
این جمعیت دیگر غریبه نبودم و در محضر فرزند رشید امام علی، آنچنان پَر و 
که از داغ تاول  که حالا بی نیاز از حرکت جمعیت با قدم هایی  گشوده بودم  بالی 
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آتش گرفته بود، به سمتش می رفتم و اگر غلط نکنم او مرا به سوی خودش می کشید! 
چه منظره ای بود گنبد طلایی اش در میان دو گلدسته رعنا که پیش چشمم شبیه 
دو دست بُریده حضرتش در راه خدا و دفاع از پسر پیامبر^+ می آمد! ولی این خشت 
و آهن و طلا کجا و دستان ماه بنی هاشم کجا که شنیده بودم خداوند در عوض 
دو دست بُریده، به او دو بال عنایت فرموده تا در بهشت پرواز نماید! هر چه به حرم 
نزدیک تر می شدیم، فشار جمعیت بیشتر می شد و تنها طنین »لبیک یا عباس!« 
بود که رعشه به تن زمین و آسمان می زد و دل مرا هم از جا می کَند. حالا به نزدیکی 
حرمش رسیده و دیگر نمی توانستیم قدمی پیش برویم که دور حرم، جمعیت انبوه 
کرده و راه بند آمده بود. هنوز دو سه شب به اربعین مانده و تنها به  مردان تجمع 
کربلا سرازیر شده و  که جمعیت اینطور به صحن و سرای  هوای شب جمعه بود 
برای زیارت اولیای الهی سر از پا نمی شناختند. از این نقطه دیگر گنبد و گلدسته ها 
که تقریباً پای دیوار های بلند و پُر نقش و نگار حرم ایستاده و تنها سیل  پیدا نبود 
مردم را می دیدم. گاهی جمعیت تکانی می خورد و به سختی قدمی پیش می رفتم 
که در یکی از همین قدم ها، صحنه رؤیایی  و باز در همان نقطه متوقف می شدم 
گشوده شد و هنوز طول بین الحرمین را با  بین الحرمین پیش چشمان مشتاقم 
نگاهم طی نکرده بودم که به پابوسی حرم نازنین سید الشهدا رسیدم. حالا این 
که هنوز از داغ خون و عطش شعله می کشید، مزار پاره تن فاطمه و  خورشیدی 
که به رویم می خندید و به قدم های خسته و مجروحم،  نور دیدگان علی بود 
که پیراهن صبوری ام  کجا  کجا و لبخند پسر پیامبر^+  خوش آمد می گفت و من 
دریده شد و ناله ام به هوا رفت. محو حرم بهشتی اش، دل از پرچم عزای روی 
گنبدش نمی کَندم و پلکی هم نمی زدم تا نگاه مهربانش را لحظه ای از دست ندهم 
که یقین داشتم نگاهم می کند! هر دو دستم را به سینه گذاشته و تا جایی که نفسم 
بر می آمد، به عشقش ضجه می زدم و از اعماق قلب عاشقم صدایش می کردم. 
که پس از هزاران  بانگ »لبیک یا حسین!« جمعیت را می شنیدم و دست هایی را 
گنبدش پَر می زد، می دیدم و من  سال به نشانه یاری پسر پیامبر^+ بالا رفته و رو به 
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گریه  که تنها عاجزانه  سرمایه ای برای اینچنین جانبازی های عارفانه ای نداشتم 
دلم  می زدم.  ناله  بی زبانی  زبان  به  فقط  که  بگویم  چه  نمی دانستم  و  می کردم 
که نه، به روی چشمانم بروم  می خواست تا پای حرمش به روی قدم های زخمی ام 
که حالا جام سرریز عشقش در جانم پیمانه شده و می دیدم حسین با دل ها چه 
که چنین  کم داده اند  کرده بودم هر چه برایش سر و جان بدهند،  می کند و باور 
که در راه دفاع از دین خدا،  معشوق نازنینی شایسته بیش از اینهاست! بنده ای 
که از  کرده و در اوج تسلیم و رضایت، نه تنها از جان خود  همه دارایی اش را فدا 
دلبستگی به تک تک عزیزانش بگذرد و یکی را پس از دیگری در راه خدا عاشقانه 
به قربانگاه بفرستد و باز به قضای الهی راضی باشد، سزاوار بیش از اینهاست! دیگر 
بیش از این تاب دوری از حرمش را نداشتم و مرغ پریشان دلم به سمت صحن و 
سرایش پر می کشید و صد هزار حسرت که پهنه بین الحرمین از خیل عشاقش بند 
آمده و دیگر برای منِ بی سر و پا مجال رفتن نبود! ولی جان همه عالم به فدای 
که از همین راه دور، نگاهم می کرد و در پاسخ مویه های غریبانه ام، چنان  کرمش 
دستی به سرم می کشید که دلم آرام می شد و چه آرامشی که در تمام عمرم تجربه اش 
نکرده و حالا داروی شفابخش همه غم هایم ذکر »حسین!« بود و چه شبی بود آن 
تا سحر میهمان نگاه   ،ابالفضل به دیوار حرم حضرت  که سر  شب جمعه 

مهربان امام حسین بودم.
تا اذان صبح چیزی نمانده و هنوز آشوب عاشقانه عشاق حسین به آرامش 
نرسیده و من بی آن که لحظه ای به خواب رفته باشم، با امام شهیدم، راز و نیاز 
می کردم. حالا در مقام یک مسلمان اهل سنت، نه تنها برایم عزیز و محترم بود 
که شبی را  که معشوق قلب بی قرارم شده و به پیروی از امامتش افتخار می کردم 
کرده و بی خیالِ  های و هوی دنیا و بی خبر از همسر و  با حضور بهشتی اش سحر 
همراهانم، به هم صحبتی کریمانه اش خوش بودم. ساعتی می شد که آسمان کربلا 
گریه  هم دلتنگ حسین شده و در سوگ شهادت غریبانه اش، ناله می زد و 
می کرد تا پس از قرن ها، زمین کربلا را از خجالت آب کند و روی زمان را شرمنده که 
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طفل شیرخوار خاندان پیامبر                       در همین صحرا با لب تشنه به شهادت 
رسید و ندای »العطش« کودکان حسین همچنان دل آب را آتش می زد و من به 
کردم تا طنین »الله  پای همین روضه های جگر سوز تا سحر ضجه زدم و عزاداری 
اکبر« در آسمان قد کشید و چه شوری به پا کرد که امام حسین به بهای برپایی 

نماز، در این سرزمین مظلومانه به شهادت رسید. 
کرده بود، خواندم و باز  که پرورگارم عنایت  نماز صبح را با همان حال خوشی 
کربلا، به دیوار حرم حضرت ابالفضل تکیه  محو تماشای خورشید درخشان 
دادم و غرق احساس خودم، به حرکت پیوسته زائران نگاه می کردم. حتی بارش 
باران و هوای به نسبت سرد سحرگاهی هم شور و حرارت این عاشقان  شدید 
گاهی به  که در مسیر بین الحرمین پریشان می گشتند و  کربلا را خنک نمی کرد 
گاهی به حرمت آن حرم بر سر و سینه می زدند. زیر سقف یکی  هوای این حرم و 
کمتر خیس  گرفته بودم تا  کفشداری های زنانه حرم حضرت عباس پناه  از 
کفشداری هم  که دو ردیف پله و راهروی  شوم، ولی آنجا هم جای نشستن نبود 
کرده و حالا از خستگی به  که شب را همینجا سحر  کودکانی بود  مملو از زنان و 
ک و معصومشان نگاه می کردم و دیگر  خوابی سبک فرو رفته بودند. به چهره های پا
 می فهمیدم چرا این همه به خودشان زحمت می دهند تا برای امام حسین
که پسر فاطمه� عزیزتر از این حرف هاست! حالا من هم هوای  کنند  عزاداری 
کرده و دلم می خواست نه فقط در و دیوار خانه ام  پیراهن سیاه و رخت عزایش را 
که همه حریم دلم را به مصیبت شهادت سید الشهدا پرچم عزا زده و تا نفس 
که این شب رؤیایی در این  کنم! حالا ایمان آورده بودم  دارم به عشقش عزاداری 
که پروردگارم در عوض شفای مادرم، به پاس  کریمانه ای بود  سرزمین بهشتی، اجر 
کرده و امام زمان به دستان مبارکش  گریه های شب قدر امامزاده به من عنایت 
کربلایش  امضاء نموده بود تا در چنین شبی بر پسر پیامبر� وارد شده و میهمان 
باشم و حالا چه خستگی شیرینی بر تنم مانده بود که سرم را به دیوار حرم حضرت 
اباالفضل نهادم و همچون کودکی که در دامان مادرش به آرامشی عمیق رسیده 
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باشد، چشم در چشم گنبد حرم امام حسین به خوابی خوش فرو رفتم.
گشودم و هنوز رو به  که اسمم را آهسته تکرار می کرد، چشمانم را  از لحن لرزانی 
حرم امام حسین بودم که از میان مژگان نیمه بازم، خورشید عشقش درخشید و 
دلم را غرق محبتش کرد که باز کسی صدایم زد: »الهه...« همان طور که سرم به دیوار 
که پایین پله های کفشداری با پای  حرم بود، صورتم را چرخاندم و مجیدم را دیدم 
برهنه، روی زمین خیس ایستاده و چشمان آشفته و بی قرارش به انتظار پاسخی از 
من، پلکی هم نمی زد. همچنان باران می بارید که صورت و لباسش غرق آب و گِل 
گِل عزای امام  شده بود، موهای خیسش به سرش چسبیده و هنوز باقی مانده اثر 
کرده و  گم  حسین روی فرق سرش خودنمایی می کرد. در تاریکی دیشب او را 
حالا در روشنی طلوع خورشید، برابرم ایستاده و می دیدم با این که الهه اش را پیدا 
کرده، هنوز همه تن و بدنش می لرزد و نمی دانم چقدر نگاهش به دنبالم پَر پَر زده بود 
که چشمانش گود افتاده و بر اثر گریه و بی خوابی به خون نشسته بود. کمی خودم را 
که  کنارم به خواب رفته بودند، بیدار شوند  که  کردم و نمی خواستم بانوانی  جابجا 
زیر لب زمزمه کردم: »جانم...« و مجید هم به خاطر حضور زنان و کودکانی که روی 
پله ها خوابیده بودند، نمی توانست بالا بیاید که از همانجا سر به شکایتی عاشقانه 
کل  کجا رفتی الهه؟ به خدا هزار بار مُردم و زنده شدم! به خدا تا صبح  نهاد: »تو 
کربلا رو دنبالت گشتم! هزار بار این حرم ها رو دور زدم و پیدات نکردم...« و حالا از 
شوق دیدار دوباره ام، چشمان کشیده اش در اشک دست و پا می زد که با نگاهش 
کشید تا آتش مانده بر جانش را با جانانش در  به سمت حرم امام حسین پَر 
که با  گرفت  ک قدم هایش افتادم و جگرم آتش  میان بگذارد و من با نگاهم به خا
این پای برهنه تا صبح در خیابان ها می دویده و حالا می دیدم انگشتان پای او هم 
که با لحنی معصومانه پاسخ دادم: »من همون ورودی شهر شماها  مجروح شده 
کردم! خیلی دنبالتون گشتم، ولی پیداتون نکردم. تا این جا هم با جمعیت  رو گم 
اومدم...« و دلم می خواست با محرم اسرار دلم بگویم دیشب بین من و معشوقم 
چه گذشته که چشمانم از عشقش درخشید و با لحنی لبریز از لذت حضور سید 
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الشهداء مژده دادم: »مجید! دیشب خیلی با امام حسین حرف زدم، تو 
همیشه می گفتی باهاش دردِ دل می کنی، ولی من باور نمی کردم... ولی دیشب 
کردم...« و مجید مثل این که تلخی و پریشانی این شب  کلی دردِ دل  باهاش 
سخت و طولانیِ دوری از من را به حلاوت حضور امام حسین بخشیده باشد، 
صورتش به خنده ای شیرین گشوده شد و دستش را از همان پایین پله ها به سمتم 
دراز کرد تا یاری ام کند از جا بلند شوم. انگشتانش از بارش باران خیس بود و شاید 
هنوز از ترس از دست دادنم، می لرزید که به قدرت مردانه اش بلند شدم و شنیدم تا 
می خواست مرا بلند کند، زیر لب زمزمه می کرد: »یا علی!« که من هم زبان به ذکر »یا 
علی!« گشودم و عاشقانه قد کشیدم. با احتیاط از میان ردیف زنان و کودکانی که 
روی پله ها استراحت می کردند، عبور کردم و همچنان که دستم میان دست مجید 
کربلا نهادم و دیگر نگران گذشتن از میان خیل نامحرمان  بود، قدم به زمین خیس 
که شوهر شیعه ام برایم راه باز می کرد تا همسر اهل سنتش را به زیارت حرم  نبودم 

امام حسین ببرد.

* * *
کنارم  که  از ترنم ترانه ای لطیف چشمانم را می گشایم و دختر نازنیم را می بینم 
روی تخت به ناز خوابیده و به نرمی دست و پا می زند و لابد هوای آغوش مادرش 
را کرده که با صدای زیبایش، زمزمه می کند تا بیدار شوم. با ذکر »یا علی!« نیم خیز 
گشوده و بدن  شده و همانجا روی تخت می نشینم، هر دو دستم را به سمتش 
که خدا به برکت  کوچکش را در آغوش می کشم. حالا یک ماهی می شود  سبک و 
کرده و ما نام این  گذشته، به من و مجید حوریه ای دیگر عطا  زیارت اربعین سال 
گاه حسین، رقیه نهاده و وجودش را  فرشته بهشتی را به حرمت حوریه خیمه 
کرده ایم. رقیه را همچنان در آغوشم نوازش می کنم   نذر نازدانه سید الشهدا
که  که مجید وارد اتاق می شود و با صورتی  و روی ماهش را می بوسم و می بویم 
همچون گل به رویم می خندد، سلام می کند. باز ایام اربعینی دیگر از راه رسیده که 
شوهر شیعه ام لباس سیاه به تن کرده و امسال نه تنها مجید که منِ اهل سنت هم از 
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شب اول محرم به عشق امام حسین لباس عزا پوشیده و پا به پای آسید احمد و 
مامان خدیجه، خانه ام را پرچم عزا زده ام که حالا پس از هزاران سال و از پسِ صدها 
 که حالا می دانم عشق حسین کیلومتر فاصله، او را ندیده و عاشقش شده ام! 
کرده و ایمان دارم  که با جان شیعه  و عطش عاشورا با قلب سُنی همان می کند 
این شور به پا خاسته در جان عشاق، جز به شعار عاشقی عیان نشده و ارمغانی 
جز تقرب به خدا و تبعیت از دین خدا ندارد! هر چند به هوای رقیه نمی توانیم در 
کربلا شویم و از قافله عشاق جا مانده ایم، اما قرار  مراسم اربعینِ امسال، رهسپار 
است امروز به بهانه بدرقه آسید احمد و خانواده اش تا خروجی بندر برویم و رایحه 
حرم امام حسین را از همین مسیری که به کربلا می رود، استشمام کنیم. مجید 
رقیه را از آغوشم می گیرد تا آماده بدرقه عشاق اربعین شوم و با چه شیرین زبانی 
که رقیه هم  پدرانه ای با دخترش بازی می کند و چه عاشقانه به فدایش می رود 

برکت کربلاست...




